


	

Arrabal,	con	una	prosa	tersa	y	perfecta,	nos	presenta	a	dos	personajes,	dos
genios	 ajedrecistas	 enfrentados	 en	 el	 campeonato	 del	 mundo,	 el	 español
Elías	Tarsis	y	el	suizo	Marc	Amary.	Ambos	llevan	a	la	espalda	dos	biografías
tremebundas	 que	 evocan	 durante	 la	 partida	 decisiva.	 El	 dionisiaco	 y
temperamental	Tarsis	ha	sido,	entre	otras	cosas,	joyero,	proxeneta	y	fraile;	su
oponente,	el	gélido	Amary	(que,	además,	 tiene	personalidad	múltiple)	nació
en	un	 retrete	durante	una	 recepción	diplomática	en	 la	 India,	es	un	brillante
científico	 y	 el	 líder	 de	 una	 célula	 terrorista	 que	 acaba	 de	 secuestrar	 a	 un
miembro	 del	 Politburó	 soviético	 (lo	 que	 permite	 a	 Arrabal	 satirizar	 las
ilusiones	 totalitarias	 de	 buena	 parte	 de	 la	 intelectualidad	 europea	 de	 la
época).	No	esperen	una	lucha	caballerosa.

Por	 supuesto,	 con	 semejante	 sinopsis	 llena	 de	 elementos	 góticos,
folletinescos	 o	 puramente	 pulp	 La	 torre	 herida	 por	 el	 rayo	 es	 sólo,	 en	 su
superficie,	 realista	y	apenas	oculta	su	condición	de	carnavalesca	y	brillante
fantasmagoría,	 emparentada	 con	 la	 estética	 deformante	 del	 último	 Valle-
Inclán	o	de	Buñuel,	quizás	uno	de	sus	referentes	más	obvios.	Sus	fabulosos
personajes	podrían	haber	sido	sustituidos	por	Fu	Manchú	y	el	Doctor	No,	o
por	Magneto	y	el	Joker	o,	incluso,	los	dos	payasos	asesinos	de	Balada	triste
de	 trompeta	 de	 Álex	 De	 la	 Iglesia.	 Como	 toda	 obra	 genuinamente
innovadora,	puede	generar	incomprensión,	alarma,	rechazo.	Pero	si	el	lector
es	 capaz	 de	 entrar	 en	 su	 juego,	 La	 torre	 herida	 por	 el	 rayo	 resulta	 tan
sorprendente	como	divertida.
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Prólogo

Ángel	Berenguer

Fernando	Arrabal	es	un	narrador	sólido	en	la	historia	de	la	novela	española	más
reciente.	Junto	con	el	 teatro,	el	autor	 investiga	el	 lenguaje	de	la	narración	desde	los
años	cincuenta,	pero	no	cede	nunca	a	las	modas	que	se	convierten	en	pasaportes	para
los	manuales	de	literatura.	Seguro	y	obstinado	dedica	sus	novelas	a	indagar	la	historia
(nada	heroica	y,	por	ello,	cercana	a	las	fuentes	más	humildes	de	la	cotidianidad	que	le
asfixia)	del	espacio	y	el	tiempo	que	le	ha	tocado	vivir.	Antes	que	Cortázar	descubre	el
sistema	 narrativo	 que	 establece	 en	 su	 primera	 novela:	 el	 juego,	 la	 complejidad	 del
mundo	que	le	rodea	y	la	estructura	novelesca	organizada	como	espejos	que	reflejan,
en	sus	partes,	realidades	más	amplias	deconstruidas	para	mejor	servir	el	propósito	del
autor.	 Así	 nace	 Baal	 Babilonia	 (1959)	 uno	 de	 los	 caleidoscopios	 narrativos	 más
sorprendentes	publicados	sobre	la	guerra	civil	española.

Más	 adelante,	 seguirán	 otras	 novelas:	 Arrabal	 celebrando	 la	 ceremonia	 de	 la
confusión,	(1984);	La	torre	herida	por	el	rayo	(1983);	La	piedra	de	la	locura	(1984);
El	entierro	de	la	sardina	(1984);	La	piedra	iluminada,	(1985);	La	virgen	roja	(1987);
La	hija	de	King	Kong	 (1988);	La	extravagante	cruzada	de	un	castrado	enamorado
(1990);	El	Mono	(1994);	La	dudosa	luz	del	día,	Madrid	(1994);	Levitación	(2000)…

Su	 producción	 novelesca	 es	 amplia	 (sin	 aludir,	 incluso,	 a	 la	 presencia	 de	 su
narrativa	en	la	literatura	francesa	actual)	y	no	se	explica	su	ausencia	en	los	manuales
citados	más	arriba	ni	por	su	calidad,	ni	por	su	cantidad.	Dos	cuestiones	deben	tenerse
en	 cuenta	 al	 respecto.	 Por	 una	 parte	 su	 estética,	 cuyo	 carácter	 vanguardista	 no	 era
habitual	 en	 las	 letras	 españolas,	 y	más	 aún	 su	 relación	 conflictiva	 con	 el	 realismo
social	 imperante	 en	 su	 época	 juvenil.	 Si	 la	 primera	 cuestión	 ha	 dejado	 de	 ser	 un
obstáculo	 para	 el	 conocimiento	 de	 su	 obra	 novelesca,	 la	 segunda	 sigue	 pasándole
cuenta	 desde	 la	 acción	 anónima	y	 constante	 de	 quienes	 se	 hicieron	 a	 la	 sombra	 de
aquellos	catecismos.

La	novela	que	se	presenta	aquí	es	una	prueba	inequívoca	de	las	dos	afirmaciones
que	preceden.	Desde	una	concepción	narrativa	abierta	y	sorprendente,	Arrabal	repasa
la	época,	los	mitos	y	las	miserias	de	aquellos	años	a	través	de	su	muy	personal	visión.
En	 la	 novela	 atraviesa	 su	 tiempo	 y	 en	 sus	 personajes	 se	 incluye,	 se	 analiza	 y	 nos
descubre	 la	 grandeza	 y	 la	 miseria	 de	 su	 propia	 existencia.	 El	 escritor	 es	 uno	 de
nosotros	y	su	andadura	nos	permite	atravesar	la	capa	sutil	de	la	intrascendencia	que
impregna	nuestros	días.	Como	he	dicho,	el	autor	se	cuenta	a	sí	mismo	en	sus	novelas
y	 hace	 imprescindible	 al	 lector	 de	 su	 obra	 conocer	 su	 peripecia	 personal	 como
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elemento	 que	 sirve	 de	 denominador	 común	 a	 la	 historia	 reciente	 de	 todos	 los
españolas.

Fernando	Arrabal	se	instala	en	París	en	1954.	Para	entonces	ya	ha	escrito	varias
obras,	algunas	de	las	cuales	(La	herida	perenne	y	Títeres	en	la	techumbre,	que	servirá
de	base	para	El	triciclo,)	no	serán	conocidas	hasta	1976,	cuando	el	autor	reconoce	su
existencia	y	habla	de	ellas.	De	todas	formas,	Arrabal	tiene	ya	una	producción,	en	ese
momento,	que	comprende	Picnic	(Los	soldados	escrita	en	1952),	El	triciclo	(1953)	y
Fando	 y	 Lis	 (1955),	 después	 de	 conocer	 a	 Luce	 Moreau,	 estudiante	 francesa	 que
después	 será	 su	mujer	 y	 se	 convirtió	 en	 profesor	 agregado	 en	 la	 Sorbona.	 Ella	 se
encargará	 de	 traducir	 toda	 la	 obra	 de	 Arrabal	 desde	 entonces	 hasta	 ahora,	 y
participará	 así	 en	 la	 producción	 «literaria»	 del	 autor	 aportando	 su	 extraordinario
sentido	 de	 la	 lengua,	 y	 una	 fidelidad	 al	 texto	 español	 que	 niegan	 la	 tradicional
acusación	de	«traidores»	colgada,	como	sambenito	inveterado,	a	los	traductores.

Pero	 ¿cómo	 y	 por	 qué	 decide	 Arrabal	 dejar	 España?	 Al	 iniciarse	 la	 rebelión
militar	en	Melilla,	el	17	de	julio	de	1936,	su	padre,	oficial	del	ejército	que	no	se	suma
a	los	rebeldes,	es	detenido,	condenado	a	muerte	y,	más	tarde	(conmutada	la	sentencia
por	treinta	años	de	cárcel),	pasa	a	la	prisión	de	Burgos,	de	cuya	enfermería	se	escapa
según	 consta	 en	 los	 registros,	 una	 noche	 de	 febrero,	 en	 pijama,	 después	 de	 haber
caído	una	enorme	nevada…	«Desaparecido»,	 la	 familia	nunca	ha	sabido	más	de	él.
(Véase:	Ceremonia	por	un	teniente	abandonado,	Espasa	Calpe,	Madrid,	1998).

Arrabal	va	a	vivir	con	su	madre	y	hermanos	a	Ciudad	Rodrigo	—la	Villa	Ramiro
de	Baal	Babilonia	(1958)	y	El	árbol	de	Guernica	(1975)—,	ciudad	donde	residen	Los
padres	 de	 su	madre.	Allí	 pasa	 la	 guerra	 civil	 (entre	 los	 4	 y	 7	 años	de	 su	vida).	En
1940,	 la	 familia	 se	 instala	 en	Madrid	 y	 empieza	 una	 época	 importantísima	 para	 la
vida	y	la	obra	del	autor.	A	partir	de	ese	año	(el	autor	tiene	ocho	años)	vivirá	el	hambre
material	 y	moral	de	 la	posguerra	 como	miembro	de	un	 sector	particularísimo	de	 la
sociedad	española:	la	pequeña	burguesía	vencida	en	la	guerra	civil.

El	 sector	 de	 los	 vencidos,	 aquellos	 que,	 por	 una	 u	 otra	 causa,	 no	 se	 habían
adherido	al	sector	nacionalista	y	no	habían	podido	abandonar	España,	sufrirán,	de	una
manera	 especial,	 la	 posguerra.	 Se	 trata	 de	 un	 sector	 social	 ideológicamente
conservador,	pero	cuya	mentalidad	no	puede	ser	reconocida	por	el	régimen,	a	causa
de	 la	adhesión	de	aquellos	a	 la	causa	del	bando	republicano,	aunque	sólo	fuera	por
razones	de	localización	geográfica.	Esta	circunstancia	supuso,	para	este	sector	social
de	 la	pequeña	burguesía,	 verse	 arrinconado	en	 la	posguerra	 (sobre	 todo	quienes	no
podían	o	sabían	incorporarse	al	nuevo	régimen),	perdiendo	así	su	lugar	en	el	nuevo
orden	social.

En	realidad,	Fernando	Arrabal	se	sitúa	plenamente	en	este	sector	social,	y	cultiva,
desde	 1952,	 los	 círculos	 de	 la	 «oposición»	 que	 se	 reúnen	 en	 torno	 al	 Ateneo	 de
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Madrid.	En	contacto	con	el	movimiento	postista	a	 través	de	su	gran	amigo	Arroyo,
recoge	 el	 humor	 negro	 y	 el	 gusto	 por	 la	 ruptura	 de	 las	 convenciones	 sociales	 que,
luego,	le	llevará	al	teatro	pánico.

La	experiencia	familiar	del	padre	desaparecido,	y	las	dificultades	económicas	que
engendra	su	desaparición,	así	como	su	contacto	con	el	sector	más	opuesto	al	sistema
(y	que	 sobrevive,	 gracias	 a	 su	 falta	 de	peligrosidad	política,	 en	 torno	 al	Ateneo)	 le
harán	 tomar	 al	 autor	 un	 sentido	 preciso	 de	 su	 conciencia	 de	 ruptura.	 Si,	 además,
añadimos	 el	 factor	 estético	 (Arrabal	 no	 podrá	 soportar	 el	 ambiente	madrileño	 y,	 al
mismo	 tiempo,	el	 teatro	 renovador	en	Madrid,	en	esos	días,	 sólo	aprueba	 la	opción
del	realismo	revelador	de	la	coyuntura,	según	hemos	visto),	podremos	comprender	la
génesis	de	 su	 ruptura	 con	el	 sistema	que	domina	 la	España	 franquista.	Ahora	bien,
además	 de	 la	 génesis	 de	 una	 obra	 debemos	 aclarar	 cómo	 el	 autor	 reúne	 las
informaciones	y	 los	distintos	 factores	que	 forman	 la	visión	del	mundo	de	 su	grupo
social	 en	una	estructura	ceremonial.	La	ceremonia	 (intento	desesperado	y	colectivo
por	 comunicar	 con	 una	 realidad	 ajena,	 exterior	 e	 inalcanzable)	 sirve	 de	 parámetro
ideal	 para	 la	 creación	 de	 su	 universo	 significativo.	 Si	 continuamos	 indagando	 la
función	de	su	obra	observamos	cómo	la	sociedad	española	(su	sector	dominante)	 la
rechaza	 totalmente	 desde	 su	 primer	 y	 único	 estreno	 «normal»	 en	España	 (el	 29	 de
enero	de	1957,	Josefina	Sánchez	Pedreño	y	el	Grupo	Dido	Pequeño	Teatro	estrenan
Los	hombres	del	triciclo	en	el	Teatro	Bellas	Artes	de	Madrid).

Sin	embargo,	su	obra	aparecerá,	a	partir	de	entonces,	de	una	manera	intermitente
en	el	teatro	universitario	e	independiente,	en	funciones	únicas,	y	con	una	escasez	de
medios	que	no	pueden	paliar	los	esfuerzos,	la	buena	voluntad	y	el	entusiasmo	de	los
grupos	no	profesionales	que	lo	montan.	Mientras	su	teatro	da	la	vuelta	al	mundo	(el
No	japonés	lo	estrena	en	1974	y	lo	convierte	así	en	el	primer	autor	occidental	en	su
repertorio,	Víctor	García	 repone	El	cementerio	de	automóviles	en	Brasil,	Lavelli	El
arquitecto	 y	 el	 emperador	de	Asiría	 en	Nurembergy	Torn	O’Horgan,	 el	 director	de
Hair,	estrena	esta	misma	obra	en	Nueva	York	el	27	de	mayo	de	1976,	etc.),	en	España
se	ignora	su	existencia,	o	se	critica	una	obra	que	no	puede	defenderse	a	sí	misma,	por
no	 estar	 publicada	 de	 una	 forma	 seria	 y	 continua,	 ni	 siquiera	 durante	 los	 primeros
años	de	la	transición	política.	De	sus	dieciocho	volúmenes	de	teatro	sólo	unas	obras
aparecieron	 durante	 la	 dictadura,	 en	 español,	 en	 revistas	 especializadas	 o
publicaciones	 minoritarias,	 y	 ello	 agravado	 por	 la	 circunstancia	 de	 ser	 textos
mutilados,	según	hemos	anotado	más	arriba,	y	sólo	algunas	hasta	hoy	han	visto	la	luz
en	nuestro	país.

El	teatro	de	Fernando	Arrabal	consta,	hoy,	de	un	centenar	de	obras	desde	Picnic
(1952),	 una	 de	 sus	 obras	más	 famosas	 y	 una	 sátira	 de	 la	 guerra	 «fratricida»,	 hasta
Carta	de	amor	(Como	un	suplicio	chino)	(1999),	y	varias	óperas	(dos	ya	estrenadas).
Su	 obra	 comprende	 las	 novelas	mencionadas	 y	 textos	 (selección	 de	 textos	 pánicos
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publicados	por	Bretón	en	La	Breche,	(1962);	Carta	al	general	Franco,	 (1971);	etc.,
etc.),	 así	 como	 poesía	 (desde	 los	 sonetos	 pánicos	 publicados	 en	 Índice,	 (1963	 y
1966),	Mis	 humildes	 paraísos,	 (1985),	 etc.).	 Escribe	 sobre	 ajedrez,	 publica	 varios
libros	de	fotografías	(Le	New	York	d’Arrabal,	1973)	y	dirige	varias	películas	(Viva	la
muerte,	Iré	como	un	caballo	loco,	El	árbol	de	Guernica,	La	odisea	de	la	Pacific).	Su
actividad	es	inmensa,	tanto,	que	podría	decirse	que	es	uno	de	los	pocos	españoles	que
participan	hoy,	activamente,	en	la	creación	de	la	cultura	occidental.

Sin	embargo,	Arrabal	seguiría	siendo	fiel	a	sí	mismo	y	al	discurso	del	individuo
que	 se	 enfrenta	 a	 su	 entorno	 con	 las	 pobres	 (y	 temibles)	 armas	 de	 su	 talento	 y	 su
imaginación.	Con	él	reaparece	un	lenguaje	poco	usual	en	el	encorsetado	mundo	de	la
cultura,	 que	 alcanzará	 cotas	 de	 popularidad	 insospechadas	 gracias	 al	malentendido
que	sufre	la	opinión	pública	dirigida	por	plumíferos	de	más	cacareo	que	enjundia.	En
este	 terreno	se	sitúan	sus	acciones	más	comentadas	y	menos	entendidas,	en	 las	que
recoge	la	vieja	tradición	del	lenguaje	surrealista.	A	ello	une	la	provocación,	lo	que	no
arregla	las	cosas	en	el	contexto	de	la	actual	democracia	española.	Parece	como	si	los
españoles	 hubiéramos	 olvidado	 el	 valor	 de	 la	 palabra	 y	 la	 temiéramos	 tanto	 que
hubiéramos	decidido	encerrarla	en	el	cajón	sombrío	del	«¡a	estas	alturas!».	Entre	el
miedo	y	el	desencanto	se	sitúa	la	tenue	frontera	en	la	que	abandonamos	nuestras	más
lúdicas	 emociones,	 cuando	 descartamos	 el	 juego	 como	 lenguaje	 hábil	 de	 una
inteligencia	que	se	descubre	a	sí	misma	en	conflicto	con	su	entorno.
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«LA	TORRE	HERIDA	POR	EL	RAYO»

La	imagen	presenta	una	 torre	semiderruida	por	un	rayo	que	cae	sobre	ella	en	 la
parte	superior	(cabeza).	Esta	torre	es	la	columna	del	poder.	Los	ladrillos	son	de	color
de	 carne	 para	 ratificar	 que	 se	 trata	 de	 una	 construcción	 viviente,	 imagen	 del	 ser
humano.	El	naipe	expresa	el	peligro	al	que	conduce	todo	exceso	de	seguridad	en	sí
mismo,	 y	 su	 consecuencia:	 el	 orgullo.	 Megalomanía,	 persecución	 de	 quimeras	 y
estrechó	dogmatismo	son	los	contextos	del	símbolo.

(EL	TAROT)
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Elías	Tarsis	no	 levanta	 la	mirada,	gracias	 a	 ello	 sus	ojos	no	chocan	con	 los	del
«robot	implacable»	que	tiene	frente	a	él.	Si	lo	hiciera	no	podría	reprimir	el	impulso
de	arrojar	a	su	cara	empedrada	el	tablero	y	las	piezas	de	ajedrez.

—Huele	 a	 asesino	 que	 apesta.	Llevo	 ya	 dos	meses	 soportando	 este	 tufo.	Es	 un
criminal…	podría	probarlo.

Claro	que	podría	demostrarlo,	pero	¿quién	le	escucharía?	¿A	quién	le	interesaría
verificar	 las	pruebas	 indiscutibles	—según	él—	que	ha	acumulado	durante	un	año?
En	realidad,	ambiciona,	más	que	acusar	y	condenar	a	Marc	Amary,	vengarse	de	él.
Por	culpa	de	esta	máquina	inexorable,	de	este	autómata	de	sangre	y	vileza	ha	sufrido
la	 pena	 más	 negra.	 Cuando	 la	 recuerda	 siente	 como	 si	 una	 ampolla	 de	 mercurio
incandescente	 se	paseara	de	 su	 corazón	a	 su	 cerebro	y	de	 su	 cerebro	 a	 su	 corazón.
Comprende	 que	 tiene	 que	 sosegarse	 si	 quiere	 ganar	 el	 desafío	 ajedrecístico
comenzado	 hace	 ya	 dos	 meses:	 tiene	 que	 conducir	 su	 inteligencia	 a	 través	 de	 los
meandros	de	la	acción	pero	sin	que	la	sed	de	venganza	le	desoriente.

Marc	Amary,	para	todos,	árbitros,	espectadores	y	miembros	de	la	federación,	no
es	 el	 «robot	 de	 sangre	 y	 huesos»	 que	 pinta	 Tarsis,	 sino	 la	 imagen	 misma	 de	 la
serenidad.	Y	de	 la	Ciencia	 con	C	mayúscula.	Probablemente	podría	 asegurar	 como
Leonardo	 de	 Vinci	 que	 el	 pájaro	 es	 un	 instrumento	 funcionando	 según	 las	 leyes
matemáticas.

Tras	 el	 extraño	 y	 sensacional	 secuestro	 del	 ministro	 soviético	 de	 Asuntos
Exteriores,	 Igor	 Isvoschikov,	 a	 su	 paso	 por	 París,	 la	 curiosidad	 de	 la	 prensa	 por	 el
campeonato	 del	 mundo	 de	 ajedrez	 ha	 disminuido;	 sin	 embargo,	 el	 interés	 de	 los
ajedrecistas,	ahora	que	se	vislumbra	el	desenlace,	alcanza	su	cenit.	Para	ellos,	nada
hay	más	hermoso	que	lo	verdadero.	El	teatro	del	Centro	Beaubourg,	marco	del	duelo,
continúa	abarrotándose	ante	cada	partida,	pero	los	espectadores	ahora	sólo	se	reclutan
entre	 los	 aficionados	 más	 ardientes,	 aquellos	 para	 quienes	 las	 cinco	 horas	 (¡tan
breves!)	que	suelen	durar	cada	una	de	las	sesiones	son	instantes	en	los	que	adivinan	el
perfume	del	asombro	y	el	destello	de	 la	 insolación,	 insolación	que	 reciben	como	el
maná	del	desierto.	Los	mirones	que	invadieron	la	sala	los	primeros	días	seguramente
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ahora	prefieren	seguir	las	pasmosas	aventuras	que	van	concibiendo	y	destilando	con
tino	 y	 parsimonia	 los	 raptores	 del	 dignatario	 soviético.	 Terroristas,	 por	 cierto,	 que
hacen	 gala	 de	 tanta	 pericia	 epistolar	 como	 talento	 dramático.	 Un	 «Comité
Communiste	International»	secuestrando	a	un	dirigente	del	Kremlin	es	un	estreno	que
no	puede	dejar	indiferente	al	gran	teatro	del	mundo.

Durante	las	veintitrés	partidas	que	Tarsis	ha	jugado	ya	en	este	campeonato	contra
Amary,	ha	contemplado	 irritado	el	ciclo	machacón	de	 las	ceremonias	maniáticas	de
su	 adversario,	 lo	 que	 llama	 «sus	 ritos	 de	 castrado».	 Ahora	 que	 tras	 dos	 meses	 de
refriega,	 trece	 partidas	 declaradas	 nulas,	 y	 cinco	 victorias	 cada	 uno,	 el	 próximo
triunfo	(el	sexto	y	definitivo)	dará	al	ganador	el	título	de	campeón	del	mundo,	Tarsis
teme	que	su	furor	se	le	suba	a	la	cabeza	y	le	haga	perder	la	razón	o,	lo	que	es	peor,	la
concentración.

Marc	 Amary	 es	 posible	 que	 se	 acuerde	 de	 los	minutos	 y	 de	 los	 segundos	 que
pasan,	 y	 que	 por	 ello	 ni	 use	 ni	 necesite	 reloj.	 (Los	 espectadores	 más	 entusiastas
aseguran	que	todo	en	el	genio	es	enigma.)	Los	martes,	jueves	y	sábados	—días	en	que
se	inician	las	partidas—	se	presenta	sistemáticamente	(éste	es	el	adjetivo	que	habría
que	utilizar	continuamente	al	referirse	a	Amary)	a	las	cuatro	menos	cincuenta	y	cinco
segundos,	 ni	 uno	 más	 ni	 uno	 menos.	 Tictac,	 tictac,	 su	 computadora	 de	 sangre	 y
subconsciencia	 funciona	 automáticamente.	 O	 casi.	 Y	 el	 inquebrantable	 proceso
comienza:	 invierte	 diez	 segundos	 en	 trasladarse	 desde	 la	 puerta	 del	 escenario	 a	 su
sillón	y	 en	 sentarse;	 veinte	 segundos	 en	 escribir	 la	 fecha,	 el	 nombre	de	Tarsis	 y	 el
suyo	en	la	planilla;	diez	segundos	en	verificar	que	se	ha	dado	cuerda	a	tope	a	los	dos
relojes	de	control	de	tiempo	y	los	quince	segundos	restantes	en	acomodar	las	figuras
y	 los	 peones	 (perfectamente	 dispuestos	 ya	 según	 las	 reglas	 del	 ajedrez	 sobre	 el
tablero)	 a	 su	 norma	 mágica	 o,	 como	 diría	 Tarsis,	 a	 sus	 exigentes	 caprichos	 «de
asesino»:	 cada	 uno	 de	 los	 dieciséis	 trebejos	 tiene	 que	 ocupar	 el	 centro	 riguroso,	 al
milímetro,	 de	 su	 casilla;	 los	 caballos	 con	 sus	 cabezas	 alineadas	 hacia	 él
(¿adorándole?);	las	ranuras	de	los	alfiles	exactamente	frente	a	sus	ojos	y	los	brazos	de
la	crucecita	que	corona	a	su	Rey	paralela	a	la	línea	invisible	que	trazan	sus	dos	codos
sobre	la	mesa.	«Carguen,	apunten,	fuego.»	A	las	cuatro	en	punto,	momento	en	que	el
árbitro	 pone	 en	 marcha	 el	 reloj	 del	 jugador	 que	 lleva	 las	 blancas,	 dando	 con	 ello
comienzo	de	forma	oficial	a	la	partida,	Amary	se	inmoviliza	considerando	el	tablero
y	las	piezas	con	una	atención	tan	intensa	que	se	diría	que	los	ve	por	vez	primera.	Tan
sólo	los	descubre.	Cuando	juega	con	blancas	inicia	a	las	cuatro	en	punto	dos	minutos
cabales	 de	 reflexión…	 inútiles	 para	 todos	 los	 aficionados,	 ya	 que	 concluyen
invariablemente	 con	 un	 gesto	 meticuloso	 y	 comedido	 que	 el	 mundo	 ajedrecístico
conoce	de	memoria:	 el	 avance	de	dos	escaques	del	peón	de	Rey:	1.	e2-e4;	 toma	 el
peón	—como	siempre	cogerá	las	piezas	a	lo	largo	del	encuentro—	con	la	yema	de	sus
dedos	 exangües,	 el	 índice	 y	 el	 pulgar.	 Efectuará	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 jugadas,

www.lectulandia.com	-	Página	11



cualquiera	 que	 sea	 la	 tensión	 del	 choque,	 con	 una	 lentitud	 y	 frialdad	 que	 pueden
parecer	indiferentes	y	que	tienen	la	virtud	de	exasperar	a	Tarsis:

—Es	 un	 sádico	 redomado.	 Juega	 con	 tanta	 mesura	 aparente	 para	 sacarme	 de
quicio.	Intenta	persuadirme	de	que	no	necesita	perder	su	sangre	fría	para	romperme	la
crisma.	Así	ha	planeado	todos	sus	desafueros.	 ¡Yo	soy	el	único	que	sé	de	 lo	que	es
capaz!

Marc	 Amary	 es	 un	 investigador	 suizo	 del	 CNRS	 (El	 Centro	 Nacional	 de
Investigaciones	Científicas)	afincado	en	París.	A	sus	colegas	no	les	sorprenderá	el	día
en	que	los	académicos	de	Estocolmo	le	otorguen	el	Premio	Nobel	de	Física	por	sus
descubrimientos	sobre	el	solitón	o	la	gran	unificación,	pero	les	desconcertó	su	súbita
dedicación	 al	 ajedrez.	 Y	 no	 porque	 despreciaran	 este	 juego.	 A	 la	 mayoría	 les
importaba	 dos	 higas.	 Ninguno	 de	 ellos,	 probablemente,	 sospecharía	 que	 a	 su
deslumbrante	 y	 discreto	 compañero	 (que	 había	militado	 sin	 embargo	 durante	 unas
semanas	en	el	estrafalario	grupo	Dimitrov)	hoy	en	día	el	ajedrez,	la	Física,	el	Premio
Nobel	 o	 el	 Campeonato	 del	Mundo	 le	 importa	 infinitamente	menos	 que	 lo	 que	 él
mismo	llama	la	creación	del	«hombre	nuevo».	Tan	sólo	en	una	ocasión,	hace	ya	ocho
años,	en	presencia	de	terceros,	durante	un	simposium	sobre	«partículas	elementales»,
hizo	una	declaración	que	hubiera	podido	traicionar	su	pasión.	Y	que	no	la	traicionó
porque	los	sabios	suelen	estar	en	la	luna.	Estaban,	en	realidad,	en	la	Universidad	de
Heidelberg.	 Cuando	 un	 grupo	 de	 investigadores	 danés	 le	 pidió	 que	 firmara	 una
petición	 en	 favor	 del	 profesor	Yefim	Faibisovich,	 recluso	 en	 un	 campo	 de	 trabajo,
alegó:

—Si	 yo	 dirigiera	 un	 «centro»	 de	 esos,	 cambiaría	 los	 castigos.	 Daría	 a	 los
prisioneros	lápices	y	papel	en	cantidad	suficiente	como	para	que	pudieran	cumplir	la
condena	que	les	infligiera:	realizar	el	factorial	de	9999…	sin	calculadora.

¡Qué	 ocurrencia	 tan	 chistosa!:	 un	 faraónico	 castigo	 consistente	 en	 multiplicar
9999	por	9998,	el	producto	por	9997,	el	nuevo	resultado	por	9996…	y	así	hasta	llegar
a	la	unidad.	Broma	que	sus	colegas	interpretaron	como	una	crítica	sutil	del	sistema	de
concentración…	A	nadie	se	le	ocurrió	imaginar	que	este	interminable	suplicio	pudiera
ser	 su	 remedio	 para	 eliminar	 a	 los	 enemigos	 de	 su	 causa.	 Que	 entonces,	 ya,	 se
contaban	por	billones.

Elías	 Tarsis,	 hijo	 de	 padres	 españoles,	 nació	 en	 Andorra	 la	 Vella…,	 «por
casualidad»,	 precisaba	 siempre	 el	 ajedrecista,	 como	 si	 no	 se	 viniera	 al	 mundo
irremediablemente	«por	casualidad»,	cualquiera	que	fuere	la	ciudad	natal.	En	su	caso,
«la	casualidad»	se	cebó	a	gusto	y	su	madre	se	apagó	en	el	momento	de	darle	a	luz.	Su
padre	 llameó	nueve	años	más;	a	 su	muerte,	Elías	 fue	acogido	por	 su	 tía	Paloma	en
Madrid.	En	aquellos	años	de	poder	triunfante	y	sin	complejos	se	convocaba	una	vez
por	año	un	concurso	de	superdotados;	con	el	mismo	candor	con	que,	para	fastidiar	a
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los	franceses,	se	cristianó	el	cognac	con	un	nombre	de	pila	nacional,	«jeriñac».	Los
galos	 ni	 se	 enteraron.	 Por	 eso,	 cuando	 descubrían	 superdotados	 hispanos	 como
Picasso,	 aseguraban	 que	 eran	 franceses.	 Tarsis	 consiguió	 una	 de	 las	 diez	 becas	 de
superdotado,	 la	 cual	 le	 hubiera	 podido	permitir	 efectuar	 sus	 estudios	 secundarios	 y
universitarios	 en	 condiciones	 económicas	 inmejorables.	 Inmejorables	 quería	 decir:
colegio	 de	 curas	 gratis,	 libros	 de	 bóbilis	 bóbilis	 y	 los	 gastos	 de	 pensión.	La	 tía	 de
Tarsis,	 para	 no	 abusar,	 se	 conformó	 con	 la	mitad	 de	 la	 última	 ventaja.	Y	Elías	 fue
mediopensionista.	 Pero	 pronto,	 y	 ante	 la	 consternación	 de	 Paloma,	 que	 entre	 tanto
había	 sido	 nombrada	 su	 tutora,	 renunció	 a	 los	 estudios	 y	 se	 puso	 a	 leer	 historietas
infantiles.

—A	mí	los	tebeos	me	van.
Y	en	efecto	le	iban	a	las	mil	maravillas.	Encerrado	en	su	habitación,	aguantó	más

de	 un	 año,	 bajo	 el	 único	 retrato	 que	 conservaba	 de	 su	 padre:	 la	 foto	 de	 refugiado
político	 que	 le	 habían	 facilitado	 las	 autoridades	 francesas.	 Cuando	 abandonó	 su
cuarto,	el	piso	estaba	cubierto	por	medio	metro	de	ropa	sucia,	de	basura,	de	latas	de
conserva	 vacías,	 de	 tebeos	 manoseados	 y	 hasta	 de	 restos	 pringosos	 a	 los	 que	 por
cierto	su	tía	nunca	se	refirió	porque	era	una	mujer	moderna	que	sabía	de	moral	y	de
buenas	costumbres.	Con	el	tiempo	esta	clase	de	respeto,	por	el	contrario,	ya	sólo	lo
practican	 las	más	 anticuadas.	 Con	 catorce	 años,	 Tarsis	 se	 fugó	 a	 Barcelona	 donde
abordó	su	vida	de	proletario	con	el	rango	de	aprendiz	en	un	taller	de	orfebrería,	antes
de	recibir	la	alternativa	como	fresador.

Sin	venir	a	cuento,	la	víspera	del	inicio	del	Campeonato	del	Mundo,	Tarsis	reunió
a	los	tres	árbitros	y	de	un	tirón	les	espetó:

—Marc	 Amary	 es	 un	 asesino.	 Ojo.	 No	 quiero	 que	 nadie	 entre	 en	mi	 salón	 de
descanso.	Vale.

Y	se	quedó	corto.	Para	los	árbitros	se	pasó.
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Cuando	Amary	realiza	su	primera	jugada,	un	estrepitoso	murmullo	se	alza	de	la
sala.	El	árbitro	islandés,	R.	H.	Gugmundsson,	levanta	enérgicamente	una	pancarta	en
la	que	está	escrita	en	grandes	caracteres	la	palabra	silencio,	y	por	gestos	firmes	pide
al	público	que	cese	 su	 alboroto.	Es	normal	que	 los	 fanáticos	de	 ajedrez	 se	 exciten;
Amary	no	ha	jugado,	como	siempre	lo	hizo,	con	blancas	en	su	primer	lance,	1.	e2-e4,
sino	1.	c2-c4.	Se	presiente	una	partida	insólita	y	probablemente	decisiva.	Amary	no
se	 conforma	 con	 las	 tablas,	 como	 en	 trece	 ocasiones	 ya	 durante	 el	 campeonato.
Quiere	vencer	 a	Tarsis,	 rematar	 así	 el	 campeonato	y	para	 ello	 comienza	 intentando
sorprenderle.	Y	le	sorprende.

Elías	Tarsis,	enfurecido,	cala	su	frente	entre	sus	puños	y	se	abisma	en	el	análisis
de	la	primera	jugada.

—¡Hubiera	debido	preverla!	No	podía	continuar	con	la	apertura	española	con	la
que	no	ha	conseguido	nada	frente	a	mi	defensa	Berlín.	¡Es	tan	calzonazos!	Sólo	sabe
matar	por	la	espalda.	¡Qué	porquería	de	jugada!:	lenta	y	sin	agresividad.	Típica	de	él.
Pero	es	capaz	de	haberme	preparado	una	celada.	Que	se	atreva.

La	Federación	Internacional	no	pudo	reunir	a	los	dos	rivales	antes	del	encuentro.
Para	 representarle	 en	 el	 congreso	 preparatorio,	 Amary	 envió	 a	 Jacques	 Delpy,	 un
colega	 suyo,	 investigador	 físico,	 mientras	 que	 Tarsis	 nombró	 como	 mandatario
sencillamente	 al	 presidente	 de	 la	 Federación	 de	 Andorra.	 Era	 evidente	 que	 sólo
saldrían	a	campaña	el	día	de	presentar	batalla	ante	la	trinchera	del	tablero,	y	que	se
negaban	 por	 completo	 a	 perder	 sus	 energías	 en	 guerrillas	 de	 comunicados,	 en
escaramuzas	burocráticas	o	en	salvas	de	salón.
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Aquel	plantón	puso	al	descubierto	el	odio	de	los	dos	contendientes	entre	sí,	amén
de	 la	 ignorancia	 que	 existía	 incluso	 en	 los	 medios	 ajedrecísticos	 en	 torno	 a	 las
biografías	de	los	dos	jugadores.	Un	semanario	sensacionalista	inglés,	no	obstante,	dos
meses	antes	de	la	ceremonia,	insinuó	que	Elías	Tarsis	fue	proxeneta	en	Barcelona	y
que	 Amary	 había	 asesinado	 a	 su	 madre;	 se	 atrevieron	 a	 titular	 la	 doble	 página
dedicada	 al	 torneo,	 «Un	 alcahuete	 y	 un	 parricida	 ¿pretenden	 ser	 campeones	 del
mundo	de	ajedrez?».	En	realidad	todo	lo	que	sobre	ellos	se	sabía	a	ciencia	cierta	se
reducía	 a	 lo	 publicado	 en	 las	 revistas	 profesionales:	 coeficientes	 Elo	 de	 cada	 uno,
fechas	de	los	certámenes	en	que	participaron	y	resultados.	Los	triunfos	de	ambos	en
los	 torneos	 nacionales,	 zonales,	 interzonales	 y	 en	 el	 de	 candidatos	 en	 que	 tomaron
parte	les	permitieron,	tras	el	accidente	de	aviación	que	costó	la	vida	al	campeón	del
mundo,	 transformar	 su	 duelo	 como	 finalistas	 del	 torneo	de	 candidatos	 en	 certamen
por	el	título	absoluto.	Hace	dos	años	eran	dos	perfectos	desconocidos	y	al	iniciarse	la
final,	salvo	sus	partidas	publicadas	y	analizadas	en	la	prensa	especializada,	aún	nada
se	sabía	sobre	ellos.

Probablemente	Amary	 no	 ha	 salido	 esta	 vez	 con	 1.	 e2-e4	 por	 los	motivos	 que
imagina	 Tarsis.	 El	 campeón	 suizo	 está	 convencido	 de	 que	 si	 superficialmente	 esta
apertura	no	es	virulenta,	es	muy	agresiva	en	profundidad.

Amary,	para	el	que	no	conozca	su	culto	por	la	verdad,	puede	parecer	arrogante.	A
las	dos	semanas	de	comenzar	su	licenciatura	de	Física	en	la	Universidad	de	Ginebra
llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 ninguno	 de	 sus	 profesores	 merecía	 el	 esfuerzo	 y	 la
pérdida	de	 tiempo	que	representaba	asistir	a	sus	cursos,	en	vista	de	ello	 los	desertó
definitivamente.	Paralelamente	se	matriculó	en	Matemáticas	y	 repitió	 la	hazaña.	Lo
cual	 no	 le	 impidió	 concluir	 las	 dos	 licenciaturas	 con	 los	 resultados	 más
sobresalientes.	 Una	 parte	 de	 aquellos	 años	 en	 que	 tan	 airosamente	 despachó	 sus
estudios	 universitarios	 se	 la	 pasó	 leyendo	 a	 los	 Premios	 Nobel	 de	 Física	 y
Matemáticas.	 El	 ajedrecista	 inglés	 D.	 P.	 Hawksworth	 publicó	 en	 la	 revista	 inglesa
Chess,	 una	 entrevista	 que	 realizó	 con	 Raoul	 Santini,	 un	 compañero	 de	 Amary	 en
Ginebra	en	la	que	figura	este	diálogo:

R.	S.	—Marc	Amary	dijo	que,	como	lo	sospechaba,	pronto	se	había	percatado	de
que	 la	mayoría	 de	 los	 Premios	Nobel	 de	 Física	 y	Matemáticas	 eran	 unas	 perfectas
acémilas.

D.	P.	Hawksworth.	—¿Utilizó	la	palabra	«acémila»?
R.	S.	—¡Hace	tantos	años!	Seguramente	se	expresó	con	una	de	sus	típicas	frases

como	 hachazos…	 sin	 prejuicios,	 sin	 odio,	 fríamente.	 Emitió	 una	 constatación,	 una
evidencia…	 que	 yo	 resumo	 torpemente	 con	 la	 palabra	 «acémila».	 Si	 no	 recuerdo
mal…,	 dijo	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 Premios	 Nobel	 no	 aportan	 nada	 decisivo	 ni	 al
desarrollo	de	la	ciencia	ni	al	de	la	humanidad.
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D.	P.	H.	—¿Usted	opinaba	lo	mismo?
R.	S.	—Ninguno	de	nosotros,	estudiantes	entonces,	se	hubiera	atrevido	a	formular

seriamente	semejante	crítica…	a	no	ser	por	broma	o	fanfarronería.
D.	P.	H.	—¿A	qué	se	dedicó	entonces?
R.	S.	—Yo	no	era	su	amigo.	Nadie	 lo	era.	Vivía	en	solitario	y	era	 rarísimo	que

hablara	 con	 uno	 de	 nosotros.	 Se	 rumoreaba	 sobre	 su	madre	 que	 acababa	 de	morir
loca…	Para	 decir	 la	 verdad,	 la	mayoría	 pensaba	 que	 como	 ella,	 él	 también	 estaba
chiflado.

D.	P.	H.	—¿Por	qué	fue	a	París?
R.	S.	—Es	de	suponer	que	con	el	propósito	de	conseguir	el	DEA	(el	Diploma	de

Estudios	 Intensivos),	 salvoconducto	 necesario	 para	 entrar	 en	 el	 CNRS,	 que	 era
entonces	la	meta	gloriosa	de	todo	gran	investigador	europeo.

Amary,	con	ciento	veinte	físicos	de	Francia	y	del	extranjero	(probablemente	 los
mejores	europeos	de	su	generación)	se	matriculó,	pues,	en	la	Facultad	de	Ciencias	de
París,	para	obtener	la	bula.	Les	acogió	el	primer	día	del	curso	académico	el	profesor
Lajos	 Lukacs,	 un	 viejo	 investigador	 original	 que	 interrumpía	 sus	 lecciones	 para
calentarse	 un	 café	 con	 un	 infiernillo	 y	 una	 cazuela	 que	 llevaba	 siempre	 en	 su
voluminosa	 cartera.	Les	 soltó	 la	 arenga	 que	 con	 pocas	 variantes	 administraba	 cada
año	a	los	novatos	(Era	de	la	vieja	escuela.	Un	chabacano	según	sus	colegas):

«Ustedes	son	ciento	veinte…	la	mayoría	conseguirá	el	DEA…	este	diploma	es	un
papelucho	que	estaría	pintiparado	en	un	retrete…	público…	de	las	afueras…	cortado
en	cuatro	pedazos.	Pero	¿cuál	es	el	sueño	que	persiguen?	Ingresar	en	el	“Paraíso	de
los	Elegidos”,	 quiero	decir	 en	un	 laboratorio	del	CNRS	El	 enchufe	 ideal	para	 todo
estudiante	listillo	que	con	buen	criterio	prepara	ya	su	jubilación.	¿Cuál	es	el	destino
que	les	espera	durante	este	año	de	estudios?	Mamar	la	leche	de	la	ciencia	en	vez	de	la
de	 sus	novias	y	 todo	¿para	qué?,	 para	 alcanzar	El	Dorado,	 la	panacea	de	 todos	 los
vagos	y	maleantes;	el	 título	de	 funcionario	del	Estado	para	 toda	 la	vida	con	seguro
social,	prima	de	 transporte,	 retiro	asegurado,	promociones	diversas,	plus	de	pelo	en
pecho,	condecoraciones	académicas,	campamentos	para	los	niños,	seguro	de	erección
garantizada…	y	aburrimiento	 infinito	hasta	que	 se	mueran	más	chochos	aún	que	el
pobre	Oppenheimer	en	Princeton.	¡Pues	vaya	juventud	chisgarabís	y	desmirriada!	¿Y
éste	es	el	ideal	de	la	muchachada	en	la	flor	de	la	vida	que	cantaban	nuestros	poetas
más	cursis	en	aquellas	épocas	exaltantes	en	que	se	sabía	escribir	en	verso	y	bailar	el
tango?	 Seré	 franco:	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 cinco	 de	 ustedes	 serán	 nombrados
investigadores	del	CNRS	Pero	¿qué	es	ser	investigador	si	no	se	publica?	¡Un	cero	a	la
izquierda!	 Y	 un	 ladrón	 que	 le	 roba	 al	 Estado	 las	 perras	 que	 tanto	 necesita	 para
fabricar	 bombas	 de	 neutrones	 y	 fajas	 de	 diputados	 y	 un	 atracador	 que	 despoja	 al
pobre	 contribuyente	 de	 sus	 ahorros	 que	 destinaba	 a	 comprar	 décimos	 de	 lotería	 y
fotos	 pornos.	 ¿Quién	 de	 entre	 los	 cinco	 heroicos	 y	 gloriosos	 investigadores	—que
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Homero	cantará	sus	virtudes—	llegará	a	publicar?	Si	nos	referimos	a	las	estadísticas
establecidas	 con	 los	 curriculum	 vitae	 de	 sus	 predecesores	 (secreto	 que	 les	 revelo
confidencialmente	y	que	 está	más	protegido	que	 los	planes	de	 la	NASA)…	dos	de
cada	cinco,	es	decir	¡sobre	los	ciento	veinte!	Pero	¿dónde	publicaron	hasta	hoy	estos
dos	privilegiados	del	destino	y	del	 favoritismo?…	En	revistas	 francesas	o	 italianas.
¡Pipí	 caca!	 Estas	 revistas	 son	 tan	 prestigiosas	 como	 las	 suecas	 sobre	 tauromaquia.
Sólo	se	es	un	investigador	serio,	que	puede	cobrar	su	sueldo	sin	avergonzarse,	si	se
publica	 en	 la	 Physical	 Review	 o	 en	 la	 Physical	 Review	 Letters….	 Y	 como	 soy
generoso,	o	en	 la	 revista	 inglesa	para	snobs	Nature,	 siempre	y	 cuando	en	este	 caso
escriban	un	resumen	de	divulgación.	 ¡Y	paren	el	carro!	Pero	¿quienes	entre	ustedes
pondrá	su	pica	de	andar	por	casa	en	el	Flandes	de	la	Ciencia?	Aparte	de	un	servidor,
uno	 de	 cada	 diez	 generaciones	 lo	 logra	 por	 estas	 regiones	 nuestras	 de	 salvajes	 y
analfabetos.	Les	doy	un	consejo	de	amigo:	no	pierdan	el	tiempo,	un	año	es	muy	largo,
váyanse	 al	 laboratorio	 farmacéutico	 de	 Basilea	 a	 masturbar	 ratones	 o	 a
Johannesbourg	a	fabricar	misiles	para	la	defensa	de	la	raza	blanca;	así	ganarán	dinero
y	honores…	o	bien,	deslumbren	a	una	rica	noruega	gorda	y	romántica	explicándole	la
teoría	de	la	relatividad	con	lo	del	tren	que	sube…	que	sube…»

Amary	 escuchó	 la	 perorata	 sin	 pestañear.	 Al	 final	 sacó	 un	 cuadernillo	 y	 anotó
Physical	Review.	Luego	se	recluyó	en	 la	Biblioteca	de	 la	Facultad	de	Ciencias	y	se
puso	 a	 examinar	 por	 su	 cuenta	 el	 problema	 sobre	 amplitudes	 duales	 que	 estaba
intentando	 resolver	 el	 Laboratorio	 de	 Física	 Teórica	 y	 Altas	 Energías	 del	 CNRS
olvidándose	 por	 completo	 del	 DEA	 Cinco	 meses	 después,	 y	 cuando	 profesores	 y
compañeros	 suponían	 que	 había	 renunciado	 al	 codiciado	 diploma,	 una	 sorpresa
conmovió	al	CNRS	Un	investigador	desconocido,	pero	que	había	enviado	su	trabajo
desde	 París,	 publicaba	 nada	 menos	 que	 en	 Physical	 Review.	 Y	 para	 más	 inri,	 el
artículo	 era	 la	 respuesta	 al	 problema	 que	 examinaba	 uno	 de	 los	 laboratorios	 más
reputados	del	centro.	El	título	del	trabajo	era:	«Amplitudes	Duales	con	acoplamiento
del	Omega	para	seis	piones	y	para	bosones	girantes»	y	el	autor	Marc	Amary.

Al	ejemplar	de	 la	 revista	que	 le	 llegó	de	 los	Estados	Unidos	Amary	añadió	una
nota	manuscrita	así	redactada:

«Demasiada	importancia:	trabajo	de	generalización.	Problema	banal.	De	cálculo.
No	muy	difícil.	Seduce:	fórmula	matemática	sobre	propiedades	interacciones	fuertes.
Supertécnica:	 deslumbra.	 Problema	 tonto:	 lo	 pensé	 quince	 días.	Dentro	 de	 un	 año,
todos	comprenderán.	Física	evolucionará:	como	récords	atletismo.»

Firmó:	«el	maestro»	 [Ni	«El	niño»,	ni	«Teresa»,	ni	«Mickey»,	hubieran	podido
ayudarle	a	redactarlo,	eran	unos	frivolos	que	sólo	pensaban	en	hacer	bromas	y	reírse
de	él	durante	toda	la	noche,	impidiéndole	dormir.]

Al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 de	 la	 primera	 jugada	 de	 Amary,	 Tarsis	 continúa
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enfrascado	 en	 su	 análisis.	 Un	 espectador	 de	 la	 fila	 17	 ha	 sacado	 un	 ejemplar	 de
France-Soir	 y	 contempla	 la	 foto,	 en	 la	 primera	 página,	 del	miembro	 del	 Politburo
soviético	y	ministro	de	Asuntos	Exteriores	de	 la	URSS,	 Igor	 Isvoschikov,	bajo	una
bandera	presidida	por	una	estrella	de	cinco	puntas	y	un	rótulo	con	esta	 inscripción:
COMITÉ	COMMUNISTE	INTERNATIONAL.	Según	el	periódico,	la	foto	(como	todas	las	que
los	 secuestradores	 envían	 puntualmente	 cada	 miércoles)	 ha	 sido	 tomada	 con	 un
aparato	 polaroid	 para	 autentificar	 la	 fecha	 de	 su	 exposición:	 en	 efecto,	 el	 líder
soviético	mantiene	bajo	 la	barbilla	un	ejemplar	del	periódico,	del	día.	El	prisionero
luce	una	equimosis	en	torno	al	ojo	izquierdo;	lo	cual	muestra,	según	los	periodistas,
que	los	«interrogatorios»	no	se	desarrollan	sin	violencia.	Como	en	el	comunicado	del
Comité	 no	 se	 habla	 de	 «confesión»,	 la	 policía	 deduce	 que	 el	 Ministro	 ruso	 no
colabora	 con	 sus	 secuestradores.	 Con	 la	 foto	 los	 terroristas	 han	 entregado	 un
larguísimo	 documento	 de	 la	 organización	 titulado	 «Soluciones	 teóricas,	 políticas	 y
estratégicas»,	cuyo	resumen	publica	el	periódico.

A	los	tres	minutos	y	veintiséis	segundos	Elías	Tarsis	bruscamente	adelanta	de	un
solo	paso	su	peón	de	Rey	(1.	…	e7-e6).	El	contraste	entre	la	vehemencia	de	su	gesto	y
la	calma	constante	de	Amary	es	flagrante.	Tras	efectuar	esta	jugada,	contempla	uno
de	 los	 tableros	 murales	 con	 una	 sonrisa	 sardónica.	 Si	 no	 temiera	 el	 incidente,	 se
volvería	hacia	Amary	y	le	diría	con	la	mirada:

—¿Querías	sorprenderme?	¡Chúpate	ésta!	¡No	te	la	esperabas!
Se	echa	hacia	atrás	como	para	contemplar	en	perspectiva	más	lejana	y	triunfante

el	efecto	de	su	andanada.
Amary	 abrió	 con	 una	 jugada	 elástica,	 Tarsis,	 contra	 todo	 pronóstico,	 le	 ha

replicado	 en	 la	 misma	 línea.	 Con	 ambas	 jugadas	 de	 apariencia	 tan	 muelle,	 sin
embargo	 la	 virulencia	 latente	 de	 la	 apertura	 ha	 alcanzado	 psicológicamente	 una
fogosidad	 mucho	 mayor	 que	 si	 hubieran	 adoptado	 las	 líneas	 establecidas	 por	 las
partidas	consideradas	como	más	impetuosas:	la	española	o	la	siciliana.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Tarsis	piensa:
—Amary	 es	 tan	 sólo	 un	 intelectual,	 sin	 chicha	 ni	 limoná,	 y	 una	 máquina

homicida.	Como	 ajedrecista,	 es	 sólo	 un	 jugador	 de	 café.	No	 conoce	 la	 esencia	 del
ajedrez.	 Sólo	 aplica	 los	 esquemas	 que	 ha	 aprendido	 y	 que	 retiene	 gracias	 a	 su
fabulosa	memoria.	Eso	funciona	a	la	hora	de	preparar	un	atentado	pero	no	frente	a	un
tablero	 de	 ajedrez.	 Me	 ha	 ganado	 cinco	 partidas	 tan	 sólo	 por	 aburrimiento…	 El
«robot»	no	se	cansa	jamás	y	puede	sorprender	al	que	como	yo	conoce	el	secreto	del
ajedrez.

El	duelo	entre	Amary	y	Tarsis	presenta	una	lección	filosófica.	En	el	ajedrez	existe
una	infraestructura	invariante	(la	ley,	la	trama,	la	norma)	y	una	estructura	variante	que
es	el	resultado	de	las	combinaciones	sobre	el	tablero.	Tarsis	(como	Fischer,	Steinitz	o
Morphy)	comprende	la	ley	y	sabe	que	se	llega	a	la	perfección	a	través	de	la	serenidad
en	 el	 desorden.	 Amary	 (como	 Karpov,	 Euwe	 o	 Petrossian)	 es	 un	 maestro	 de	 las
variantes,	de	las	mutaciones,	por	ello	huye	del	caos	que	le	desorienta.

Mientras	que	Tarsis	camina	hacia	su	salón	de	descanso	se	dice:
—Amary	tiene	instintos	de	tiburón.	Quiere	matar	a	traición.	Ya	lo	ha	hecho	y	lo

volverá	a	hacer.
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Isvoschikov	con	sus	setenta	y	dos	años	es	el	miembro	más	 joven	del	Politburó,
suprema	institución	soviética	que	cuenta	con	hombres	como	Peche	que	se	dirigen	con
audacia,	 aunque	no	 sin	 achaques,	 hacia	 su	 nonagésimo	 año	de	 vida	 revolucionaria.
Sus	secuestradores	no	cabe	duda	de	que,	al	raptarle,	sabían	que	arrestaban	al	dirigente
soviético	con	más	probabilidades	de	suceder	en	su	día	al	actual	secretario	general	del
Partido,	 cabeza	 de	 la	 Unión	 Soviética.	 En	 realidad	 el	 Politburó	 cuenta	 con	 dos
miembros	 más	 jóvenes	 que	 él:	 Aliev,	 que	 tan	 sólo	 tiene	 sesenta	 y	 nueve	 años,	 y
Solomentsev	 que	 acaba	 de	 abordar	 su	 septuagésimo	 año	 de	 existencia,	 pero	 sus
orígenes	 respectivos	—el	 primero	 es	 acerbaiyanés	 y	 el	 segundo	 kazajstanés—	 les
cierran	 toda	 posibilidad	 de	 acceso	 a	 la	 jefatura	 suprema	 del	 Estado…	 ruso.	 La
constitución	soviética	no	ha	legalizado	ninguna	pauta	ni	guía	para	designar	al	delfín.
El	 sistema	 de	 cooptación	 que	 hasta	 hoy	 ha	 prevalecido	 entre	 los	 guayabos	 del
Politburó	pudiera	crear	los	más	variados	conflictos	personales	e	incluso	degenerar	en
pelea	 a	 gorrazos	 por	 un	 «quítate-de-ahí-que-me-ponga-yo»	del	 peor	 efecto	 para	 las
masas	laboriosas.

Con	destreza	un	país	comunista	ha	 resuelto	el	problema	de	 sucesión:	Corea	del
Norte.	 El	 secretario	 general	 del	 Partido,	 el	 camarada	 Kim	 Il	 Sum	 (que	 disputa
actualmente	al	de	Albania	el	 récord	de	permanencia	en	el	mando	supremo)	ha	sido
nombrado	 por	 aclamación	 «presidente	 vitalicio»	 de	 su	 pueblo,	 gracias	 a	 un
sensacional	referéndum	en	el	que	consiguió	la	envidiable	cifra	de	100%	de	votantes	a
su	 favor.	 E	 insuperable.	 Siempre	 atento	 al	 bienestar	 de	 su	 pueblo,	 para	 evitarle
conflictos	el	día	de	su	muerte,	ha	nombrado	a	su	propio	hijo	heredero.	En	su	infalible
sabiduría	 la	 dialéctica	 de	 la	 historia	 crea	 así	 la	 figura	 original	 y	 renovadora	 del
monarca	comunista,	que	alía	el	pasado	al	porvenir	más	radiante.

Ciertos	 kremlinólogos	 especulan	 con	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 raptores	 no
pretendan	descubrir	 secretos	 de	Estado	 comprometedores	 durante	 los	 dos	meses	de
«interrogatorios»	 a	 los	 que	 están	 sometiendo	 a	 Isvoschikov,	 sino	 simplemente
convertir	 a	 su	 causa	 revolucionaría	 con	 técnicas	 de	 lavado	 de	 cerebro	 al	más	 serio
candidato	a	la	toma	del	poder	en	la	URSS	Y	gracias	a	una	carambola	bien	planeada,
una	 vez	 liberado	 y	 adoctrinado,	 Isvoschikov,	 aureolado	 por	 el	 prestigio	 de	 haber
resistido	con	entereza	a	 sus	carceleros,	dispondría	de	un	 triunfo	suplementario	para
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alcanzar	en	su	día	las	riendas	del	poder	democrático,	popular	y	proletario.

La	 noticia	 confidencial	 que	 el	 Servicio	 de	 Limpieza	 del	 Centro	 Beaubourg	 ha
consignado	a	petición	de	la	Federación	Internacional	de	Ajedrez	precisa	que	si	bien
Amary	 deja	 cada	 día	 su	 salón	 de	 descanso	 y	 su	 cuarto	 de	 baño	 particular	 anexo
limpios	y	en	perfecto	orden,	Tarsis	transforma	sus	dos	habitaciones	en	leoneras:	 los
dos	 taburetes	 del	 cuarto	 de	 baño	 espatarrados	 en	 la	 bañera,	 el	 bidet	 con	 manchas
descaradas	 y	 sospechosas,	 la	 cama	 del	 saloncito	 tan	 revuelta	 como	 si	 afrontara	 el
asalto	de	una	centuria	de	gatos,	 las	butacas	patas	arriba,	 las	servilletas	húmedas	y	a
menudo	 con	 manchas	 de	 sangre,	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 sobre	 el	 que	 suelen
aparecer	 prendas	 interiores	 pisoteadas	 y	 en	 una	 ocasión	 un	 sostén	 despedazado.	El
informe	señala	asimismo	que	ha	tapado	la	pantalla	del	 televisor	del	circuito	interior
con	 un	 cristo	metálico	 clavado	 sobre	 una	 aparatosa	 cruz	 de	madera	 negra	 elevada
sobre	un	pedestal	 también	negro;	 seguramente	para	 impedir	 con	ello	ver	 la	 imagen
filmada	 de	 Amary	 mientras	 descansa.	 La	 Federación	 teme	 que	 reciba,	 contra	 lo
pactado,	 visitas.	Los	 salones	 de	 descanso	 tienen	 como	única	misión,	 la	 de	 permitir
reposarse	 al	 jugador	mientras	 su	 contrincante	 analiza	 frente	 al	 tablero.	 Se	 especula
con	la	posibilidad	de	que	Tarsis	reciba,	a	pesar	del	 lujo	de	precauciones	que	se	han
tomado	 para	 impedirlo,	 la	 visita	 de	 una	 mujer	 que	 pudiera	 aportarle	 una	 ayuda
externa,	rompiendo	con	ello	el	aislamiento	del	campeón	y	el	equilibrio	de	recursos	de
ambos	jugadores.

Elías	Tarsis	en	realidad	debería	llamarse	Komsomol	Tarsis	si	se	hubiera	respetado
el	parecer	de	 su	padre,	 que	 soñaba	 con	 festines	 internacionalistas	y	 campos	 elíseos
del	proletariado.	La	España-una-grande-y-libre	donde	se	guareció	a	los	nueve	años	no
autorizaba	semejante	cartelón	rojo	y	su	tía	Paloma	le	 lastró	sin	remordimientos	con
un	 nombre	 de	 pila	 como	Dios	manda:	Elías.	Madrid,	más	 que	 nunca,	 por	 aquellos
tiempos,	 no	 era	 ni	 la	 Andorra	 donde	 había	 nacido	 ni	 el	 sur	 de	 Francia,	 donde
posteriormente	 había	 vivido	 hasta	 la	muerte	 de	 su	 padre.	Y,	 a	mucha	 honra,	 como
diría	Unamuno.

El	concurso	de	superdotados	reunió	en	Madrid	a	los	muchachos	de	diez,	once	y
doce	años	más	destacados	del	país	para	postular	por	las	diez	plazas	en	juego.	Durante
las	 dos	 semanas	 de	 exámenes,	 el	 joven	 Tarsis,	 que	 tan	 difícilmente	 se	 adaptaba	 al
pisito	 de	 su	 tía	 Paloma	 y	 a	 Madrid,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 volver	 a	 la	 vida.
Enclaustrado	en	las	aulas	donde	tenían	lugar	los	ejercicios	escritos,	ensimismado	en
la	 solución	 de	 los	 peliagudos	 laberintos	 como	 si	 volara	 entre	 el	 consuelo	 y	 la
esperanza,	alejaba	durante	unas	horas	el	pajarraco	 tuerto	de	 la	congoja.	Se	sentía…
como	 si	 estuviera	 aún	 en	 Ceret	 con	 su	 padre,	 escuchando	 su	 inolvidable	 acento,
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mientras	que	con	tanto	mimo	le	explicaba	la	regla	de	tres	o	la	geometría,	le	enseñaba
la	lista	de	reyes	godos	de	la	Historia	de	España	o	le	mostraba	cómo	del	grano	de	trigo
se	llegaba	al	pan	que	comía.

La	 serie	 de	 tests	 eliminatorios	 Tarsis	 los	 fue	 desenredando	 paso	 a	 paso:	 supo
encontrar	 las	 similitudes	 entre	 dos	 objetos	 heteróclitos,	 reprodujo	 una	 figura
geométrica	 con	 ayuda	 de	 unos	 cubos,	 calculó	 la	 dirección	 del	 movimiento	 que
provocaban	 varías	 palancas	 imbricadas,	 evaluó	 los	 sistemas	 que	 le	 propusieron,
tradujo	 gracias	 a	 un	 código	 abstracto	 frases	 impenetrables,	 y	 resolvió	 otros
jeroglíficos	 que	 sólo	 podían	 descifrar	 tarados	 de	 solemnidad	 o	 superdotados.	 Al
término	 de	 este	 periplo,	 los	 veinte	 jóvenes	 supervivientes	 tenían	 aún	 que	 sufrir	 la
última	prueba,	la	única	oral.

Cuando	 Tarsis	 entró	 en	 la	 sala	 de	 exámenes,	 se	 encontró	 con	 que	 estaba	 solo
frente	 a	 cinco	 profesores;	 el	 que	 presidía	 en	 el	 centro	 del	 tribunal	 con	 una	 cierta
solemnidad	le	anunció:

—Este	último	examen	es	una	prueba	de	creatividad.	Escúcheme	bien:	«Nombre
todas	 las	 palabras	 que	 pueda	 imaginar».	 Repito:	 «Nombre	 todas	 las	 palabras	 que
pueda	imaginar».

Al	tiempo	que	escrutaba	los	objetos	que	estaban	frente	a	él,	Tarsis	velozmente	los
fue	 citando	 («mesa,	 silla,	 cuaderno,	 vaso,	 botella,	 agua,	 lápiz,	 corbata,	 camisa,
chaqueta,	 botón…»);	 sin	 parar	 un	 instante	 su	 letanía	 temió	 azorarse,	 tartamudear	 y
por	fin	detenerse	paralizado	por	el	canguelo…	cuando	de	pronto	le	vino	a	las	mientes
la	 lista	 de	 reyes	 visigodos	que	 su	 padre	 le	 había	 enseñado	y	 la	 recitó	 de	 carrerilla,
feliz,	como	si	cantara,	como	si	estuviera	a	su	vera	en	Ceret	entre	caracoles	y	cigarras:

—Ataúlfo,	Sigerico,	Walia,	Teodoredo,	Turismundo,	Teodorico,	Eurico,	Alarico,
Gesaleico,	Amalarico,	Teudis,	Teudiselo,	Agila,	Atanagildo…

Cuando	el	jurado	le	interrumpió	en	plena	nómina,	Tarsis	adivinó	el	desenlace.	Al
Tribunal	por	lo	visto	le	gustaba	el	póker.

Gracias	a	la	beca	de	superdotado,	Elías	Tarsis	ingresó	como	mediopensionista	en
el	 Colegio	 de	 los	 Padres	 Escolapios	 de	 San	Antón,	 probablemente	 porque	 a	 su	 tía
Paloma	 le	 encandilaba	 el	 hecho	 de	 que	 entre	 los	 antiguos	 alumnos	 figurara	 un
dramaturgo	 muy	 en	 boga	 en	 aquel	 momento	 y	 nada	 menos	 que	 Premio	 Nobel	 de
Literatura	 y	 entre	 los	 artistas	 de	 la	 casa	 el	 pintor	 Francisco	 de	 Goya	 y	 Lucientes.
Perdido	 entre	 el	 copioso	 número	 de	 los	 estudiantes	 de	 este	 establecimiento,	 en	 el
centro	 de	Madrid,	 vegetaba	 al	margen,	 como	una	 fiera	 extraviada	 en	 la	 jungla	 que
hubiera	perdido	toda	esperanza	de	encontrar	su	clan.

Dos	 semanas	 después	 de	 iniciar	 su	 segundo	 año	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Antón,
Tarsis	 transformó	 a	 uno	 de	 sus	 compañeros	 en	 su	 «esclavo».	 Era	 un	 muchacho
extraordinariamente	 obeso	 que	 pasaba	 con	 su	 familia	 extranjera	 —probablemente
francesa—	un	año	en	la	capital	de	España,	y	al	que	todos	llamaban	«el	francés».	Le
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castigaba	 a	permanecer	 encerrado	durante	 todos	 los	 tiempos	de	 recreo	 en	 la	última
letrina	de	un	oscuro	y	abandonado	subsuelo	contiguo	al	tercer	patio:	era	un	retrete	a
la	 turca,	 sucísimo	y	 fétido.	Nunca	 se	 supo	 cómo	 llegó	 a	 crear	 esta	 relación	 con	 su
compañero.	Durante	las	horas	de	penitencia	de	su	«esclavo»,	Tarsis,	como	el	resto	de
los	 alumnos	 de	 su	 clase,	 jugaba	 al	 frontón	 bajo	 las	 arcadas	 o	 al	 fútbol	 en	 el	 patio
central,	 pero	 cada	 cuarto	 de	 hora	 corría	 hacia	 el	 antro	 para	 cerciorarse	 de	 que	 su
prisionero	no	se	había	movido	de	su	mazmorra.	Precaución	inútil	ya	que	su	«esclavo»
hubiera	podido	escaparse	si	hubiera	tenido	la	voluntad	de	hacerlo.	En	cada	una	de	sus
inspecciones,	 hallaba	 una	 razón	 de	 enfado	 que	 aumentaba	 su	 saña:	 en	 ocasiones
porque	 «el	 francés»	 no	 se	 quedaba	 pegado	 exactamente	 contra	 el	 rincón	 del	 fondo
como	se	lo	tenía	marcado,	otras	veces	porque	estaba	persuadido	de	que	le	miraba	con
guasa	 o	 con	 altivez;	 cuando	 sospechaba	 que	 su	 detenido	 quería	 quejarse	 a	 los
superiores	 y	 denunciarle,	 le	 abofeteaba	 en	 el	 colmo	 del	 furor	 o	 le	 zurraba	 con	 su
correa.

Suponía	 confusamente	 —y	 absurdamente,	 claro	 está—	 que	 «el	 francés»	 era
responsable	de	 la	muerte	de	su	padre.	Concibió	hacia	él	una	inquina	bárbara	que	le
consumía	 como	 un	 luto	 profundo:	 estaba	 persuadido	 de	 que	 tenía	 con	 él	 más
paciencia	que	Job.	Prefería	darle	las	órdenes	por	gestos	punzantes	sin	dirigirle	nunca
la	 palabra	 y	 le	 impedía	 que	 alzara	 la	 vista	 hacia	 él.	Cuando	 el	 inmundo	 retrete	 no
estaba	 a	 su	 gusto,	 es	 decir,	 suficientemente	 sucio	 y	maloliente,	 se	 sentía	 frustrado,
como	si	toda	la	injusticia	del	mundo	se	le	cayera	encima.	Se	pasaba	las	horas	de	clase
embebido	en	sus	maquinaciones	para	mortificarle	como	merecía,	es	decir,	cada	vez
más:	con	ortigas,	con	clavos,	con	su	navaja,	o	atándole	para	que	no	pudiera	moverse,
impidiéndole	 respirar	con	una	bufanda.	A	menudo	 terminaba	con	 infinitas	ganas	de
llorar,	 sintiéndose	solo	y	desamparado.	Esta	 relación	de	sumisión	entre	ambos	duró
dos	 trimestres	y	se	hubiera	prolongado	si	Tarsis	no	hubiera	concebido	una	escalada
fatal.	Al	comenzar	el	tercer	trimestre,	apareció	por	el	colegio	el	hermano	menor	del
francés.	 Tarsis,	 como	 una	 evidencia	 indiscutible,	 decidió	 hacer	 de	 él	 su	 segundo
cautivo.	Pero	el	pequeño	se	negó	en	redondo.	Tuvo	que	emplear	toda	su	fuerza	para
conducirle	a	la	letrina	contigua	a	la	de	su	hermano.	Pero	en	cuanto	se	dio	la	vuelta,	su
rehén	se	escapó.	Intentó	razonarle	sin	éxito,	y	cuando	de	nuevo	pretendió	conducirle
a	las	bravas	a	su	retrete,	el	pequeño	se	rebeló	defendiéndose	con	uñas	y	dientes.	La
pelea	 que	 siguió	 fue	 tan	 feroz	 y	 el	 encono	 por	 ambas	 partes	 tan	 decidido,	 que	 un
Padre	vigilante	descubrió	el	incidente.

Por	 el	 hilo	 se	 saca	 el	 ovillo:	 la	 relación	 que	 Tarsis	 había	 establecido	 con	 «el
francés»	fue	desflorada.	Se	habló	de	expulsión,	lo	cual	a	Tarsis	le	traía	sin	cuidado.
Pero	 no	 a	 su	 tía.	 ¡Adiós	 Goya,	 Premio	 Nobel	 y	 Fiestas	 de	 San	 Antón!	 El	 Padre
Superior,	 tras	 recibir	 a	 los	dos	protagonistas,	 sorprendió	a	 todos	con	 la	decisión	de
expulsar	del	 colegio	a	 los	dos	hermanos	y	de	castigar	 a	Tarsis	 con	una	 semana	 sin
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merienda.	Este	fallo	fue	considerado	por	éste	como	un	dechado	de	justicia.	Nunca	se
supo	 cuál	 fue	 el	 peregrino	 razonamiento	 que	 condujo	 al	 Padre	 Superior	 a	 esta
disparidad	 en	 la	 pena,	 como	 tampoco	 se	 adivinaron	 las	 razones	 por	 las	 cuales	 el
apellido	y	el	nombre	del	«esclavo»	(¿belga?,	¿suizo?,	¿francés?)	fueron	borrados	de
todos	los	documentos	del	colegio.

El	 Padre	 Gregorio	 fue	 el	 encargado	 de	 mostrar	 el	 buen	 camino	 a	 esta	 oveja
descarriada.	Cuando	Tarsis	entró	en	su	despacho,	se	sintió	como	un	gato	encerrado	y
dispuesto	 a	 arañar.	 Pero	 aquel	 Padre	 que	 tanta	 fama	 de	 rigidez	 tenía	 (se	 sabía	 que
había	asistido	sin	blandenguería	a	varios	fusilamientos	en	aquellos	años	que	siguieron
a	 la	 guerra	 civil,	 en	 los	 que	 precisamente	 el	 Colegio	 de	 San	 Antón	 había	 sido
habilitado	en	presidio),	sintió	hacia	el	muchacho	una	complicidad	insuperable.

—Has	ganado	el	concurso	de	superdotados;	seguro	que	podrías	jugar	muy	bien	al
ajedrez.	¿Conoces	las	reglas?

—No.
—¿Quieres	que	te	las	enseñe?
—No	voy	a	decirle	nada	sobre	lo	del	«francés».
En	 aquellos	 tiempos	 de	 fe-esperanza-y-caridad	 y	 de	 catolicismo	 apostólico	 y

romano,	una	salida	de	esta	soberbia	le	hubiera	costado	muy	caro	a	cualquiera	de	los
alumnos	 del	 colegio.	 Pero	 aquel	 levantisco	 mozalbete	 le	 había	 caído	 en	 gracia	 al
Padre	Gregorio;	con	una	pasión	paternal,	no	sólo	soportó	sus	desplantes	sino	que	le
enseñó	a	jugar	al	ajedrez.

A	 dos	 pasos	 de	 la	 catacumba	 de	 la	 calle	 Noviciado,	 donde	 los	 protestantes
esperaban	sin	agazapada	 la	caza	del	hereje	que	con	 tanta	devoción	se	practicaba	en
los	 medios	 de	 buen	 tono,	 Tarsis	 y	 el	 Padre	 Gregorio	 mantenían	 conversaciones
perfectamente	 insólitas	 para	 la	 época	 en	 las	 que	 a	 menudo	 el	 joven	 imponía	 su
violencia.	Y	hasta	a	veces	sus	razones.

—Sabes,	Tarsis,	eres	mi	abogado	del	diablo.
—Dígame,	Padre,	¿cómo	es	que	de	los	cuatro	evangelistas,	tan	sólo	uno	se	refiere

al	buen	ladrón?	Yo	lo	que	creo	es	que	nada	de	esto	es	verdadero.
—¿Por	qué	me	tientas?
—Otra	cosa	no	comprendo:	si	el	Hijo	tiene	una	naturaleza	humana,	además	de	la

divina,	según	dicen	en	clase	de	Apologética,	¿cómo	es	que	el	Espíritu	Santo,	que	es	el
amor	entre	el	Padre	y	el	Hijo,	sólo	tiene	una	naturaleza	divina?

—Tarsis,	tu	lo	que	tienes	que	hacer	es	rezar,	ir	a	misa,	comulgar…
—Y	no	pensar…	como	 las	beatas…	usted	 lo	que	quiere	es	que	 tenga	el	mismo

orgullo	y	la	misma	suficiencia	que	la	mayoría	de	los	católicos.
—Calla,	no	digas	disparates.	Eres	casi	un	niño.
—No	 soy	 un	 bebé,	 ni	 un	 idiota:	 no	me	 puede	 catequizar	 con	 la	 estampita	 y	 el

papel	de	plata	como	en	las	misiones.
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—¿No	crees	en	Dios?
Y	aquel	chaval,	calculando	todos	los	riesgos	de	su	respuesta,	como	suicidándose

feliz,	y	adoptando	el	acento	con	que	hablaba	su	padre,	le	espetó	lentamente:
—Todo	lo	que	es	nauseabundo,	y	fétido,	y	sórdido,	y	abyecto,	se	resume	en	una

palabra…	¡Dios!
Y	eructó	sonoramente.	El	Padre	Gregorio	pareció	más	desamparado	que	aterrado.

Hizo	una	larga	pausa	y	sinceramente	le	confesó:
—Me	sorprendes…	Me	choca	que	a	tu	edad	sepas	utilizar	la	palabra	abyecto	tan

correctamente.

Tras	dos	minutos	y	cinco	segundos	de	análisis,	Amary	acepta	el	desafio	de	Tarsis
y	juega	2.	d2-d4	ocupando	el	centro,	controlando	e5	y	c5	y	demostrando	que	se	atreve
a	adoptar	el	gambito	de	Dama,	una	apertura	que	no	le	conviene	en	principio.

Acto	seguido,	detiene	su	reloj	y	pone	con	ello	automáticamente	en	marcha	el	de
Tarsis,	anota	escrupulosamente	su	 jugada	en	 la	planilla	y	clava	su	mirada,	como	es
ritual	en	él,	entre	las	dos	cejas	de	su	adversario.

Tarsis	comienza	a	reflexionar	sintiendo	el	insoportable	peso	de	los	ojos	de	su	rival
sobre	 su	 crisma.	 Pero	 si	 levanta	 la	 mirada	 y	 la	 cruza	 con	 la	 de	 Amary	 surgirá	 el
incidente	que	busca	su	contrincante	para	desconcertarle.	Sin	embargo,	es	posible	que
éste	le	contemple	con	curiosidad	y	hasta	le	admire	como	a	un	potro	salvaje	o	como	a
un	carcelero.
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Tarsis	 en	 su	 planilla	 anota	 de	mala	manera	 la	 jugada	 de	 Amary.	 En	 esta	 hoja,
aparecen	dos	tipos	de	letra:	la	primera	legible	y	hasta	esmerada	con	la	que	apunta	sus
lances	y	la	segunda,	con	la	que	registra	los	del	«asesino»,	compuesta	de	garabatos	o
bien	de	rayas	rabiosamente	onduladas.	Para	Tarsis,	designar	a	Amary	por	el	apodo	de
«robot»	 o	 de	 «asesino»,	 es	 apropiárselo,	 pero	 escribir	 su	 nombre	 con	 cuidado	 le
provocaría	tanta	repugnancia	como	acariciarle.

En	 ajedrez,	 el	 tabú	 mejor	 establecido	 es	 el	 de	 no	 tocar;	 «pieza	 tocada,	 pieza
jugada»	 decreta	 el	 reglamento	 del	 juego,	mostrando	 así	 el	 carácter	 irreparable	 que
adquiere	el	acto	de	tocar,	si	por	accidente	un	jugador	roza	una	pieza,	está	obligado	a
declarar	 «j’adoube»,	 término	 francés	 de	 la	 Edad	 Media	 con	 el	 que	 se	 imponía
solemnemente	al	caballero	su	armadura,	y	que	hoy	podría	significar:	«me	disculpo»,
o	más	precisamente,	«compongo»,	«arreglo»	o	«acomodo».	Para	algunos	psicólogos,
entre	ellos	el	antiguo	campeón	norteamericano	Fine,	este	tabú	del	«toque»	descubre
las	 dos	 amenazas	 que	 siente	 todo	 campeón:	 la	 de	 la	 masturbación	 (para	 estos
doctores,	la	figura	que	se	toca	representa	un	pene:	por	ello,	tras	palparla,	el	jugador
pide	excusas)	y	la	de	la	homosexualidad	«latente	en	los	ajedrecistas».	Estas	teorías,
para	Tarsis,	son	tan	absurdas	como	escandalosas.	La	mayoría	de	los	jugadores	son	del
mismo	 parecer;	 cabe	 señalar	 que	 durante	 el	 torneo	 de	 Montreal	 una	 poetisa
canadiense	preguntó	a	Portisch	lo	que	opinaba	de	las	tesis	de	Fine,	por	toda	respuesta
el	campeón	húngaro	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó	ofendido.	Y	no	la	abofeteó	porque
era	una	mujer.

En	este	orden	de	ideas,	el	primer	«mano	a	mano»	público	entre	ambos	rivales	no
pudo	 ser	 más	 ejemplar.	 La	 ocasión	 la	 deparó	 el	 acto	 del	 sorteo	 del	 jugador	 que
conduciría	las	piezas	blancas	en	la	primera	partida.	Tarsis,	por	motivos	que	se	podrían
muy	 bien	 conceptuar	 de	 míticos	 o	 mágicos,	 quería	 ganarlo	 para	 tener	 con	 ello	 la
prueba	 de	 que	 la	 suerte	 (¿la	 Naturaleza?	 ¿la	 Fortuna?	 ¿Dios?)	 estaba	 de	 su	 parte.
Amary,	con	el	mismo	vigor,	anhelaba	salir	victorioso	de	esta	primera	escaramuza	por
motivos	razonables:	disponer	de	la	pequeña	ventaja	que	supone	jugar	con	blancas	era
conseguir	 una	 iniciativa	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 sabría	 explotar	 dando,	 de
entrada,	un	golpe	significativo	a	su	adversario.	Cuando,	tras	los	discursos	oficiales	y
los	himnos	patrióticos,	los	dos	jugadores	se	plantaron	frente	a	frente,	Amary	apareció
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lívido,	y	Tarsis	con	la	cara	encendida.	Éste,	al	fin	y	por	primera	vez,	estaba	frente	a
frente	al	hombre	que	había	sacrificado	a	sus	dos	ídolos.	Amary	tomó	el	peón	que	le
ofreció	el	presidente	de	la	federación	y	lo	escondió	en	su	espalda,	luego	presentó	a	su
rival	sus	dos	puños	cerrados,	uno	de	los	cuales	aprisionaba	el	peón	fatídico.	Tarsis	iba
a	darle	una	palmada	sobre	uno	de	los	puños…	cuando	detuvo	la	mano,	 izó	su	dedo
índice,	y	con	él,	suavemente,	rozó	el	puño	izquierdo	de	su	rival,	donde	precisamente
había	escondido	el	peón	blanco.	Este	gesto	—que	dio	una	victoria	simbólica	a	Tarsis
—	 hubiera	 colmado	 a	 los	 teóricos	 que	 ven	 en	 el	 ajedrez	 la	 representación	 de
conflictos	 narcisistas,	 pero	 pasó	 inadvertido.	 Fine,	 quizás,	 hubiera	 afirmado	 que
Tarsis,	durante	la	ceremonia,	había	esgrimido	su	falo	triunfador	para	sodomizar	a	su
contrincante,	pero	que,	en	el	último	instante,	ante	el	temor	de	dejarse	masturbar	por	la
mano	de	Amary,	 logró	pasar	 su	dedo	 a	 un	milímetro	de	 la	mano	de	 éste,	 dando	 la
impresión	a	todos	que	le	tocaba,	cuando	en	realidad	ni	siquiera	le	había	rozado.

Los	 antagonismos	 familiares	 y	 en	 especial	 la	 crisis	 hijos-padres	 hallan	 su
proyección	en	el	tablero	y	las	figuras.	En	el	caso	de	Amary,	su	infancia	podría	dar	pie
a	toda	clase	de	interpretaciones.

La	madre	 de	 Amary	 ingresó	 en	 una	 clínica	 privada	 de	 las	 afueras	 de	 Nyon	 (a
diecinueve	 kilómetros	 de	 Ginebra)	 cuando	 su	 hijo	 contaba	 doce	 años.	 Estas
residencias,	 en	 otras	 épocas,	 se	 llamaban	 manicomios.	 Como	 el	 padre	 había
«abandonado	el	hogar	familiar»	dos	meses	antes	de	la	hospitalización	de	su	esposa,
Marc	y	su	hermano	Gabriel,	de	diez	años,	se	encontraron	solos	y	desamparados	en	un
espacioso	piso	del	centro	de	Ginebra.	Desamparados,	es	mucho	decir:	Gabriel	ocupó
la	planta	baja	y	Marc	se	recluyó	solo	en	el	primer	piso.	[Solo…	pero	con	«el	Niño»,
«Mickey»,	 «el	 loco»	 y	 «los	 demás».]	 Las	 exigencias	 de	 la	 carrera	 diplomática	 del
padre	de	Marc	habían	obligado	a	éste	a	cambiar	de	ciudad,	de	clima	y	de	escuela	casi
cada	 año:	 al	 fin	 tenía	 la	 oportunidad	 tan	 anhelada	 de	 permanecer	 en	 Ginebra,
tranquilo,	con	«los	demás».	Había	nacido	en	esta	ciudad,	pero	sólo	había	residido	en
ella	durante	las	breves	vacaciones	paternas.

Marc	se	hizo	cargo	de	todos	los	problemas	económicos:	su	padre	le	enviaba	por
correo	una	mensualidad	que	permitía	a	 los	dos	hermanos	sobrevivir	estrechamente:
fragmentaba	el	peculio	en	seis	porciones	que	distribuía	en	seis	sobres,	cada	uno	de	los
cuales	apostillaba	con	un	rótulo:	«comida»,	«gas,	electricidad	y	 teléfono»,	«libros»,
«clínica	 de	 Cécile»	 (a	 su	 madre	 sólo	 la	 nombraba	 por	 su	 nombre	 de	 pila),
«transporte»	y	«varios».	Su	padre	seguía	desembolsando,	por	su	cuenta,	las	costas	del
alquiler	del	piso,	pero	era	 tan	distraído	que	hubo	meses	en	que	Marc	delegaba	a	su
hermanito	 para	 que	 le	 telefoneara	 en	 su	 nombre	 a	 fin	 de	 recordarle	 el	 renglón
olvidado.	Fue	su	meticuloso	presupuesto	el	que	le	permitió	comprobar	que	el	capítulo
«transporte»	estaría	mejor	administrado	si,	en	vez	de	trasladarse	a	Nyon	para	visitar	a
su	madre	en	tren,	compraba	a	plazos	dos	bicicletas,	para	su	hermano	y	para	él.	Aquel
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ahorro,	dado	lo	ajustado	de	sus	ingresos,	supuso	un	alivio	y	38	kilómetros	por	semana
de	excursión	en	bicicleta.

El	 que	 su	 padre,	 los	 vecinos	 y	 las	 autoridades	 no	 se	 hubieran	 percatado	 (o	 no
hubieran	querido	enterarse)	de	 la	 soledad	y	desatendimiento	en	que	 se	encontraban
los	 hermanos	 tras	 la	 reclusión	 de	 su	 madre,	 fue	 una	 bendición	 para	 Marc.
Abandonado,	 vivía	 libre	 e	 independiente,	 lo	 que	 años	 más	 tarde	 llamaría	 «en
autogestión».

Esta	 total	 autonomía	 no	 le	 impidió	 continuar	 sus	 estudios	 y	 aun	 pudiéndose
autorizar	todas	las	travesuras	de	su	edad,	sólo	cometía	la	falta	de	falsificar	la	firma	de
sus	progenitores	en	los	documentos	oficiales	que	recibía	o	en	su	libreta	de	notas	de
clase.	Sin	embargo,	sus	resultados	escolares	fueron	siempre	excelentes,	aunque	nadie
los	 encomiaba.	 A	 su	 hermano	 no	 le	 dictó	 ni	 exigió	 ni	 siquiera	 recomendó,	 una
conducta	 particular,	 con	 la	 única	 restricción	 de	 no	 permitirle	 nunca	 entrar	 en	 su
dormitorio	[a	causa	de	«Mickey»,	«Teresa»	y	«los	demás»].	El	benjamín	campó	por
sus	respetos	en	una	dirección	que	nada	tenía	que	ver	con	la	de	su	hermano	y	que	le
conduciría	 años	 más	 tarde	 a	 abrazar	 la	 industria	 cinematográfica	 con	 el	 rango	 de
ingeniero	 de	 sonido,	 tras	 dos	 tentativas	 desafortunadas	 como	 director	 de
cortometrajes.	 Antes	 de	 adquirir	 las	 bicicletas,	 Gabriel	 le	 suplicó	 un	 día	 a	 su
hermano:

—Todos	mis	amigos	van	a	pescar	al	lago…	Me	he	hecho	yo	solo	una	caña…	pero
no	tengo	anzuelos.

—No	 tenemos	dinero	para	 juguetes.	Aquí	 tienes	 los	 sobres.	Son	 tuyos	 también.
Compruébalo.

—En	el	de	«comida»	hay	muchos	billetes.
—Pero	 tenemos	que	 comer,	 y	 hasta	 el	 próximo	 envío	 de	 tu	 padre	 (nunca	decía

nuestro	padre)	quedan	aún	veintiún	días.
—Pues	no	cenaré…	si	quieres.
Al	día	siguiente,	los	dos	hermanos	acudieron	a	un	almacén	del	centro	de	Ginebra

llamado	Le	Grand	 Passage.	Marc	 pidió	 a	 su	 hermano	 que	 se	 pusiera	 a	 llorar	 y	 a
implorar	«papá»,	«papá»…	«he	perdido	a	mi	papá»…	Se	armó	un	revuelo	imponente
y	los	empleados	rodearon	a	Gabriel.	Marc	aprovechó	la	confusión	creada	para	robar
doce	anzuelos	para	su	hermano.	Éste	no	volvió	a	reclamar	nada;	además,	gracias	a	los
ahorros	efectuados	en	el	capítulo	«transporte»,	pronto	dispuso	de	un	pequeño	peculio
con	el	que	pudo	hacer	frente	a	su	presupuesto	de	cromos,	tebeos	y	chucherías.

En	 el	 instituto,	 y	 quizá	 para	 regodearse	 en	 su	 soledad,	 Marc	 Amary,	 en	 sus
exámenes	 escritos,	 inventaba	 citas,	 textos,	 autores,	 ciudades,	 ríos	 o	 teorías
inexistentes;	aunque	también	pudiera	suponerse	que	fraguaba	estas	inocentadas	para
demostrar	 a	«Mickey»	o	a	«el	Niño»	que	estaba	por	 encima	de	 los	 estudios	que	 le
proponían.	Lo	cual	era	cierto.	Durante	una	prueba	escrita	en	clase	de	Filosofía,	que
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enseñaba	un	profesor	marxista,	citó	pasajes	de	 la	correspondencia	entre	el	yerno	de
Karl	Marx,	Pablo	Lafargue,	y	un	presidiario	británico	 recluso	en	Australia,	 a	quien
bautizó	 con	 el	 nombre	de	Robert	Ass.	Esta	mistificación	 fue	 la	única	que	 estuvo	 a
punto	de	ser	descubierta,	cuando	el	profesor,	que	quería	escribir	un	artículo	sobre	el
tema	para	Les	Temps	Modernes,	le	pidió	las	referencias.	Su	maestro	nunca	cayó	en	la
cuenta	del	 culo	que	 se	escondía	 tras	 el	presidiario.	La	 imperturbable	 sangre	 fría	de
Amary	 le	 permitió	 administrar	 una	 serie	 de	 largas	 cambiadas	 que	 le	 condujeron	 al
final	del	año	donde	fue	salvado	por	el	gong.

En	 esta	 misma	 óptica,	 en	 una	 ocasión,	 se	 presentó	 en	 un	 club	 de	 ajedrez	 hoy
desaparecido,	 «El	 Caballo	 del	 Rey».	 El	 campeón	 de	 la	 peña	 jugaba	 con	 cierta
fanfarronería	 ante	 su	 corte	de	 admiradores,	 y	Marc	Amary,	 al	 cabo	de	una	hora	de
respetuoso	silencio,	solicitó	con	infinita	modestia	al	gallito:

—¿Puedo	jugar	con	usted?
—¿Qué	edad	tienes?
—Doce	años.
—Es	la	mejor	edad	para	aprender	a	jugar.	En	el	ajedrez,	tienes	que	saber	que	los

libros	no	sirven	para	nada,	sólo	con	la	práctica	podrás	perfeccionarte.
Marc	abordó	la	partida	con	una	celada	psicológica,	avanzó	dos	peones	como	sólo

hacen	los	neófitos	más	inexpertos	que	todavía	ignoran	el	reglamento	del	juego:
—Esta	doble	jugada	está	prohibida	desde	tiempos	de	Matusalén.	¿Tan	mal	te	ha

enseñado	a	jugar	tu	papá?
Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 ruborizarse.	 Luego	 emprendió	 la	 partida	 como	 ya	 sabía

hacerlo,	sin	tacha,	y	dio	mate	al	campeón	en	veintisiete	jugadas.	Salió	del	café	antes
de	que	nadie	pudiera	felicitarle:	estas	satisfacciones	no	compartidas	eran	sus	jardines
secretos	 para	 los	 que	guardaba	 todas	 sus	 complacencias.	 [Todo	 se	 lo	 contaba	 a	 «el
loco»,	pero	a	escondidas,	para	que	no	le	oyeran	ni	«el	Niño»,	ni	«los	tres	cóndores»:
eran	unos	impertinentes	que	se	pasaban	la	noche	jugando	al	póker	en	la	ventana	de	su
dormitorio.]

A	su	madre,	Marc	la	trataba	con	una	condescendencia	sorprendente,	dada	su	corta
edad.	La	noche	en	que	su	padre	se	fugó,	la	vio	de	rodillas	rezando	«a	Dios»	para	que
volviera,	 pero	 no	 lloró;	 ni	 tampoco	 cuando	 les	 pidió	 a	 Gabriel	 y	 a	 él	 que	 se
arrodillaran	 con	 ella.	 Mientras	 que	 su	 madre	 y	 su	 hermano	 sollozaban,	 él	 repetía
celosamente	 las	oraciones	que	balbuceaba	 su	progenitora,	meditando	 tan	 sólo	 en	 la
razón	 que	 conducía	 a	 una	 persona	 que	 se	 había	 proclamado	 atea	 a	 recurrir	 a	 la
oración.	Esto	no	lo	comprendería	jamás.

Durante	las	semanas	que	siguieron	en	las	que	su	madre	se	hundía	en	la	locura	sin
remisión,	Amary	 actuó	 con	 toda	 calma,	 como	 si	 las	 rarezas	 fueran	 los	 hechos	más
naturales,	tanto	cuando	ella	afirmaba	que	los	vecinos	le	robaban	las	cucharitas	de	café
como	cuando	pretendía	que	 los	 comerciantes	 intentaban	 envenenarla	 con	 requesón.
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Tan	sólo	una	tarde,	al	volver	del	instituto,	Marc	dijo	a	su	hermano:
—Los	mayores	no	tienen	ni	entereza,	ni	valor,	ni	honradez.
Ya	entonces	calaba	hondo.	Observó	que	su	madre	le	besuqueaba	como	nunca	lo

había	hecho	antes	de	 la	desaparición	de	su	padre.	En	cuanto	 tenía	una	oportunidad,
iba	a	ver	volar	planeadores,	era	uno	de	los	pocos	espectáculos	que	podían	distraerle
de	su	atención	por	la	ciencia.	El	día	en	que	su	madre	fue	asilada	en	la	clínica,	escribió
estas	 líneas:	 «Científicos,	 hasta	 hoy,	 sólo	 enumeran	 misterios	 y	 enigmas.	 Sin
resolverlos.	 Mayoría	 de	 los	 hombres	 cree	 que	 anuncio	 de	 problemas	 es	 ya	 la
respuesta.	Era	industrial	termina;	comienza	era	científica.	Al	fin	se	darán	soluciones.
Sin	delirios	de	interpretación.»

Firmó	«el	maestro»	[«Mickey»	y	«el	Niño»	se	rieron	con	sorna	sobre	su	cama].

Los	 secuestradores	 de	 Isvoschikov	 mantienen	 el	 enredo	 e	 intensifican	 el
«suspense»:	han	enviado	a	la	Agencia	Central	de	Prensa	«un	texto	de	32	líneas	con
90	 signos	 cada	 una,	 es	 decir,	 el	 equivalente	 de	 dos	 páginas	 plenas	 de	 periódico».
Afirman	 en	 él	 que	 el	 protagonista	 de	 la	 revolución	 es	 el	 proletariado	 de	 las
metrópolis,	 «clase	 que	 nada	 tiene	 que	 ganar	 al	 interior	 de	 nuestro	 mundo	 de
producción».	Terminan	refiriéndose	a	la	«colusión	de	la	Unión	Soviética	con	grupos
terroristas	 que	 sólo	 representan	 al	 neo-revisionismo	 armado».	A	 pesar	 de	 ello,	 una
vez	más	exigen,	como	precio	para	la	liberación	de	Isvoschikov,	el	bombardeo	por	la
Unión	Soviética	de	los	pozos	de	petróleo	de	Arabia	Saudita.

Tarsis,	a	quien	le	toca	jugar,	ha	permanecido	en	su	sala	de	descanso	durante	todo
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su	 tiempo	 de	 reflexión,	 lo	 cual	 era	 hasta	 este	 momento	 rigurosamente	 insólito.
Cuando	 sale	 de	 ella,	 con	 la	 falda	de	 la	 camisa	 asomando	bajo	 su	 chaqueta,	 avanza
decidido	hacia	el	 tablero;	de	pie	 juega	2.	…d7-d5	 y	da	un	manotazo	 sobre	el	 reloj.
Amary	contempla	con	satisfacción	la	jugada:	marca,	según	él,	su	primera	victoria;	no
sólo	 Tarsis	 ha	 tardado	 ya	 más	 de	 seis	 minutos	 en	 realizar	 sus	 dos	 movimientos
iniciales	(sobre	los	150	en	que	debe	ejecutar	los	40	primeros),	sino	que	ha	mostrado
así	que	no	está	preparado	a	esta	apertura.

La	 originalidad	 de	 este	 campeonato	 estriba	 en	 que	 coloca	 frente	 a	 frente	 dos
conceptos	del	mundo	antagónicos:	Tarsis	es	un	jugador	con	temperamento	de	artista
que	 interioriza	 la	estructura	del	ajedrez…	como	 la	del	mundo,	pero	que,	 cuando	se
encuentra	 confrontado	con	problemas	 tácticos,	 como	en	 este	momento,	 actúa	 como
un	 técnico.	Amary,	por	 el	 contrario,	 es	un	hombre	de	ciencia	que	analiza	de	 forma
objetiva,	 fiándose	de	 las	estadísticas…	pero	que	 frente	a	 situaciones	cruciales,	 sólo
puede	 apoyarse	 en	 hipótesis;	 con	 ello,	 el	 fanático	 de	 la	 lógica	 se	 ve	 obligado	 a
proceder	de	forma	irracional.
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Irracional…	es	lo	que	parecería	a	todos	la	opinión	de	Tarsis	si	la	conocieran:	está
convencido	de	que	Amary	ha	raptado	a	Isvoschikov.	Es	el	último	acto	—se	dice—	de
una	larga	lista	de	atropellos.	Detrás	de	los	textos	de	los	secuestradores	en	defensa	del
proletariado	 que	 publican	 los	 periódicos,	 adivina	 el	 sistema	 de	 reflexión	 de	 su
adversario.

Precisamente	 el	 mundo	 proletario,	 Tarsis	 iba	 a	 conocerlo	 por	 la	 base.	 A	 los
catorce	años,	hizo	el	viaje	Madrid-Barcelona,	casi	confortablemente,	escondido	en	un
vagón	 de	 mercancías.	 Al	 llegar	 a	 la	 capital	 catalana,	 pasó	 tres	 rudas	 noches
dormisqueando	en	 la	estación	de	Francia,	y	 tres	días	en	 los	que	se	sustentó	con	 los
desperdicios	que	encontraba	por	los	mercados.	En	su	cuarto	día	de	fuga,	topó	con	un
anuncio	 en	 la	 calle	 Baños	 Viejos	 del	 centro	 de	 la	 ciudad,	 que	 decía:	 «SE	 BUSCA
APRENDIZ».	Fue	admitido	—a	cala	y	a	prueba—	en	un	taller	de	orfebrería	de	la	calle,
situado	 en	 una	 habitación	 alquilada	 de	 un	 tercer	 piso;	 el	 acuerdo	 verbal	 entre	 el
patrón	—uno	de	los	tres	obradores	que	en	él	trabajaban—	y	él,	nada	tuvo	que	ver	con
lo	que	hoy	se	conoce	por	«contrato	laboral».

Su	primer	trabajo	consistió	en	llenar	de	agua	los	botijos,	barrer	el	taller	y	limpiar
las	máquinas.	Se	esmeró.	Una	 semana	después,	 se	 le	 encomendó	ya	una	misión	de
confianza;	 hacer	 los	 recados	 con	 una	 bolsita	 de	 cuero	 en	 el	 pecho	 colgada	 de	 su
cuello	por	una	cuerda:	 llevaba	y	 traía	 las	 joyas	del	 taller	 (rubíes,	 brillantes,	 ágatas,
zafiros,	 y	otras	piedras)	 a	 los	 artesanos	que	 trabajaban	con	el	 taller:	 los	clavadores
que	 hincaban	 las	 piedras	 en	 la	 joya,	 los	 cinceladores	 que	 hacían	 los	 grabados
artísticos,	las	pulidoras	que	daban	brillo;	los	cortadores	de	piedras	que	serraban	con
precisión,	 los	grabadores	 que	 realizaban	 el	 dibujo	 de	 las	 joyas	 o	 la	casa	 de	 baños
donde	 se	 daba	 el	 barniz	 de	 oro	 o	 de	 plata.	 También	 mostraba	 a	 los	 clientes	 los
modelos	 que	 su	 jefe	 ideaba	 y	 dibujaba	 en	 láminas	 de	 cartón.	 Como	 los	 modestos
compradores	también	tenían	sus	gustos	y	pareceres,	para	determinar	la	forma	de	una
joya,	cada	modificación	le	obligaba	a	una	nueva	caminata.

Todo	el	gremio	de	la	joyería	vivía	por	aquellos	tiempos	en	el	centro	de	Barcelona,
en	cuchitriles,	la	mayoría	de	las	veces	cochambrosos,	o	habitaciones	alquiladas	en	las
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calles	Petritxol,	Baños	Viejos	o	Boquería.	No	era	raro	que	el	artesano	independiente
dispusiera	 tan	 sólo	 de	 un	 cuartucho	 en	 el	 que	 la	 cama	 turca	 ceñía	 el	 tallercito:	 un
pupitre	 con	 unos	 cajones	 en	 los	 que	 guardaba	 las	 herramientas	 y	 alguna	 foto
«francesa».	Los	diversos	oficios	los	practicaban	hombres,	salvo	el	pulido	que	siempre
fue	reservado	a	las	mujeres;	estas	«pulidoras»	hacían	soñar	a	todo	el	gremio	que	las
imaginaba,	solteras,	 jóvenes,	hermosas,	viciosas	y	con	manos	de	hadas,	con	las	que
frotaban	y	frotaban	como	odaliscas	hasta	la	eternidad	o	el	delirio.

Paso	 a	 paso,	 sin	 precipitación	 pero	 con	derechura,	 el	 patrón	 le	 fue	 permitiendo
pequeñas	labores	fáciles	para	que	se	fuera	haciendo	la	mano	durante	lo	que	se	podía
llamar	 su	 pupilaje:	 así	 comenzó	 primero	 a	 soldar	 cadenas	 rotas,	 después	 a	 hacer
sencillas	reparaciones,	y	por	fin,	a	serrar	broches	o	anillos.	Esta	última	operación	se
ejecutaba	con	una	pequeña	sierra	que	se	rompía	con	suma	facilidad.	A	Tarsis,	un	mal
día,	se	le	partió	la	serrezuela;	dos	cabos	de	la	hoja	se	le	hincaron	en	los	dedos	pulgar
y	mayor.	Como	era	un	accidente	frecuente,	el	taller	disponía	para	curar	a	la	víctima
de	 un	 baño	 de	 ácido,	 que	 no	 sólo	 servía	 para	 limpiar	 el	 polvillo	 negro	 de	 las
soldaduras,	sino	que	se	utilizaba	como	mano	de	santo	para	cortar	la	efusión	de	sangre
y	cicatrizar	las	heridas	que	provocaban	los	serruchos.	Taráis	llamó	la	atención	por	el
alarido	 extraordinario	 que	 lanzó,	 tan	 fuerte	 y	 doloroso	 que	 el	 patrón	 y	 los	 dos
obradores	temieron	que	le	diera	un	ataque.	A	Elías	Tarsis,	se	le	apareció	la	figura	del
«francés»	y	temblando	balbuceó:

—¡No	soporto	el	dolor!
Vivía	 en	 régimen	 de	 pensión	 completa,	 en	 el	 piso	 de	 una	 viuda	 que	 trabajaba

como	sirvienta,	y	que	 tenía	un	hijo	sordomudo	algo	mayor	que	él.	Su	 trabajo	no	 le
disgustaba	 y	 apreció	 el	 crédito	 que	 le	 había	 brindado	 el	 patrón	 a	 la	 semana	 de	 su
entrada	 en	 el	 taller,	 al	 confiarle	 las	 piedras	 preciosas.	 Patrones	 y	 obradores,	 por
entonces,	 no	 enseñaban	 al	 aprendiz	 el	 oficio.	 Esta	 ausencia	 de	 instrucción	 le
complacía	a	Tarsis,	que	parecía	ahondar	la	diferencia	entre	enseñar	y	aprender.	Se	iba
formando	 gracias	 a	 sus	 dotes	 de	 observación.	 Cuando	 por	 su	 cuenta	 comenzó	 a
realizar	sencillos	trabajos,	ya	de	obrador,	con	plata	(el	oro	era	demasiado	costoso	para
confiarlo	 a	 un	 principiante),	 mostró	 rápidamente	 su	 pericia.	 Cada	 paso	 era	 una
conquista,	y	cuando	tuvo	acceso	al	oro,	no	pudo	reprimir	un	aire	triunfante:	imaginó
que	su	padre	le	observaba	feliz.

Pronto	adquirió	los	gestos	del	trabajador	del	gremio:	se	cepillaba	con	pinceles	tras
el	trabajo	para	recuperar	todo	el	polvo	de	oro	que	hubiera	podido	quedar	adherido	a
su	bata	de	trabajo	y	se	lavaba	con	cuidado	las	manos	para	que	el	filtro	recogiera	las
últimas	 partículas	 que	 quedaban	 incrustadas	 entre	 sus	 uñas.	 (Los	 recuperadores
compraban	 estos	 filtros	 y	 lograban	 separar	 la	 roña	 del	 oro.)	Aunque	 el	 taller	 nada
tenía	de	majestuoso,	Tarsis	sintió	un	júbilo	 irracional	al	 tocar	el	oro…	como	quizás
sólo	 experimentaban	 aquellos	 hombres	 que	 varios	 siglos	 antes	 habían	 tratado	 de

www.lectulandia.com	-	Página	33



descubrir	la	piedra	filosofal.
Todo	en	su	trabajo	le	parecía	sugestivo,	y	hubiera	dicho	mágico,	si	la	palabra	le

hubiera	 sido	más	 familiar.	 Siempre	 con	 arrobo	 veía	 fundir	 el	 oro	 en	 los	 pequeños
cubitos	de	arcilla	gracias	a	una	 llamita	de	gas.	El	 soplete	del	gas	ocasionó	algunos
accidentes	 entre	 los	 aprendices	 de	 otros	 talleres,	 algunos	 de	 los	 cuales	 fueron
conducidos	medio	 asfixiados	 a	 las	 casas	 de	 socorro.	 Tarsis,	 sin	 embargo,	 desde	 el
primer	momento,	mantenía	en	la	boca	el	tubo	de	goma	del	gas	sin	aspirar	nunca	los
venenosos	efluvios,	y	soplaba	con	mimo,	a	fin	de	regular	con	exactitud	la	altura	de	la
llama.	 Al	 terminar	 su	 primer	 año	 en	 el	 taller,	 se	 hizo	 imprimir	 unas	 tarjetas	 que
decían:

Moltes	felicitats
moltes	prosperitats
vos	desitja
l’aprenent
que	treballa
molt	diligent.

Las	repartió	entre	los	clientes	y	artesanos,	y	como	el	texto	cayó	en	gracia	—sobre
todo	porque	estaba	escrito	en	catalán	por	un	muchacho	que	pasaba	por	madrileño—
recibió	aguinaldos	generosos.	Gracias	a	ellos,	pudo	comprarse	las	herramientas	que	le
faltaban.	Aprendices	y	obradores	debían	adquirir	por	su	cuenta	sus	propios	 trebejos
(sierras,	 tenazas,	aparatos	de	medida);	no	podían	utilizar	 las	del	compañero,	que	no
estaban	 adaptadas	 a	 sus	 propias	maneras	 de	 tomarlas,	 de	 inclinarlas,	 de	 apoyarlas.
Pronto	consiguió	la	autorización	de	estirar	 las	hebras	de	oro	para	hacer	anillos;	con
infinitas	 precauciones,	 tomaba	 la	 medida,	 cortaba	 la	 hebra,	 y	 le	 daba	 la	 forma,
redondeándola	con	un	mazo	de	madera	antes	de	que	fuera	enviada	a	la	pulidora	para
que	la	rematara.	Prefería	esta	labor	en	la	que	sólo	trabajaba	con	oro	a	la	de	realizar
broches	 a	 partir	 de	 un	 dibujo.	 Su	 patrón,	 un	 hombre	 avaro	 de	 palabras	 y	 parco	 en
efusiones,	 un	día	 le	 dijo	 una	 frase	 que	 le	 proporcionó	una	 satisfacción	mucho	más
intensa	que	la	que	tuvo	al	conseguir	el	título	de	superdotado	(y	con	razón).

—¡Vas	a	ser	un	obrero	de	categoría!
Un	año	después	era	el	encargado	de	apreciar	el	oro	determinando	el	número	de

quilates	de	cada	pieza.	Aunque	la	técnica	era	sencilla,	la	evaluación	de	los	resultados
sólo	 se	 podía	 realizar	 gracias	 al	 instinto:	 tras	 haber	 frotado	 el	 oro	 contra	 la	 piedra
negra,	se	le	echaba	unas	gotas	de	ácido.	Se	calculaban	los	quilates	por	la	relación	que
existía	entre	el	color	que	aparecía	con	el	amarillo.	Esta	habilidad	de	graduar,	a	la	que
Tarsis	no	dio	importancia,	pasmó	a	sus	compañeros.	No	le	parecía	más	sorprendente
que	 el	 que	 él	 y	 los	 dos	 obradores	 no	 utilizaran	 para	 trabajar	 la	 lupa	 que	 usaba	 su
patrón.
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No	 escribió	 nunca	 a	 su	 tía	 Paloma	 ni	 volvió	 a	 leer	 tebeos.	 Con	 el	 hijo	 de	 su
patrona	 jugaba	 los	 domingos	 por	 las	 mañanas	 en	 el	 equipo	 de	 sordomudos	 de
Barcelona	 que	 figuraba	 en	 División	 de	 Honor	 del	 Campeonato	 de	 Cataluña	 de
Aficionados.	 Actuaba	 como	 interior	 derecha	 y	 era	 el	 único	 oyente	 del	 equipo.	 El
árbitro,	en	aquellos	encuentros,	no	utilizaba	un	silbato,	sino	un	gran	pañuelo	blanco.
Cuando	 un	 club	 profesional	—el	 Español—	 quiso	 ficharle	 para	 su	 equipo	 juvenil,
abandonó	el	fútbol	por	completo.	No	era	para	menos.

Amary	en	su	tercera	jugada	avanza	el	caballo	de	Dama	(3.	Cb1-c3)	manteniendo
la	presión	sobre	el	centro.	Coloca	este	caballo,	como	es	su	costumbre,	hacia	él:	para
que	le	mire…	o	le	adore…	o	para	que	dé	a	su	rival	coces	en	la	cara.	Pero	Tarsis	está
ausente	 en	 su	 salón	 de	 descanso	 observando	 quizás	 entre	 los	 brazos	 de	 su	 enorme
Cristo,	gracias	al	televisor	del	circuito	cerrado,	la	maniobra	de	Amary.

En	los	talleres	de	orfebrería	y	en	todos	los	obradores	del	gremio,	el	tema	favorito
de	conversación	era	«la	mujer».

Un	trimestre	después	de	su	llegada	a	Barcelona,	y	en	compañía	de	un	operador	de
su	taller,	Antoni	Puig,	Tarsis	visitó	por	vez	primera	una	casa	de	putas:	«El	sombrero
de	copa»	,	sito	no	lejos	del	lugar	donde	Picasso	en	1907	topó	con	las	modelos	de	su
cuadro	Las	putas	de	la	calle	Aviñón,	inacabada	sinfonía	que	pasaría	a	la	historia	del
cubismo	 y	 de	 la	 gazmoñería	 con	 el	 título	 de	 Les	 demoiselles	 d’Avignon.	 Como
representaba	más	edad	de	la	que	realmente	tenía,	no	le	fue	difícil	franquear	la	puerta
donde	un	portero	mal	encarado	solía	pedir	el	carné	de	 identidad	a	 los	más	 jóvenes,
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para	no	dejar	pasar	a	los	menores.	Aquella	primera	visita	la	saboreó	con	tanto	regalo,
y	al	mismo	tiempo	le	apesadumbró	con	tanta	desazón	que,	como	cierta	primera	dosis
de	 cocaína	 que	 agarrota	 al	 que	 la	 toma,	 le	 cambió	 la	 vida.	 El	 lugar	 era	 —en	 su
opinión—	la	gloria	y	el	abismo	donde	gozaba	entre	tinieblas	o	sufría	sin	consuelo.	Y
sobre	todo	una	droga	de	la	que	pronto	no	pudo	prescindir:	le	sorprendía	que	hubiera
podido	vivir	antes	sin	ella.	Rápidamente	aprendió	que	el	«paraíso»	y	la	«perdición»
tenían	 varías	 estaciones.	 En	 efecto,	 a	 las	 pocas	 semanas	 ya,	 en	 compañía	 de	 su
compañero	 Puig,	 la	 exploración	 se	 había	 convertido	 en	 romería	 cotidiana,	 tan
prodigiosa	e	infame	como	fatal	según	él.	Cada	noche	el	periplo	solía	comenzar	en	la
calle	de	las	Tapias,	donde	estaban	las	putas	más	cachondas	y	chistosas,	pasaba	por	la
carretera	 de	 Sarriá,	 donde	 oficiaban	 las	 más	 finas	 y	 caras,	 y	 podía	 terminar	 en	 la
Tierra	 Negra,	 detrás	 del	 parque	 de	 la	 Ciudadela,	 donde	 por	 menos	 de	 un	 duro	 la
virtuosa	 meneaba	 al	 parroquiano,	 mientras	 éste,	 para	 mejorar	 y	 enaltecer	 el
transporte,	encajonaba	su	mano	derecha	en	la	entrepierna	de	su	samaritana	mientras
que	con	la	izquierda	le	sobaba	los	pezones;	 luego	se	limpiaban	frotándose	contra	la
pared.

Cada	uno	de	los	lupanares	disponía	de	un	gran	salón	que	abría	sobre	un	escenario
delimitado	 por	 un	 cordón	 para	 separar	 al	 personal	 de	 las	 artistas.	 Las	 había	 que
bromeaban	 con	 picardía	 y	 descaro,	 otras	 simple	 pero	 no	 inocentemente	 se	movían
para	 desplegar	 con	 primor	 todos	 sus	 encantos,	 pero	 las	 más	 victoriosas	 eran	 las
psicólogas	que	con	chabacanería	se	mofaban	de	 los	mirones.	Unas	 iban	vestidas	de
calle,	otras	cubrían	sus	desnudeces	con	dos	toallitas,	mientras	que	las	más	salerosas
sólo	 llevaban	 braguitas	 y	 sostén.	 A	 ninguna	 se	 le	 ocurrió	 nunca	 la	 insensatez	 de
aparecer	desnuda.	Se	pagaba	por	 adelantado	 a	una	 alcahueta,	 que,	 de	 espaldas	 a	 la
tribuna,	se	pasaba	la	noche	leyendo	vidas	de	santos.	Estas	sacristanas	entregaban	al
cliente	el	sésamo-ábrete	(una	chapa	de	cobre	de	60	cm	de	diámetro)	tras	el	abono	del
socorro.	 Para	 evitar	 debates	 la	 mayoría	 de	 estos	 templos	 disponía	 de	 pasquines
aparentes,	 en	 los	 que	 las	 bases	 del	 contrato	 estaban	 claramente	 expuestos:	 «Polvo,
tanto.	Francés,	cuanto».	Cada	chapa	sólo	daba	derecho	a	un	servicio	que	 terminaba
inexorablemente	 a	 la	 primera	 riada.	 Y	 en	 ocasiones	 sucedía	 que	 el	 consumidor
insaciable	 y	menesteroso	 tras	 su	 primer	 chubasco,	 en	 el	 colmo	 de	 la	 exacerbación
tenía	que	rematar	la	faena,	solo,	en	los	excusados.

Los	 expertos,	 que	 formaban	 legión,	 sin	 celos,	 glosaban	 las	 virtudes	 de	 las
ejecutantes	y	aconsejaban	a	los	noveles	con	misericordia:

—La	de	la	blusa	transparente	lo	hace	como	un	tren	y	se	traga	todo	el	humo.
—Cuidado	con	la	chata,	tiene	unos	dientes	fatales	para	la	maniobra.
—La	pelirroja	mientras	te	toca	la	flauta	te	hace	un	repaso	a	la	aduana.
Los	miércoles	 a	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 Tarsis	 y	 su	 amigo	 Puig	 asistían	 a	 la

sesión	 cinematográfica	 del	 Principal	 Palacio	 especialmente	 dedicada	 a	 buscones,
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protectores	 y	 otros	 autorizados	 miembros	 del	 hampa	 barcelonesa.	 (La	 función	 era
conocida	por	el	nombre	de	«las	golfas».)	El	 interés	de	 la	película	no	 superaba	casi
nunca	el	de	las	morcillas	en	alta	voz	que	con	gracejo	brotaba	de	aquella	sala	repleta
de	calientacamas	y	tercerones.

Paralelamente	 a	 esta	 errancia	 nocturna	 en	 torno	 a	 la	 fornicación	 sin	 rostro
humano,	 Puig,	 el	 compañero	 de	 Tarsis,	 rondaba	 durante	 el	 día	 alrededor	 de	 una
vecina	por	la	que	suspiraba,	pero	a	la	que	no	se	atrevía	a	declararse.	Una	mañana	de
domingo,	Tarsis,	tras	su	partido	con	los	sordomudos,	a	conciencia,	le	emborrachó	con
chinchón	seco	para	que	dejara	de	hacer	el	oso	y	pidiera	la	mano	de	la	muchacha	en	la
que	tenía	puestos	todos	sus	sentidos.	O	casi	todos.

Tras	el	descubrimiento	de	la	noche,	sus	delicias	y	sus	pesadillas,	Tarsis	pasaba	los
días	 recordando	 su	 itinerario	 de	 casa	 en	 casa,	 en	 las	 que	 casi	 siempre	 tan	 sólo	 se
detenía	 como	mirón.	Soñaba	despierto	durante	 su	 trabajo,	y	 los	delirios	 se	 repetían
como	una	obsesión:

«…	en	las	escaleras	le	meto	mano	por	detrás,	palpo	su	granada,	la	tiro	al	suelo,	se
la	meto	 sin	 quitarle	 las	 bragas,	me	 besa,	 tiene	 la	 lengua	 caliente	 y	 espesa,	 huele	 a
jazmín,	mi	boca	se	llena	de	lefa,	un	torrente,	llegamos	al	desván,	envuelve	mi	polla
con	sus	labios,	con	su	lengua,	me	aspira,	sin	dientes	ni	escamas,	con	pétalos,	planta
sus	 pechos	 sobre	mi	 boca,	 los	 chupo,	 los	 rocío	 de	 saliva	 y	 de	 espuma,	 la	 acaricio,
tiemblo,	 lleno	 su	 boca	 de	 campanillas,	 de	 burbujas,	 las	 traga	 lentamente	 para	 no
perder	ni	una	gota,	dentelleo,	me	besa	por	detrás,	hiervo,	mete	su	lengua	en	mi	culo,
veo	 las	 estrellas,	 tengo	 escalofríos,	 quiero	morderla,	 triturarla,	 destrozarla,	 besarla,
consolarla,	 oigo	 trompetas,	 se	 declara	 un	 incendio,	 las	 llamas	 la	 iluminan,	 sudo,	 la
monto	 por	 detrás,	 siento	 sus	 piernas,	 finas,	 blancas,	 junto	 a	mis	 cojones,	 cada	 vez
tengo	más	ganas,	me	pica	todo,	mi	sangre	se	llena	de	avispas,	la	veo	en	el	metro,	le
levanto	las	faldas,	 le	clavo	la	polla	hasta	su	corazón,	 la	gente	nos	mira,	ella	se	deja
como	si	soñara,	entre	las	olas,	en	el	estrépito	de	los	túneles,	las	vecinas	me	acarician,
las	jodo	una	tras	otra,	el	vagón	marca	el	compás,	todas	me	lamen	entre	las	piernas,	el
culo,	 los	cojones,	 la	polla,	 se	 frotan	a	mis	manos,	a	mis	puños,	a	mis	codos,	a	mis
rodillas,	voy	a	agonizar,	mi	tuétano	se	inflama,	ardo	por	dentro,	me	chupan	los	dedos
de	los	pies,	me	instalan	en	una	rueda,	una	tras	otra	entran	en	mi	polla,	mi	crisma	se
rompe,	mi	vientre	no	obedece,	tiembla	solo,	me	besan	una	tras	otra	tiritando	con	los
labios	 húmedos,	 frenéticos,	 cientos	 de	 mujeres,	 miles	 de	 mujeres,	 millones	 de
mujeres	como	arcángeles…»

Sus	 delirios	 concluían	 a	 menudo	 con	 la	 imagen	 de	 Dios	mientras	 la	 constante
erección	le	causaba	un	dolor	insoportable.
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Tarsis	no	acepta	el	gambito	de	Dama	que	le	propone	su	rival	y	juega	3.	…	Af8-e7
con	aparente	descuido.	Amary	anuncia	«J’adoube»,	con	voz	firme,	a	 los	árbitros,	y
acto	 seguido	 desplaza	 unos	 milímetros	 el	 Alfil	 que,	 en	 efecto,	 Tarsis	 no	 había
colocado	 en	 el	 centro	 de	 la	 casilla.	 Con	 ello,	 en	 su	 opinión,	 le	 da	 una	 lección
irrecusable.
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El	número	de	combinaciones	posibles	para	realizar	 las	diez	primeras	jugadas	de
una	partida	de	ajedrez	alcanza	la	cifra	de

169	518	829	100	544	326	897	235	000	000
Pero	 a	menudo	 un	 campeón	 de	 ajedrez,	 frente	 al	 tablero,	 debe	 analizar	más	 de

diez.	El	 tiempo	es,	pues,	precioso	y	 la	concentración	fundamental.	Toda	distracción
puede	suponer	una	catástrofe	irreparable.	Y	sin	embargo,	Tarsis	y	Amary,	como	si	se
desafiaran	 al	 ping-pong,	 ejecutan	 automáticamente	 (se	 diría	 que	 sin	 reflexión
ninguna)	cinco	jugadas	cada	uno.

(Marc	Amary:
4.	Cg1-f3,	5.	Ac1-g5,	6.	e2-e3,	7.	Ag5-h4,	8.	c4xd5.
Y	Elías	Tarsis:
4.	…Cg8-f6,	5.	…	0-0,	6.	…h7-h6,	7.	…b7-b6	y	8.	…	e6xd5.)
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O	 quizás	 para	 liquidar	 prestamente	 el	 primer	 acuerdo	 tácito	 que	 rubrican,	 al
adoptar	ambos	la	línea	de	la	variante	Tartakover	del	gambito	de	Dama	rechazado,	tan
estudiada	con	ocasión	del	duelo	Karpov-Kortchnoi.

Tarsis	ha	realizado	con	tal	desdén	su	última	jugada	(8.	…	e6xd5)	que	el	peón	de
su	 rival	 que	 ha	 tomado	 (que	 ha	 «comido»	 dirían	 los	 aficionados	 con	 un	 término
caníbal	 tan	 significativo)	 lo	 lanza	 sobre	 la	 mesa,	 fuera	 del	 tablero,	 tumbándole.
Amary,	tras	anotar	la	jugada	parsimoniosamente,	iza	el	peón	abatido.	Tarsis	monta	en
cólera	y	de	un	violento	manotazo	arroja	la	pieza	a	la	séptima	fila	de	los	espectadores.

Los	 árbitros	 contemplan	 el	 incidente	 patidifusos,	 tan	 lívidos	 si	 cabe	 como	 el
propio	 campeón	 suizo.	 El	 reglamento	 no	 prevé	 esta	 situación:	 las	 piezas	 tomadas
están	 fuera	 de	 juego.	 Los	 jueces	 pueden	 decidir	 como	 máximo	 que	 el	 gesto	 del
agresor,	 por	 su	 vehemencia,	 podía	 perturbar	 la	 reflexión	 de	 su	 contrincante.	 Pero
Tarsis	por	su	parte	argüiría	entonces	que	su	contendiente,	al	levantar	el	trebejo,	le	ha
desconcertado.	Los	árbitros	aborrecen	estas	situaciones	embrolladas.

Los	dos	 jugadores,	mirándose	fijamente,	se	observan	inmóviles	por	primera	vez
desde	 que	 comenzó	 el	 campeonato.	 Tarsis	 parece	 que	 está	 rumiando,	 enfurecido,
mientras	 que	 Amary	 no	 pierde	 su	 inexpresividad	 familiar.	 El	 duelo	 de	 miradas	 se
diría	que	no	va	a	terminar	nunca.	Tarsis	se	repite	como	lo	ha	hecho	desde	el	comienzo
del	 campeonato:	 «No	 tenía	 que	 haber	 jugado	 contra	 él.	 Debía	 haberle	 matado	 en
cuanto	 recibí	 la	 carta	 de	De	Kerguelen.	 Pero	 si	 ahora	me	 provoca	 le	 reviento	 aquí
mismo».	Los	árbitros	se	levantan	dispuestos	a	intervenir	pero	permanecen	hieráticos,
paralizados	por	la	responsabilidad.	Los	espectadores	asisten	a	la	interminable	y	sorda
batalla	en	silencio	total,	se	podría	oír	el	vuelo	de	una	mosca.

Al	 cabo	 de	 cincuenta	 y	 ocho	 segundos	 Amary	 agacha	 la	 cabeza,	 derrotado,	 y
avanza	su	Dama	sin	pensar	en	las	consecuencias	a	b3	(9.	Dd1-b3).
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El	estupor	de	los	comentaristas	que	analizan	en	una	sala	contigua	es	normal:	ha
cometido	una	imprecisión	de	principiante;	se	diría	que	hipnotizado	por	la	jugada	de
su	adversario	(b7-b6),	ataca	un	ala	Dama	negra	que	aún	no	se	ha	definido,	dando	por
supuesto	que	el	Alfil	ocupará	la	casilla	b7.

Amary	 va	 a	 registrar	 su	 jugada	 sobre	 la	 planilla	 cuando	 de	 pronto	 su	mano	 se
detiene:	 examina	 el	 tablero	 y	 descubre	 su	 falta…	 demasiado	 tarde.	 La	 tormenta
interior	que	sufre	un	campeón	tras	un	percance	de	este	tipo	fue	narrada	por	el	jugador
estoniano	Keres	en	estos	términos:

—Siempre	me	digo	«¿cómo	he	podido	 jugar	 tan	mal?	La	sangre	parece	que	me
abandona	—hay	jugadores	que	por	el	contrario	se	diría	que	todos	sus	glóbulos	rojos
se	 dan	 cita	 en	 su	 frente	 y	 mejillas—.	 Procuro	 permanecer	 impertérrito	 y	 hago
esfuerzos	para	no	manifestar	mi	zozobra,	mi	desánimo	y	mis	deseos	de	abandonar».

Amary	se	dirige	lentísimamente	a	su	sala	de	descanso	y	se	encierra	en	ella.	Quiere
meditar	su	error	a	solas.	R.	M.	Gudmundsson	se	aproxima	a	Tarsis	y	le	dice:

—Maestro,	sería	preferible	que	en	lo	sucesivo	no	arroje	los	peones	al	público.	La
próxima	vez	mis	colegas	y	yo	nos	veríamos	obligados	a	amonestarle	de	forma	oficial.

Tarsis,	que	está	canturreando	interiormente,	condescendiente,	hace	un	leve	gesto
afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Y	 sin	 embargo	 ha	 aceptado	 que	 el	 árbitro,	 violando	 sus
propias	reglas,	se	dirija	a	él	durante	su	tiempo	de	reflexión.

El	 juez	 respira	 aliviado	 y	 Tarsis,	 ufano,	 se	 levanta	 de	 su	 silla;	 va	 a	meditar	 su
próximo	lance	en	su	saloncito	como	viene	haciéndolo.	El	espectáculo	que	brinda	 la
escena	es	insólito:	una	partida	de	ajedrez	en	que	los	dos	jugadores	están	ausentes.

Amary,	 abatido,	 se	 instala	 en	 una	 de	 las	 butacas	 de	 su	 salón.	 Ha	 perdido	 su
impasibilidad	por	culpa	de	un	incidente	que	estima	insignificante.	Contadas	veces	en
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su	vida	le	ha	sucedido	una	cosa	parecida.	Sin	poderlo	evitar	le	viene	a	la	memoria	la
imagen	 de	Michelle	 Dubin	 entrando	 en	 su	 habitación.	 […En	 su	 dormitorio	 con	 la
atmósfera	 cargada	 por	 el	 humazo	 de	 los	 toscanos	 verdes	 que	 no	 paraba	 de	 fumar
«Doña	Rosita»,	la	serpiente.]

Vivía	entonces,	a	pesar	de	haber	sido	titularízado	ya	como	investigador	del	CNRS
en	 la	Residencia	Universitaria	Bures-Sud.	 Su	 empleo	 de	 tiempo,	 inalterable,	 fijaba
que	se	acostaba	a	 las	cinco	de	 la	madrugada	y	se	 levantaba	a	 las	doce	del	día,	 tras
siete	 horas	 de	 sueño	 […	 y	 de	 disputas	 con	 «el	 Niño»].	 Por	 las	 tardes	 acudía	 a	 su
despacho	 del	 laboratorio	 de	 Física	 Teórica	 y	 Altas	 Energías.	 Su	 habitación	 en	 la
residencia	 la	 consideraba	 tan	 sólo	 como	 un	 anexo	 de	 su	 despacho,	 con	 la	 única
diferencia	 de	 que	 en	 aquella	 dormía.	 [Ésta	 no	 era	 la	 opinión,	 claro	 está,	 de
«Mickey».]

La	mujer	de	 la	 limpieza	encargada	de	su	piso	hubiera	deseado	que	cambiara	de
horario	para	hacerle	la	cama	y	pasar	el	aspirador	al	cuarto	antes	de	las	doce.	Era	una
mujer	algo	mayor	que	Amary,	guapilla,	y	con	un	castizo	acento	parisiense;	se	llamaba
Michelle	Dubin.	Todas	las	mañanas,	a	las	once,	gracias	a	su	llave	maestra,	entraba	en
su	habitación,	«inocentemente»,	se	dirigía	a	la	ventana,	descorría	las	cortinas	de	par
en	 par	 y	 entonces	 «descubría»,	 confundida	 y	 a	 veces	 hasta	 abochornada,	 que	 el
ocupante	 de	 la	 habitación	 estaba	 aún	 en	 la	 cama	 dormido.	 Se	 disculpaba	 con	 una
fórmula	bien	estudiada	en	la	que	lograba	recapitular	todas	sus	quejas:

—Discúlpeme…	creí	que	no	había	nadie…	es	ya	tan	tarde…	ya	son	casi	las	once
y	cuarto…	y	como	a	las	doce	y	media	nos	vamos	a	comer…	¿Me	entiende	usted	lo
que	le	quiero	decir?

La	 estratagema	 no	 engañaba	 a	 Amary	 pero	 conseguía	 lo	 que	 se	 proponía:
despertarle	e	instarle	a	partir.	Una	mañana,	harto	de	la	treta,	se	incorporó	de	la	cama
al	verla	entrar	en	su	aposento,	y	le	dijo	con	firmeza	pero	sin	levantar	la	voz:

—Todos	 los	días	me	despierta	usted	con	 la	misma	artimaña.	Le	señalo	que	este
trajín	ha	terminado	definitivamente.	Que	no	vuelva	a	repetirse.	Ahora,	márchese.

Al	cabo	de	una	semana	Michelle	Dubin	llamó	a	su	puerta.	Eran	la	seis	de	la	tarde
y	 Amary	 estaba	 leyendo	 Institución	 cristiana	 de	 Calvino	 [con	 «Mickey»	 en	 su
regazo].

—¿Me	permite	que	entre?
—La	habitación	ya	está	hecha.
—Quiero	hablarle…	déjeme	pasar,	por	favor.
Con	decisión	atravesó	el	dintel	de	la	puerta.
—¿Puedo	sentarme?
Sin	 esperar	 su	 respuesta	 se	 instaló	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama.	Amary	palideció

ligeramente,	 fue	 a	 la	 ventana	y	descorrió	 completamente	 las	 cortinas	que	 impedían
que	pasara	la	luz.
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—Siéntese,	ahí	tiene	una	silla…	tengo	que	decirle	algo	importante.
Amary	le	obedeció	y	se	acomodó	en	su	asiento	a	bastante	distancia	de	ella.	Era

demasiado	tarde	para	echarla.
—Quiero	que	me	ayude.
—¿Yo?
—Déjeme	que	 le	cuente:	como	sabe	soy	 la	 limpiadora,	 la	encargada	de	su	piso.

Pero	también	le	hablo	en	nombre	de	tres	compañeras.	Las	cuatro	somos	interinas…
desde	hace	tres	años…	es	decir,	que	no	tenemos	derecho	ni	a	primas,	ni	a	retiro,	ni	a
los	aumentos	que	reciben	las	empleadas	«fijas»;	además	nos	pueden	poner	de	patitas
en	la	calle	el	día	que	les	dé	la	real	gana.

—Yo	me	ocupo	de	Física.
Michelle	o	no	le	oyó	o	no	quiso	escucharle.
—Hace	cerca	de	dos	años	que	luchamos	por	nuestros	derechos.	No	pedimos	nada

del	otro	jueves:	sólo	ser	como	las	demás.
—Diríjase	a	la	Administración.
—No…	Todo	depende	de	ellos.
—¿De	quiénes?
—De	los	del	sindicato	que	son	unos	chupacuotas	sin	entrañas.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	sindicato?
—Que	el	sindicato…	¿me	entiende	usted	lo	que	le	quiero	decir?…	está	sólo	por

las	 «fijas».	 Y	 a	 las	 demás	 que	 nos	 parta	 un	 rayo.	 No	 nos	 dejan	 ni	 siquiera	 que
tomemos	el	carnet.	Total,	hemos	pensado	que	como	la	Administración	y	el	sindicato
nos	están	toreando,	usted	podría	encargarse	de	nosotras.

—No	soy	la	persona	indicada.
—Mire	mi	situación:	divorciada,	con	dos	nenitas	y	mi	madre	a	mi	carga…	porque

de	la	pensión	que	tenía	que	pagarme	mi	marido,	según	el	juez,	todavía	no	he	visto	ni
el	 forro…	 ni	 lo	 veré	 nunca.	 No	 me	 da	 para	 vivir	 con	 lo	 que	 gano	 aquí	 en	 la
residencia.	Cuando	salgo	 limpio	un	par	de	oficinas.	No	puede	 imaginarse	 lo	que	es
llegar	por	 las	noches	y	 tener	que	besar	 a	mis	dos	 luceros	 a	oscuras	para	que	no	 se
despierten.	Hay	noches	que	 se	me	come	 la	 sangre.	Si	 aquí	nos	pagaran	como	a	 las
otras	cuatro	cincuenta	más	por	hora,	yo	dejaba	lo	de	las	oficinas.

Michelle	 estaba	 tan	 emocionada	 que	 por	 poco	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas;	 pero
intuyó	 que	 a	Amary	 su	 llanto	 le	 hubiera	 provocado	 un	 profundo	malestar	 y	 quizás
asco.

—¿Por	qué	se	dirige	a	mí?
—Usted	no	es	como	los	demás.
—No	me	conoce.
—El	 otro	 día	 cuando	 me	 riñó	 por	 lo	 de	 las	 cortinas	 me	 di	 cuenta	 de	 que…

vamos…	que…
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—No	la	reñí.
—Quiero	 decir	 que	 vi	 que	 no	 es	 un	 mocoso	 como	 los	 demás…	 ¿me	 entiende

usted	lo	que	le	quiero	decir?
—Son	mis	colegas.	Los	hay	mayores	que	yo.
—Usted	no	es	como	ellos,	se	ve	a	la	legua.	Tiene	que	ayudarnos.
Michelle	había	adivinado	lo	que	ninguno	de	sus	compañeros	se	hubiera	atrevido	a

suponer:	 que	 Amary	 defendería	 la	 causa	 de	 las	 limpiadoras	 interinas.	 Éste,	 sin
ninguna	sensiblería	(el	drama	doméstico	de	Madame	Dubin	le	importaba	un	bledo),
abordó	el	escollo	como	si	se	tratara	de	un	problema	de	Física.	Con	su	habitual	orden,
encaró	 su	 misión.	 Comenzó	 por	 comprar	 el	 código	 del	 trabajo,	 dos	 publicaciones
sindicales	y	el	reglamento	de	la	Administración;	los	estudió	con	detenimiento.	Luego
repasó	las	proclamas	del	sindicato	de	la	UNEF	próximas	en	el	cartel	de	anuncios	de
las	 del	 SNESSUP:	 las	 primeras	 defendían	 a	 los	 estudiantes,	 las	 segundas	 a	 sus
colegas.	Echó	un	vistazo	a	los	manifiestos	de	las	formaciones	políticas	que	actuaban
en	 la	 Universidad;	 todas	 lucían	 en	 sus	 denominaciones,	 a	 pesar	 de	 dirigirse	 a	 un
auditorio	 por	 lo	 general	 universitario,	 las	 palabras	 «obrero»,	 «trabajador»	 o
«proletario»,	 amén	 de	 los	 socorridos	 calificativos	 de	 «marxista»,	 «socialista»,
«comunista»	o	«revolucionario»;	por	desgracia	ninguna	contemplaba	el	 caso	de	 las
únicas	 jornaleras	de	aquel	oasis	de	estudio.	Todo	para	él	era	 tan	nuevo:	no	 tenía	ni
idea	 de	 la	 cantidad	 de	 desaguisados	 que	 con	 tan	 buen	 estilo	 como	 justicia,	 se
«denunciaban»,	 «se	 exigía	 su	 inmediato	 fin»	 o	 «se	 juzgaban	 inadmisibles	 y
degradantes».	 En	 las	 proclamas	 se	 condenaba	 con	 coraje	 a	 los	 «fascistas»,	 a	 los
«nazis»	 y	 a	 los	 «explotadores»	 que	 con	 tanto	 descoco	 pululaban	 en	 torno	 a	 la
Facultad.	 El	 texto	 del	 Grupo	 Dimitrov	 le	 llamó	 la	 atención	 inmediatamente:	 por
encima	de	la	hoz	y	el	martillo,	inevitables,	con	que	concluía,	figuraba	un	slogan	que
al	fin	le	parecía	hacer	eco	al	problema	de	las	limpiadoras:	«Por	la	revolución	obrera».
«Contra	los	sindicatos	revisionistas	parásitos	de	la	clase	obrera.»

No	 sin	 dificultad	 consiguió	 una	 entrevista	 con	 Pierre	 Corneille,	 un	 químico
experimental	 de	 brillante	 historial	 académico,	 a	 la	 sazón	 Secretario	 General	 del
Grupo	 Dimitrov.	 En	 la	 brevísima	 cita	 que	 le	 concedió	 (que	 tenía	 un	 perfume	 de
audiencia),	 Amary	 pudo	 esbozarle	 muy	 por	 encima	 el	 caso.	 El	 líder	 por	 toda
respuesta	le	dio	una	cita	a	Michelle	y	a	él,	para	el	día	siguiente,	en	el	local	del	grupo.
Le	exigió	con	cierta	solemnidad	la	mayor	discreción	a	causa,	dijo,	de	la	«histeria	de
la	 policía»	 que	 «pretende	 destruirnos».	 Amary	 salió	 de	 la	 convocatoria	 encantado:
Corneille	no	era	como	podía	 temer	 tras	 la	 lectura	de	 tantos	pasquines,	un	cabecilla
lírico	y	vacío,	 sino	un	dirigente	 responsable	que	 tenía	 los	pies	sobre	 la	 tierra	y	que
para	 mayor	 originalidad,	 no	 padecía	 de	 verborrea.	 Había	 captado,	 eso	 suponía,	 lo
esencial	del	problema,	que	en	cuatro	palabras	le	había	planteado	y	había	propuesto	la
solución	ideal:	hablar	con	la	víctima	en	presencia	de	su	Comité.
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Supo	 que	 Corneille	 era	 uno	 de	 los	 pensadores	 marxistas	 más	 respetados.	 Sus
tribunas	abiertas	y	 sus	 artículos	 se	 los	 rifaban	 los	periódicos	más	circunspectos	del
universo	«libre»,	incluida	la	página	«Op.	Ed»	del	The	New	York	Times.	Si	bien,	claro
está,	 no	 todo	 el	mundo	 comulgaba	 con	 sus	 originalísimas	 ideas,	 los	más	 loaban	 la
finura	de	sus	análisis	y	la	profundidad	de	sus	reflexiones.

El	Grupo	Dimitrov	para	sus	locales	disponía	de	un	elegante	chalé	en	las	afueras
de	Fontenay	aux	Roses.	El	amplio	salón	de	la	planta	baja	estaba	habilitado,	para	los
trabajos	 teóricos	 del	 grupo,	 en	 clase	 presidida	 por	 dos	 retratos.	 El	 de	 la	 derecha,
Amary,	aunque	no	era	nada	ducho	en	temas	políticos,	lo	reconoció	en	seguida:	José
Stalin.	 La	 foto	 de	 la	 izquierda	 no	 la	 logró	 identificar:	 el	 personaje,	 también	 con
bigotes,	 parecía,	 si	 se	 le	 miraba	 con	 misericordia,	 un	 gerente	 de	 una	 empresa
tenebrosa	 de	Sicilia	 e	 inspiraba	 la	misma	 confianza	que	un	vendedor	 de	 coches	 de
segunda	 mano.	 Los	 militantes,	 jóvenes	 en	 su	 mayoría,	 entre	 los	 que	 reconoció	 a
varios	investigadores	del	centro,	estaban	sentados	en	pupitres	en	actitud	de	alumnos
del	 siglo	pasado.	Corneille	disponía	de	una	mesa	 izada	en	una	 tarima,	bajo	 las	dos
fotografías,	frente	a	sus	reclutas.

Lo	que	más	sorprendió	a	Amary	fue	el	atuendo	de	todos:	alpargatas	de	esparto	y
tela	 negra,	 pantalón	 de	 algodón	 azul	 oscuro	 y	 sahariana	 «mao»	 del	 mismo	 color
abotonada	hasta	el	cuello.	Si	no	se	miraban	las	cabezas,	el	recién	llegado	podía	tener
la	impresión	de	encontrarse	en	plena	Mongolia	Interior.	Todos	lucían	una	chapa	roja
con	 estrellas	 amarillas	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 tan	 rutilante	 que,	 por	 un	momento,
Amary	 se	 imaginó	 que	 era	 un	 enorme	 rubí	 con	 luceros	 de	 oro	 incrustrados.	 En
realidad	era	un	emblema	comunista.	Corneille	tenía	dos.

Una	 vez	 encajonados	 Michelle	 y	 Amary	 en	 el	 único	 pupitre	 disponible	 de	 la
última	 fila,	 Corneille	 anunció	 a	 su	 gente	 a	 quién	 había	 invitado	 «en	 calidad	 de
observadores	y	testigos».	«La	obrera	Michelle	Dubin	y	el	trabajador	intelectual	Marc
Amary.»	Luego,	como	si	no	existieran,	informó	a	todos	de	las	últimas	actividades	del
grupo:	 con	 sirenas	 de	 barco	 portátiles	 y	 polvos	 de	 pica-pica,	 habían	 logrado
«boicotear»	 una	 reunión	 revisionista	 organizada	 por	 los	 agentes	 del	 socio-
imperialismo	 en	 defensa	 de	 Nicaragua.	 También	 habían	 conseguido,	 gracias	 a	 la
estrategia	 programada	 de	 «entrismo»	 (Amary	 comprendió	 que	 querían	 hablar	 de
infiltración),	 introducirse	 en	 el	 Sindicato	 del	 Libro	 de	 Seine-Saint-Denis	 a	 fin	 de
desmantelarlo.	 La	 fruición	 de	 Corneille	 mientras	 narraba	 estas	 hazañas	 hubiera
parecido	a	un	espectador	frívolo,	rayana	en	el	orgasmo.	En	realidad,	Corneille	sabía
retenerse	 y	 ni	 siquiera	 se	 corría	 de	 gusto	 cuando	 citaba,	 llenándosele	 la	 boca	 de
arrobo,	la	flor	y	nata	de	su	maestro	Stalin	o	las	sentencias	del	camarada	Enver	Hoxha.
El	florilegio	de	estos	dos	próceres	es	tan	variado	y	pertinente	y	sobre	todo	tan	vasto
que	 el	 orador	 disponía	 literalmente	 de	 un	 pozo	 sin	 fondo	 para	 beber	 en	 buenas
fuentes.	Gracias	a	su	perspicacia,	Michelle	Dubin	comprendió	que	el	flamenco	galán
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que	 compartía	 con	 Stalin	 la	 pared	 presidencial	 no	 era	 otro	 que	 el	 camarada	 Enver
Hoxha:	 secretario	 general	 del	 Partido	 Comunista	 Albanés	 y	 humanista	 que	 se
sacrifica	por	su	pueblo	desde	1945	asumiendo	la	carga	de	Jefe	del	Estado.	Corneille
tenía	por	este	maestro	una	admiración	sin	límites.	Para	ser	exactos,	con	las	fronteras
que	traza	el	marxismo	científico.

Amary	 iba	 asimilando	 la	 lección	 que	 con	 tanto	 garbo	 se	 le	 iba	 administrando.
Corneille	 le	 revelaba	 las	 bases	 ideológicas	 de	 la	 revolución	 proletaria	 antes	 de
abordar	 el	 tema	de	 las	 empleadas	de	 la	 limpieza.	La	 tarea	 era	 exaltante…	pero	 tan
ardua:	no	sólo	había	que	destruir	al	imperialismo	yanqui	y	a	sus	tigres	de	papel	de	las
multinacionales,	sino	que	también	había	que	aniquilar	a	los	socio-fascistas	de	Moscú
y	 sus	mercenarios	 cubanos	y	vietnamitas.	Los	camaradas	bebían	 las	palabras	de	 su
rector	con	admirable	atención,	por	no	decir	devoción.

En	 aquella	 época,	 para	 Amary,	 el	 matemático	 más	 renovador	 era	 (con	 Thom)
Bouteville…	el	cual	con	los	ojos	abiertos	como	platos	no	perdía	ripio	de	la	arenga.

Amary	 se	 encontraba	 súbitamente	 confrontado	 a	 un	 universo	 prodigiosamente
rico	—a	pesar	de	sus	aspectos	ideológicos	absurdos—	que	le	aparecía	coherente…	y
que	 nunca	 había	 examinado.	 Precisamente	 las	 extravagancias	 del	 discurso
demostraban	la	profundidad	de	esta	visión	del	mundo,	puesto	que	podía	permitírselas
sin	quebrantar	su	rigor.	Se	propuso	interesarse	por	el	marxismo.

En	un	momento	dado	Corneille	comenzó	a	hacer	aspavientos	como	si	sufriera	un
ataque	de	epilepsia.	Los	militantes	 le	 contemplaban	aterrados,	pero	dado	el	 respeto
que	con	razón	les	inspiraba,	nadie	se	atrevió	a	acercarse	a	él	para	socorrerle.	Cuando
al	cabo	de	dos	largos	minutos	desaparecieron	de	la	faz	del	líder	las	carantoñas	y	de	su
cuerpo	el	estremecimiento,	se	secó	el	hilo	de	baba	que	le	colgaba	de	la	comisura	de
los	labios	y	tranquilizó	a	sus	huestes:

—No	ha	sido	nada	grave.	He	tenido	una	tentación	pequeño-burguesa.	He	pensado
en	el	Antidühring	de	Engels	y	he	podido	conjurarla.

«Al	fin	y	al	cabo	—pensaron	sus	leales	aliviados—,	Corneille	es	un	hombre	como
los	demás.»	Se	confundían.	Para	activar	el	ardor	de	la	célula	pidió	una	ovación	para
los	camaradas	que	habían	desarticulado	la	manifestación	revisionista	en	favor	de	las
treinta	 y	 cinco	 horas.	 Los	 vigilantes	 nocturnos	 de	 la	 vecindad	 comenzaron	 a
escamarse.	 La	 sonora	 y	 vibrante	 ovación	 el	 tribuno	 la	 detuvo	 en	 seco,	 como	 un
director	de	orquesta,	con	un	gesto	de	su	dedo	índice.	Luego	vitorearon	al	camarada
albanés	con	una	frase	que	evidenciaba	la	falta	de	fecundidad	poética	del	grupo:

¡En-ver-Hox-ha!
¡En-ver-Hox-ha!
Otro	ademán	del	jefe	interrumpió	de	cuajo	el	verso	tras	el	apellido.	Luego	pidió	a

Michelle	y	a	Amary	que	se	instalaran	a	su	vera,	sobre	dos	taburetes.	A	los	dos,	por
razones	 muy	 diferentes,	 la	 catilinaria	 de	 Corneille	 les	 había	 seducido	 y	 en	 cierta
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manera	ellos	también	imaginaban	los-días-de-mañana-triunfantes	y	si	no	rojos	por	lo
menos	de	color	rosa	para	el	pleito	de	las	empleadas.

—Camarada	Dubin,	expón	tu	caso.
Michelle	contó	como	lo	había	hecho	en	presencia	de	Amary	la	tremenda	injusticia

que	sufrían	las	limpiadoras	interinas.	Logró	expresarse	con	una	emoción	tan	sentida
que	unas	lágrimas,	esta	vez,	aparecieron	en	sus	ojos.

Corneille	 la	 escuchó	 resoplando	 como	 una	 locomotora	 cuesta	 arriba,	 con	 la
cabeza	gacha	entre	sus	manos,	hasta	que	inesperadamente	la	interrumpió:

—¿Quieres	ganar	cero,	coma,	cero,	cero,	cero,	cero	cinco	céntimos	más	por	hora?
—No	son	cero,	 coma,	 cero,	 cero,	 cero,	 cero,	 cero	 cinco	céntimos	más	por	hora

sino	cuatro	francos	cincuenta…	y	el	derecho	al	retiro,	al	seguro	social…
Corneille	se	levantó	hecho	un	basilisco,	babeando	de	furor;	con	un	dedo	acusador,

a	unos	centímetros	del	pecho	de	Michelle,	le	aulló:
—Tan	sólo	eres	una	víbora	infecta	al	servicio	del	capitalismo	asesino.
Hizo	 una	 larga	 pausa,	 felizmente;	 Amary	 temía	 que	 la	 derrengara	 a	 palos.	 Y

Corneille,	protegido	como	estaba	por	sus	incondicionales,	era	muy	capaz	de	hacerlo.
Recobró	sus	espíritus,	y	ya	con	más	sosiego,	pero	no	con	menos	irritación,	le	leyó	la
cartilla,	pero	siempre	echando	sapos	y	culebras	por	la	boca:

—Traicionas	a	tu	clase.	Te	prostituyes	por	un	miserable	aumento	de	la	calderilla
de	tu	paga.	En	vez	de	hacer	la	revolución	como	es	tu	imperioso	deber	de	proletaria,
entras	en	las	letrinas	de	las	reivindicaciones	mezquinas.	¡Basta!,	sepulcro	blanqueado
al	 servicio	 de	 los	 grandes	monopolios.	Babosa	 cínica	 que	 quería	 engañar	 al	Grupo
Dimitrov.	¿Quién	te	envía?	¿Qué	policía	burguesa	se	esconde	detrás	de	tu	melodrama
bien	aprendido?	¡Hiena	y	perjura,	maquiavélico	cuervo	capaz	de	todas	las	cobardías	y
vilezas!	¡Parásita	de	la	clase	obrera…!

El	 destino	 también	 dispone	 de	 vías	 impenetrables:	 estos	maitines	 condujeron	 a
Amary	al	«ingreso	en	 la	política»	como	otros,	mudando	de	estado,	 toman	el	hábito
religioso.	 Michelle,	 aureolada	 de	 su	 prestigio	 de	 «disidenta»	 del	 Grupo	 Dimitrov
(formación	que	figuraba	en	primera	linea	de	la	lista	negra	de	los	sindicatos…	y	en	la
que	había	permanecido	un	par	de	horas)	entró,	y	por	la	puerta	grande,	en	su	sección
sindical,	consiguiendo	con	ello	la	«calderilla»	que	necesitaba	para	cenar	con	sus	niñas
todas	las	noches.

Incluso	 cuando	 pierde,	 Tarsis	 juega	 armoniosamente,	 como	 si	 reprodujera	 los
caminos	 de	 la	 creación	 y	 del	 Génesis.	 Mirándolo	 bien,	 los	 reproduce.	 Ahora	 se
apodera	de	la	iniciativa	estañando	el	error	de	Amary.	Su	Alfil	esperado	en	el	refugio
c8	 salta	 a	 e6	 oteando	 la	Dama	 blanca	 vagabunda	 y	 amenazándola.	 Subrayando	 de
rojo	el	traspié,	ampliándolo,	pudriendo	de	esta	manera	la	posición	de	su	rival.
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Tarsis	 está	 persuadido	 de	 que	Amary	 ha	 secuestrado	 al	ministro	 soviético	 Igor
Isvoschikov.	 Felizmente	 no	 comunica	 a	 nadie	 sus	 dudas,	 se	 pensaría	 que	 su
monomanía	le	conduce	al	delirio	de	interpretación.	Además	no	son	dudas.

Su	razonamiento	lo	centra	en	la	«increíble»	derrota	de	su	contrincante	en	la	cuarta
partida.	Lo	que	para	los	comentadores	fue	un	gazapo	o	un	descuido	que	condujo	las
blancas	al	 abandono,	para	él	 fue	un	 regalo	deliberado.	Amary	quería	perder,	«tenía
que	 perder»	 para	 justificar	 los	 dos	 aplazamientos	 que	 inmediatamente	 solicitó…	 y
que	 le	 dieron	 una	 semana	 de	 libertad,	 que	 empleó	 para	 suprimírsela	 al	 mandamás
ruso.	La	peripecia	siguió,	según	él,	esta	trama:	a	las	siete	y	media	de	la	noche	Amary
detiene	el	reloj	y	rubrica	su	derrota;	a	las	ocho	con	sus	esbirros	llega	a	su	residencia
de	Meung-sur-Loire.	 Horas	 después,	 Isvoschikov	 desaparece:	 la	 policía	 aún	 no	 ha
podido	precisar	en	qué	momento	durante	su	sueño	se	produjo	el	 rapto.	Amary	va	a
disponer	de	una	semana	hasta	la	quinta	partida	para	atar	todos	los	cabos.	Incluidos	los
que	 inmovilizarán	 al	 ministro.	 Ni	 siquiera	 tuvo	 que	 defender	 su	 tesis	 del
aplazamiento.	Los	listillos,	los	«tontos	útiles»	de	que	hablaba	Lenin,	se	encargaron	de
ello,	como	por	ejemplo,	el	maestro	yugoslavo	Pantelic,	que	declaró	a	la	agencia	UPI:

—Una	 derrota	 tan	 contundente	 traumatiza	 siempre.	 Amary	 ha	 solicitado	 dos
aplazamientos	 para	 «reconsiderar»	 su	 sistema	 de	 aperturas	 que	 tan	 rudo	 golpe	 ha
sufrido.	(A	los	ajedrecistas,	como	a	ciertos	ensayistas,	les	gusta	anteponer	un	«re»,	no
precisamente	musical,	a	cualquier	verbo	que	iría	mejor	a	pelo.)

Tarsis	 está	 dispuesto	 a	 demostrar,	 a	 quien	 sea	 y	 donde	 sea,	 que	 Amary	 no	 ha
cambiado	una	coma	a	su	programa	de	aperturas.

Tarsis	 se	 ha	 olido	 cada	 fallo	 de	 Amary.	 En	 efecto,	 no	 sólo	 su	 palidez	 se
incrementa	tras	cada	uno	de	sus	contados	errores	sino	que	su	olor	cambia	súbitamente
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para	adquirir	un	tufo	de	geranio	marchito.	Sin	embargo,	después	de	la	«incorrección»
de	la	cuarta	partida,	ni	su	color,	ni	su	olor	se	alteraron.

Amary	se	presentó	una	semana	después,	para	jugar	la	quinta	partida	con	un	aire
victorioso.	No	menos	triunfante	porque	sólo	lo	notara	Tarsis.	Éste	además	se	imagina
el	 proceso	 popular	 a	 que	 ha	 sido	 sometido	 el	 jerarca	 soviético	 como	 si	 lo	 hubiera
contemplado	en	la	primera	fila	de	butacas:	Amary	arrogándose	los	títulos	de	juez,	de
legislador	 y	 de	 verdugo	 presidiendo	 la	 farsa;	 representando	 al	 poder	 judicial	 en	 su
función	 de	magistrado	 intransigente,	 dictando	 la	 ley	 como	 todo	 un	 parlamento	 que
decidiera	 de	 las	 torturas	 y	 de	 los	 castigos	 a	 infligir	 al	 reo,	 y	 por	 fin,	 como	 brazo
represivo	del	ejecutivo	martirizando	al	detenido.

Las	acusaciones	de	Tarsis	nadie	las	hubiera	tomado	en	serio	si	las	hubiera	hecho
públicas,	como	ningún	ajedrecista	dio	crédito	a	las	que	contra	el	propio	Elías	Tarsis
vertió	 un	 semanario	 británico.	 Se	 achacaba	 al	 jugador	 un	 pasado	 de	 proxeneta	 en
Barcelona.	 Naturalmente	 nadie	 se	 rebajó	 a	 hacerle	 la	 menor	 pregunta	 sobre	 tan
ridículo	 cargo.	 Una	 acusación	 tan	 estrambótica,	 únicamente	 Tarsis	 hubiera	 podido
autentificarla.	Cosa	que	hubiera	hecho	sin	ruborizarse.

Su	 cambio	 de	 casaca	 se	 fraguó	 en	 la	 madrugada	 de	 un	 jueves	 en	 el	 Principal
Palacio.	 El	 destino	 se	 sirvió	 de	 la	 doble	 vida	 de	 su	 compañero	 Antoni	 Puig.	 Éste
abandonaba	 algunas	noches	 a	 su	 amigo	para	 cenar	 con	 los	padres	de	 la	 prometida.
Tanto	la	quería	que	se	compró	un	diccionario	de	rimas	para	componerle	unos	versos
inspirados	 en	 El	 Tren	 Expreso	 de	 don	 Ramón	 de	 Campoamor,	 que	 hubieran
sorprendido	 a	 los	 que	 sólo	 le	 conocían	 como	 hincha	 incondicional	 de	 la	 putería
barcelonesa.	Y	ni	siquiera…	el	patrón	del	taller	ya	había	sentenciado:	«A	cada	cerdo
le	llega	su	San	Martín».

Aquella	noche,	Tarsis,	solo	sin	su	compañero	de	fatigas,	abandonado	a	su	suerte,
se	topó	con	ella	en	«las	golfas».	En	el	Principal	Palacio	exhibían	—no	se	puede	decir
de	 ninguna	 manera,	 en	 este	 caso,	 que	 «echaban»—	 una	 película	 «de»	 Esther
Williams,	que	embelesaba	a	uno	de	los	públicos	más	difíciles	del	Occidente	cristiano.
Aquella	damisela	maciza	emergiendo	del	agua,	virginal	y	llenita,	era	el	compendio	de
todos	 los	 encantos	 imaginables.	 Y	 también	 inimaginables	 para	 aquellos	 putas	 y
proxenetas	a	los	que	no	les	faltaban	fuentes	de	inspiración.	Frente	a	la	sordidez	de	sus
existencias,	 el	 esplendor	 de	 la	 aventura	 romántica;	 frente	 a	 la	 mugre	 de	 sus
prostíbulos,	el	charol	del	cielo	californiano;	frente	a	sus	reservados	cochambrosos,	un
decorado	 como	 una	 tacita	 de	 plata;	 frente	 a	 la	 mala	 uva	 de	 los	 clientes,	 la
prometedora	 sonrisa	 de	 la	 sirena;	 frente	 al	 pecado	 y	 al	 vicio,	 la	 virtud	 lavada	 y
perfumada	de	la	estrella	de	Hollywood.	Y	además	no	era	flaca…	era	una	generación
que	 había	 asimilado	 el	 precepto	 impuesto	 por	 la	 publicidad	 del	 Chocolate	 Matías
López:	más	vale	ser	gordo,	rico,	campechano,	hermoso	y	sonriente,	que	flaco,	pobre,
sombrío,	feo	y	amargado	(«después»	y	«antes»	de	comer	el	famoso	chocolate).	Por	si
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fuera	poco,	la	historia	del	film	nada	tenía	que	ver	con	las	del	homónimo	de	la	diva,
Tennessee,	que	aquel	público	de	estetas	hubieran	tachado	de	morboso.

Cuando	Tarsis	entró	en	el	local,	la	película	ya	había	comenzado	en	medio	de	un
silencio	 religioso:	 el	 barítono	 colombiano	 Carlos	 Ramírez,	 graciosamente
amorcillado	dentro	de	un	traje	de	luces,	le	cantaba	a	la	bella	Esther	un	himno	al	amor;
con	 audacia	 evocaba	 la	 lindeza	 de	 su	 muñequita	 (que	 apenas	 le	 sacaba	 un	 par	 de
cuartas	 de	 altura),	 su	 boca	 de	 rubí,	 sus	 cabellos	 de	 oro	 y	 sus	 dientes	 de	 perla.
Aquellos	versos	tan	vibrantes	nada	tenían	que	ver	con	los	de	otro	tocayo	de	la	moza,
Carlos	William,	y	quizás	por	ello	embelesaban	a	todos.

A	Tarsis	el	que	la	romanza	no	le	hiciera	ni	fu	ni	fa	le	causaba	un	sentimiento	de
frustración.	Con	razón.

A	la	pesca	de	una	pajillera,	Tarsis,	en	la	oscuridad,	dio	un	repaso	al	local.	Las	más
mañosas	 y	 fogueadas	 con	 semejante	 diosa	 sobre	 la	 pantalla	 estaban	 tomadas	 de
asalto.	Por	 fin	 se	 instaló	 junto	a	un	bulto,	que	en	 la	penumbra	 identificó	como	una
cabellera	 femenina	 y	 rubia,	 le	 tendió	 un	 duro	 y	 desabrochó	 los	 botones	 de	 su
bragueta.

Eran	 tiempos	 en	 que	 el	 arte	 de	 vivir	 se	 practicaba	 con	 primor	 incluso	 en	 la
entrepierna:	 Tarsis	 nunca	 se	 explicó	 la	 razón	 del	 desafortunado	 invento	 de	 las
cremalleras	 de	 abajo	 a	 arriba	 que	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 arrancan	 los	 pelos
indisciplinados	 del	 distraído.	 Sólo	 tenía	 quince	 pesetas,	 pero	 gracias	 a	 su	 poder	 de
concentración,	 podía	 prolongar	 el	 nirvana	 hasta	 media	 película,	 siempre	 y	 cuando
lograra	durante	el	trajín,	figurarse	inmergido	por	la	noche	en	una	piscina	helada	del
Polo	Norte.

La	señorita	que	estaba	a	su	derecha,	si	Tarsis	se	hubiera	fijado	mejor	(pero	¿qué
importancia?),	estaba	sentada	de	espaldas	al	escenario,	en	cuclillas	sobre	el	asiento,	y
leía,	gracias	al	resplandor	que	le	llegaba	desde	la	pantalla,	un	libro,	«Guerra	con	las
salamandras».	No	era	ni	mucho	menos	ninguna	consoladora,	 sino	una	 jovencita	de
diecisiete	años	nacida	en	Sitges:	Nuria	Roig.	Tan	embebida	estaba	con	su	novela,	que
por	 cierto	 ya	 había	 leído	 dieciocho	 veces,	 que	 ni	 se	 enteró	 del	 concordato	 que
tácitamente	le	proponía	su	vecino.	Éste	terminó	por	vislumbrarla.	Dada	la	posición	de
la	joven,	se	miraron	de	hito	en	hito…	y	Tarsis,	inesperadamente,	aceptó	permanecer
en	su	sitio	sin	que	su	adlátere	le	reconfortara.	Pero	no	le	dirigió	la	palabra.

Cuando	 terminó	 la	 película,	 salieron	 juntos	 del	 cine,	 o,	 para	 ser	 más	 precisos,
caminaron,	en	total	mutismo,	Ramblas	arriba,	Elías	Tarsis	precediendo	a	Nuria	un	par
de	pasos.	Al	llegar	a	la	Plaza	de	Toros,	Tarsis	se	sentó	en	el	suelo	contra	la	pared	y
ella	 se	 acurrucó	 a	 su	 lado.	 Silenciosamente	 permanecieron	 juntos	 sin	 cambiar	 de
postura	durante	más	de	media	hora.	Fue	al	cabo	de	este	período	cuando	Nuria	plantó
su	linda	cabecita	frente	a	la	de	Tarsis	y	no	le	dijo	«te	quiero»	como	una	enamorada
normal	sino	como	en	las	canciones	o	en	las	plegarias:
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—«Te	amo.»
Durante	los	dos	meses	que	siguieron	a	aquella	madrugada,	Nuria	y	Elías	vivieron

como	dos	cachorros	acorralados,	dispuestos	a	huir	al	primer	zumbido	sospechoso.
Nuria	se	había	fugado	de	la	casa	de	sus	padres	cuando	se	percató	de	que	se	habían

transformado	en	«salamandras»,	 tras	robarles	28.000	pesetas.	Tarsis	calculó	que	era
la	 suma	 que	 él	 hubiera	 ganado	 trabajando	 durante	 cuatro	 años	 en	 el	 taller	 como
obrador.

Tarsis	sentía	un	extraño	cariño	por	Nuria.	Eso	creía	él.	Nunca	hubiera	reconocido
que	la	quería.	A	lo	mejor	no	sabía	ni	lo	que	esto	representaba.	No	podía	pasar	ni	un
minuto	sin	ella,	 le	gustaba	contemplar	sus	ojos	milímetro	a	milímetro,	fisgar	dentro
de	su	boca,	tocar	sus	labios,	manosear	sus	cabellos,	alisar	sus	pestañas,	encerrar	sus
muñecas	entre	su	índice	y	su	pulgar,	lamer	su	saliva	o	acariciar	sus	rodillas	blancas,
tan	redonditas,	tan	lisas.

Nuria,	 como	 temía	 que	 la	 reconocieran,	 se	 tiñó	 el	 pelo	 de	 negro	 y	 se	 vistió	 de
mujer.	 Elías	 se	 compró	 un	 traje	 azul	 marino	 y	 una	 corbata	 de	 rayas	 y	 se	 dejó	 un
bigote	 impresionante.	 Cambiaban	 de	 hotel	 todas	 las	 semanas.	 Se	 hacían	 pasar	 por
recién	 casados	 gracias	 a	 un	 certificado	 que	 les	 consiguió	 por	 mil	 pesetas	 un
limpiabotas	del	Hotel	 Imperio.	Las	 falsas	 tarjetas	de	 identidad	 les	costaron	dos	mil
pesetas	cada	una.

El	 tiempo	 que	 no	 pasaban	 en	 la	 cama,	 Tarsis	 lo	 consumía	 en	 celos.	 Que	 le
consumían.	Sufría	con	un	dolor	desconocido	que	le	hacía	tiritar	de	pies	a	cabeza.

Nuria	 añoraba	 aquellos	 primeros	 días	 que	 pasaron	 encerrados	 en	 la	 habitación
hasta	que	descubrieron	que	el	ramo	de	flores	que	les	había	regalado	la	dirección	del
hotel	por	«recién	casados»	estaba	marchito.	Y	no	porque	aquellos	días	(¿pero	cuántos
fueron?)	 revoloteaban	 en	 el	 firmamento,	 planeaban	 en	 burbujas	 de	 espuma	 o	 se
sumergían	el	uno	en	el	otro	como	si	las	olas	les	transportaran,	sino	porque	sabía	que
ya	cada	vez	que	salían,	al	volver	al	hotel,	Elías	fuera	de	quicio,	como	enloquecido,
iba	 a	 reñirla	 a	 gritos	 y	 a	menudo	 a	 abofetearla	 con	 una	 expresión	 de	 tanta	 inquina
como	 dolor.	 Si	 alguien	 les	 hubiera	 seguido	 no	 hubiera	 podido	 adivinar	 la	 secreta
tensión;	 Elías,	 hasta	 el	 último	 momento,	 parecía	 feliz.	 Pero	 en	 cuanto	 cerraba	 la
puerta	de	la	habitación,	el	estampido	estallaba.

—Has	pasado	más	de	una	hora	en	el	café	mirando	al	tipo	de	las	gafas.	¡Y	yo	en
medio!	Tuviste	 el	 descaro	 en	un	momento	dado	de	volverte	 a	 él	 y	 sonreírle.	Te	he
visto.	No	lo	puedes	negar.	¿Te	crees	que	no	observé	lo	que	hiciste	con	la	falda?…

Nuria	 sabía	 que	 no	 podía	 defenderse	 sin	 agravar	 su	 caso.	 Tarsis	 terminaba	 por
tumbarla	en	el	suelo,	ponerse	a	caballo	sobre	su	pecho	e	inmovilizarla	con	las	rodillas
al	 tiempo	que	 le	 exigía	 que	 reconociera	 sus	 culpas	 como	 si	 sólo	 esta	 frase	 pudiera
impedirle	 morir	 de	 desazón.	 Cuando,	 embriagada	 por	 la	 pena	 más	 que	 por	 el
sufrimiento,	Nuria,	 desconsolada	y	 sin	 saber	qué	 responder,	 lloraba	a	 lágrima	viva,
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comprobando	 el	 terrible	 tormento	 que	 causaba	 al	 hombre	 que	 con	 tanta	 madurez
quería,	Tarsis	 reducido,	 lloraba	 también	como	un	niño,	entraba	en	ella,	 le	 lamía	 las
lágrimas	y	la	consolaba	con	infinita	ternura.

—Eres	mi	lobito.
—No	lo	volveré	a	hacer.	Ya	nunca	te	volveré	a	pegar.
Pero	Nuria,	al	día	siguiente,	tenía	que	contarle	una	y	mil	veces	cuál	había	sido	su

vida	 en	 Sitges	 antes	 de	 conocerle.	 Acechaba	 la	 prueba	 que	 demostrara	 su
imposibilidad	 de	 quererle,	 y	 para	 ello	 buceaba	 en	 el	 pasado.	Hubo	 de	 narrarle	 con
todo	detalle	(pero	nunca	eran	suficientes)	la	escena,	ardiente	de	amenazas	para	él,	en
que	 su	 primo	de	 quince	 años	 la	 besó	 en	 la	mejilla	mientras	 leían	 bajo	 la	mesa	 del
comedor	una	novela	de	Julio	Verne.	Aquel	gesto	casi	olvidado	y	que	había	sucedido
hacía	dos	veranos,	hubo	de	fragmentarlo	en	mil	y	un	episodios,	todos	significativos.
Tuvo	que	relatárselo	en	cámara	lenta	segundo	a	segundo:	¿cómo?	¿cuándo?	¿cuántas
veces?	¿cómo	puso	la	mano?	¿dónde	estaban	sus	rodillas?	¿con	qué	te	rozaba?	¿cómo
te	 tocó	 con	 los	 labios?	 ¿qué	 sentiste?…	Todo	 su	 pasado	 era	 una	 oscura	 y	 viscosa
intriga	 carnal	 desconocida	 y	 voluntariamente	 disfrazada	 por	 ella	 de	 inocencia	 para
engañarle.	 Todos	 los	 hombres	 a	 los	 que	 había	 visto	 o	 conocido,	 con	 los	 que	 había
conversado	o	discutido,	viejos	o	jóvenes,	extraños	o	familiares	le	habían	traicionado
mil	veces	con	ella	de	la	manera	más	repugnante	y	viciosa.

Cuando	acometía	el	capítulo	de	su	presencia	en	el	Principal	Palacio,	su	furor	y	su
violencia	se	desataban.	Y	ella,	que	tenía	la	impresión	de	quererle	más	que	a	su	propia
sangre	o	a	su	propia	vida,	le	explicaba	que	había	caído	en	aquel	cine	porque	no	sabía
adonde	ir,	ya	que	en	los	hoteles	no	le	alquilaban	una	habitación.

—Querías	hacer	una	paja	al	primero	que	se	te	hubiera	puesto	delante.
—Entonces	no	sabía	ni	lo	que	era.
—Mentirosa.	Cínica.
—Eres	tú	el	que	me	lo	has	enseñado	todo.
Tarsis,	arrebatado,	y	como	ahogándose	por	el	dolor	le	gritaba:
—Di	que	eres	mía,	mi	propiedad.
—Ya	lo	sabes.	Te	quiero	tanto.
—Y	porque	me	dijiste	a	bocajarro,	a	mí,	un	desconocido,	«te	amo».
Los	 celos	de	 sí	mismo	eran	 los	más	 escabrosos	 e	 irremediables:	 las	pruebas	no

había	que	buscarlas.
—Me	parecía	 que	 te	 quería	 ya…	estaba	 tan	 sola,	 tan	 desesperada.	La	 frase	me

salió	así.
—Hubieras	salido	con	cualquiera,	con	Perico	el	de	los	Palotes.
—Ya	te	quería,	pero	no	como	ahora.
—Mientes:	di	la	verdad,	querías	cazar	a	quien	fuere.
—Te	seguí	sólo	a	ti…	Te	quiero	tanto…	No	me	hagas	sufrir.
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—Me	traicionarás	como	ya	me	traicionaste	el	primer	día.
La	 traición	 le	 cercaba	 por	 todas	 partes,	 múltiple	 pero	 personal.	 Tanto	 más

gigantesca	y	amenazante,	cuanto	menos	podía	definirla.
La	besaba	largamente,	temblando,	temiendo	no	poder	saciarse	de	su	lengua,	de	su

paladar,	 de	 sus	 dientes,	 que	 recorría	 con	 su	 propia	 lengua	 entre	 escalofríos.
Continuamente	quería	palparla,	sentir	sobre	su	mano	su	piel,	como	si	fuera	la	última
vez.

En	la	calle,	de	pronto	la	detenía,	incapaz	de	dominarse,	la	metía	en	un	portal,	la
desgarraba	las	bragas	y	frotaba	su	vientre	contra	el	de	ella	como	si	nunca	lo	hubiera
hecho.	 O	 bien	 en	 plenas	 Ramblas,	 súbitamente,	 como	 si	 ardiera,	 la	 miraba	 y	 la
empujaba	hasta	entrar	con	ella	en	un	puesto	de	flores	desocupado.	Nuria	protestaba:
«No;	hay	mucha	gente,	nos	van	a	ver».

—Cógelo	con	tu	mano.
Y	Nuria	tenía	que	obedecer.
—Dime	que	me	quieres…	¡No	lo	sueltes!
—Te	quiero,	¡claro	que	te	quiero!
—Mejor	dicho.
—Calla,	no	chilles,	nos	van	a	oír,	la	gente	está	pasando	al	lado.
—Te	he	dicho	que	me	digas	que	me	quieres.
—Ya	lo	sabes.
—Mejor	dicho,	dilo	de	verdad.
—Te	quiero.
—Así	no;	dilo	mejor	o	te	abro	la	cabeza.
Y	 parecía	 tan	 vencido	 por	 la	 inquietud,	 tan	 necesitado	 de	 recibir	 aquella

declaración	 que	 sólo	 podía	 venir	 de	 su	 boca	 que	 Nuria,	 conmovida,	 con	 los	 ojos
bañados	en	lágrimas,	le	quería	más	que	nunca	como	si	le	descubriera	al	borde	de	un
precipicio.

Se	besaban	de	nuevo,	pero	si	al	terminar	Nuria	le	susurraba:
—Te	quiero	locamente.
De	nuevo	Tarsis	se	enfadaba	y	le	gritaba:
—No	digas	cochinadas;	¡pendeja!
—Pero	si	es	la	verdad.
Tarsis	 pensaba	 que	 todos	 le	 habían	 traicionado.	 Y	 para	 comenzar,	 la	 muerte,

llevándose	 a	 su	 padre.	 Y	 aun	 sin	 tener	 razón,	 la	 tenía.	 Contemplaba	 a	 Nuria,	 de
pronto,	como	al	borde	del	abismo,	convencido	que	aquel	ser	tan	frágil,	tan	blanco,	tan
dulce,	del	que	ya	no	sabría	prescindir	por	más	esfuerzos	que	hiciera,	iba	a	venderle	un
día	con	alevosía…	si	ya	no	lo	había	hecho.

Amary	 reflexiona	 durante	 veintiún	 minutos	 y	 aún	 podría	 pasar	 muchos	 más
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meditando,	no	 sabe	qué	hacer:	 quizá	 sería	mejor	 reconocer	 su	 error	y	 retroceder	 la
dama	(Dc2).	Pero	tras	el	incidente	del	peón	arrojado	al	público	por	su	rival,	sería	el
colmo	 de	 la	 humillación.	 Por	 ello,	 como	 si	 no	 hubiera	 sucedido	 nada,	 presiona	 el
centro	 con	 la	 torre	 (10.	 Tad1),	 diciéndose	 que	 la	 mejor	 defensa	 es	 el	 ataque.
Seguramente	 se	 repite:	 «Tantas	 veces	 en	 mi	 vida,	 cuando	 parecía	 que	 las
circunstancias	 me	 eran	 hostiles,	 he	 terminado	 por	 vencer».	 Confía	 en	 su	 visión
científica.

Si	Amary	hubiera	nacido	en	pleno	Siglo	de	Oro	en	Salamanca,	y	para	mayores
desgracias	 hubiera	 sido	 ateo	 o	 agnóstico,	 sólo	 la	 fe	 de	 los	 iluminados	 le	 hubiera
llevado	 a	 abrazar	 el	 cristianismo.	 Los	 argumentos	 escolásticos	 no	 le	 hubieran
impresionado,	pero	sí	 las	 razones	de	aquellos	hombres	y	mujeres	que,	capitaneados
por	la	sublime	María	Cazalla,	recorríain	Castilla	perseguidos	por	la	Inquisición.	No	le
hubiera	 disuadido	 el	 que	 copularan	 con	 asnos	 coronados	 con	 espinas,	 antes	 de
arrepentirse	y	 rezar.	Pero	 la	proposición	de	que	Jesús	había	venido	para	 redimirnos
por	nuestros	pecados	y	que,	por	 tanto,	había	que	ofender	 a	Dios	de	 la	manera	más
bestial	 para	 permitir	 que	 se	 realizara	 plenamente	 el	 divino	 sacrificio,	 le	 hubiera
atraído	hasta	transformarle	en	cristiano.

Amary	 no	 perteneció	 al	 Grupo	 Dimitrov,	 ni	 jamás	 poseyó	 el	 carné	 de	 la
organización,	tan	sólo	fue	«simpatizante».	Término	que	tan	difícilmente	caracteriza	al
campeón.	 Fue	 aceptado	 por	 la	 formación;	 aunque	 nunca	 se	 exigiera	 de	 él	 que
adoptara	 el	 uniforme	 de	 la	 secta,	 su	 timidez	 hubiera	 supuesto	 una	 barrera
infranqueable	 para	 disfrazarse	 de	 obrero	 oriental.	 Lo	 curioso	 es	 que	 esta
imposibilidad	 no	 escamara	 a	 los	 feligreses.	 Aquel	 grupo	 que	 se	 regocijaba
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destrozando	huelgas	o	desarticulando	movimientos	revolucionarios	«revisionistas»,	y
se	 alimentaba	 de	 arroz	 blanco	 para	 asemejarse	 a	 los	 héroes	 de	 la	 larga	 marcha,
permitiéndose	tan	sólo	una	vez	por	semana	«un	banquete»	en	la	cantina	de	la	Ciudad
Universitaria,	 aquel	 grupo	 tan	 perfectamente	 identificado	 con	 su	 ideal	 marxista
leninista	ejercía	sobre	Amary	una	fascinación	ferviente.	Y	también	quizá	morbosa.

Se	dio	a	 leer	 libros	marxistas	con	 tanta	afición	y	gusto	que	olvidó	casi	de	 todo
punto	el	ejercicio	de	 la	Física.	Se	enfrascó	 tanto	en	 la	 lectura	que	se	 le	pasaban	 las
noches	leyendo	de	claro	en	claro	y	los	días	de	turbio	en	turbio,	y	así,	el	poco	dormir	y
el	mucho	 leer	 hubiera	 podido	 secarle	 el	 cerebro	 o	 hacerle	 perder	 el	 juicio	 como	 al
Ingenioso	 Hidalgo	 de	 la	 Mancha.	 Su	 cerebro,	 lejos	 de	 secarse	 con	 estas	 lecturas,
maduraba,	florecía	y	granaba.	Eso	creía	él.

La	 primera	 frase	 del	Manifiesto	 del	 Partido	 Comunista	 («Un	 espectro	 arrasa	 a
Europa…»),	 colmó	 su	 agresividad	 latente	 y	 hasta	 una	 cierta	 querencia	 suya	 que	 le
inclinaba	 al	 suicidio.	 Sin	 embargo,	 el	 fascículo	 le	 defraudó	 por	 considerarlo,	 ¡oh
paradoja!,	 «inútilmente	 agresivo».	 Le	 irritó	 la	 peregrina	 idea	 del	 autor	 de	 que	 la
ambición	de	los	burgueses	se	centra	en	«disponer»	de	las	mujeres	y	de	los	hijos	de	los
proletarios.	Tuvo	la,	para	él,	repugnante	sospecha	de	que	Marx	era	un	obseso	sexual
[«el	Niño»	por	el	contrario,	se	relamió	de	gusto].

Pero	 la	 lectura	 de	El	 capital	 le	 entusiasmó;	mientras	 leía	 tan	 admirables	 como
decisivas	páginas	tenía	un	sentimiento	de	plenitud,	y	al	mismo	tiempo	de	aflicción	al
comprender	que	cada	página	leída	le	acercaba	inexorablemente	al	fin	del	libro	y	de	la
fruición	intelectual	tan	intensa	que	cada	frase	le	proporcionaba;	aquel	monumento	de
inteligencia	era,	por	lo	menos,	una	contribución	única	y	terminante	al	desarrollo	de	la
ciencia	y	de	la	humanidad.	El	que	se	leyera,	naturalmente,	de	punta	a	rabo	los	cuatro
volúmenes	del	tratado	sólo	podía	sorprender	(amén	de	a	los	dirigentes	o	militantes	de
los	partidos	comunistas)	a	aquellos	que	ignoraban	que	al	ser	premiado	a	los	catorce
años	con	un	diccionario	en	dos	tomos,	comentó:

—Lo	leeré.
(Y	así	lo	hizo.)
Siempre	 se	 ha	 dicho	 que	 el	 Grupo	 Dimitrov	 se	 desmoronó	 a	 causa	 del	 affaire

Riboud.	Corneille	asegura,	por	su	parte,	que	Amary	lo	abatió	utilizando	las	tácticas	de
«entrismo»	que	con	tanta	fortuna	empleara	la	formación	frente	a	sus	concurrentes.

A	 la	 joven	 catedrática	 de	 inglés	 Jacqueline	 Riboud,	 su	 edificante	 historial
académico	 la	había	conducido	de	Khágne	a	 la	Sorbonne,	descolgando	de	pasada	el
número	 uno	 de	 la	 «agregación»…	 a	 nadie	 podía	 sorprender,	 por	 tanto,	 que	 su
generosidad	 la	 llevara	 a	 militar	 en	 el	 grupo.	 Lo	 imprevisible	 fue	 que,	 de	 pronto,
quisiera	abandonarlo.

El	día	en	que	Jacqueline	anunció	su	decisión,	lo	había	preludiado	un	presagio	de
mal	 agüero.	 Amary,	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 se	 había	 permitido	 el	 menor
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comentario,	 tras	una	larga	perorata	de	Corneille,	se	levantó	y	declaró	con	audacia	e
inconsciencia	(llevaba	sólo	dos	semanas	en	el	grupo…	y	como	simpatizante):

—Y	¿por	qué	no	se	pasa	directamente,	desde	ahora	mismo,	a	la	lucha	armada,	al
terrorismo?

Corneille,	lívido,	se	dijo:	«¿Cómo	se	atreve	a	enmendarme	la	plana	este	novato?».
En	 realidad,	 el	 estupor	 le	 paralizó	 la	 mente.	 Para	 mayor	 confusión	 tres	 militantes
aplaudieron.	Corneille,	al	 fin,	 recobrando	sus	espíritus,	optó	por	 rebatir	 la	 insensata
disgregación…	con	ironía,	un	arma	que	no	solía	utilizar.	Y	hacía	bien.

—Ya	 veo	 la	 frívola	 prisa	 burguesa	 de	 aquellos	 que,	 no	 siendo	 del	 Grupo
Dimitrov,	 empingorotados	 en	 su	 calidad	 de	 simpatizantes,	 efectúan	 el	 análisis	más
superficial	y	precipitado,	sobre	un	tema	que	ya	hemos	analizado	con	profundidad	y
para	el	que	ya	hemos	dado	las	soluciones	pertinentes.	Aquí	no	estamos	en	el	teatro:
sólo	aplaudimos	a	los	camareros.

Las	 palabras	 subrayadas,	 Corneille	 las	 apoyó	 con	 sorna,	 y	 si	 no	 se	 hubiera
controlado,	con	gargajos.	Esperaba	que	así	los	tres	revoltosos	que	habían	vitoreado	al
perturbador	como	si	estuvieran	en	la	zarzuela	volvieran	al	redil.	Pero	no	cabía	duda
de	que	la	grieta	que	provocó	el	incidente	en	la	perfecta	disciplina	democrática	de	la
organización	había	dado	alas	a	Jacqueline.	Y	voz.

Más	tarde	se	supo	que	Jacqueline	había	coqueteado	de	manera	«vergonzosa»	con
Jaime	Bellon,	un	conocido	revisionista	miembro	del	PCE:	con	ocasión	de	pegar	sus
respectivas	 proclamas	 en	 un	 tablón	 de	 anuncios	 de	 la	Facultad	 de	Derecho,	 habían
coincidido	 y	 discutido	 con	 menos	 animosidad	 de	 la	 que	 hubiera	 sido	 deseable	 e
incluso	 necesaria.	 Con	 tan	 poca,	 por	 cierto,	 que	 continuaron	 el	 debate	 sobre	 una
cama,	turca	por	más	señas.

Corneille	 era	 amigo	 de	 que	 las	 controversias	 con	 revisionistas	 se	 zanjaran	 a
puñetazos.	Siempre	que	él	no	estuviera	presente.	En	el	grupo	se	 recordaba	 siempre
con	deleite	un	hecho	de	armas	legendario:	la	diminuta	(por	la	talla)	camarada	Perlini
había	concluido	el	altercado	con	un	gigantesco	trotskista	con	un	despectivo	«No	me
molestaré	 en	 abofetearte».	 Para	 catequizar	 a	 sus	 fieles,	 Corneille	 había	 narrado	 la
conducta	ejemplar	de	los	camaradas	japoneses	del	grupo	estalinista	Beiheren;	durante
un	seminario	«de	reflexión»	que	organizaron	en	un	bonito	chalé	al	pie	del	Fuji	Yama,
sorprendieron	 espantados	 a	 una	 pareja	 de	militantes	 besándose.	 Tras	 un	 brevísimo
proceso	 revolucionario	 en	 el	 que,	 para	 más	 inri,	 los	 tórtolos	 reconocieron	 que	 se
amaban	 desde	 la	 víspera,	 fueron	 condenados	 a	 dejarse	morir	 en	 la	 nieve;	 acto	 que
realizaron	 con	 estoicismo	 revolucionario.	 Corneille,	 en	 aquella	 rememoración,
comentó	 de	 forma	 por	 cierto	 premonitoria:	 «Aquí	 los	 hubiéramos	 liquidado	 a
escobazos».

Jacqueline	Riboud	 se	 levantó,	 pero,	 a	 pesar	 de	 su	 experiencia	magistral	 que	 le
autorizaba	dirigirse	con	soltura	a	los	auditorios	más	difíciles,	balbuceó:

www.lectulandia.com	-	Página	57



—…	Mira…	pues…	la	verdad…	es	que	yo	me	marcho…	os	voy	a	dejar…	no	es
que	el	grupo	me	parezca	mal…	pero…	¿cómo	decirlo?…	ya	no	me	va…	Que	me	voy.
Vaya.

Inmediatamente,	Corneille	captó	el	peligro.	Del	grupo	no	se	podía	entrar	y	salir
como	 de	 un	 autobús.	 Pidió	 a	 Jacqueline,	 con	 buenas	 maneras,	 disimulando	 su
emoción	intensa,	que	le	acompañara	a	la	biblioteca	para	discutir	del	tema	con	calma	y
sin	 testigos.	 Sin	 embargo,	 Christopher	 de	 Kerguelen,	 su	 hombre	 de	 confianza	 (el
tesorero	 de	 la	 organización),	 siguió	 a	 la	 pareja	 obedeciendo	 así	 a	 un	 gesto
conminatorio	de	su	patrón.

Prestamente	De	Kerguelen	y	Corneille	arrastraron	a	Jacqueline	hasta	la	bodega,	la
ataron	 con	 una	 soga,	 le	 cerraron	 los	 labios	 con	 esparadrapos,	 y	 por	 si	 acaso	 por
encima	 la	 amordazaron.	 Sólo	 podía	 así	 pedir	 socorro	 en	 morse.	 Si	 hubiera	 sido
contorsionista.

Tras	el	cumplimiento	del	deber,	subieron	al	salón	y	se	encontraron	con	el	grupo
en	 plena	 efervescencia.	Muda,	 por	 descontado.	 Aquella	 miserable	 espantada	 de	 la
anglicista,	calculaba	Corneille,	podía	dar	al	traste	a	años	de	disciplinado	trabajo	que	a
punto	estaban	de	conseguir	sus	fines	revolucionarios.	Gracias	a	su	conocimiento	de	la
«psicología	de	 las	masas»	dibujó	un	quite	genial.	Tomando	el	 toro	por	 los	cuernos,
contó	 con	 detalle	 la	 hombrada	 que	 habían	 realizado;	 habían	 desarmado	 e
inmovilizado	a	la	disidenta.	Sin	novedad	en	el	frente.

Y	 las	 masas	 fueron	 galvanizadas	 como	 previsto.	 Todos,	 hasta	 los	 más	 tibios,
aplaudieron	el	espíritu	revolucionario	y	el	arrojo	de	su	paladín.	Tal	fue	el	entusiasmo,
que	posiblemente	 ni	 siquiera	 hubiera	 podido	 superarse	 si	 hubiera	 anunciado	que	 la
había	devorado	a	mordiscos.	Corneille	informó:

—Antes	de	liberarla	(si	es	que	podemos	liberarla	un	día),	tenemos	que	saber	con
quién	 ha	 hablado,	 a	 quién	 ha	 distribuido	 nuestros	 planes,	 con	 qué	 policías	 está	 en
relación…	 y	 sobre	 todo	 tiene	 que	 asegurarnos,	 y	 convencernos	 de	 que	 nunca	 nos
traicionará.	La	vida	de	los	militantes	está	en	juego.	Y	yo	estoy	dispuesto	a	todo	para
proteger	al	grupo.

De	Kerguelen	tendió	ostensiblemente	a	Corneille	un	revólver	que	éste	guardó	en
el	bolsillo	de	su	pantalón.	¡El	grupo	vivía	instantes	tan	vibrantes!	Participaban	al	fin
por	carta	de	menos	en	los	días	que	transformaron	al	mundo	y	en	el	fusilamiento	de	la
familia	zarista.	Intuían	que	se	preparaba	un	crimen	que	iba	a	cimentarlos,	a	 ligarlos
definitivamente	para	que	así	un	día	todos	unidos	(salvo	los	reaccionarios,	que	serían
eliminados	 sin	 piedad),	 construyeran	 el	 porvenir	más	 radiante	 para	 la	 Humanidad.
Amary	también	parecía	arrastrado	por	la	euforia	ambiente	y	confusamente	sentía	que
colaboraba,	aunque	sólo	fuera	como	espectador,	a	escribir	una	página	de	la	Historia.
Con	mayúscula,	la	que	va	con	minúscula	está	sumida	en	su	letrina.

Leo	Souness,	 con	 la	boca	 seca	por	 la	 exaltación,	 recalcó	que	había	que	hacerla
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cantar	cuanto	antes.	Acto	seguido,	cogió	la	escoba	que	estaba	en	el	rincón.
Durante	 cerca	 de	 una	 semana,	 Jacqueline	 fue	 martirizada	 como	 merecía.	 Eso

pensaba	ella.	No	digamos	 los	demás.	¿Qué	podía	confesar?	A	nadie	había	 revelado
«los	planes	secretos»	de	la	organización.	Ni	siquiera	a	Bellon.	La	apalearon,	la	dieron
puñetazos,	 la	escupieron…	Por	 turnos,	para	 impedirla	dormir,	 la	obligaron	a	 recitar
textos	de	Enver	Hoxha	o	bien,	sin	saña,	la	doblaron	a	palos.	Leo	Souness,	con	espíritu
más	revolucionario	que	sus	camaradas,	le	metió	la	escoba	por	el	trasero	al	tiempo	que
le	 exigía	 que	 cantara	 la	 Internacional.	 Una	 evidencia	 emergía	 sin	 embargo:	 no
podrían	liberarla	nunca,	terminaría	por	denunciarles…	sobre	todo	tras	el	repaso	de	la
teoría	a	que	se	la	sometía.

Cuando	apareció	la	policía	y	detuvo	a	todos	(salvo	a	Amary,	que	se	refugió	bajo
la	leña	de	la	caldera	de	la	calefacción),	el	inspector	no	sabía	qué	pensar	del	cuadro:	en
su	 miopía	 represiva,	 juzgó	 que	 aquellos	 señoritos	 gamberros	 estaban	 jugando	 a
Sodoma	 y	Gomorra,	 siguiendo	 los	 consejos	 del	 Divino	Marqués.	 Jacqueline	 no	 se
dignó	informarle.	Era	una	mujer	de	principios.

En	 realidad,	 tras	 el	 apresamiento	 del	 grupo,	 la	 sangre	 no	 llegó	 al	 río.	 La	 de
Jacqueline	ya	había	 llegado.	Gracias	al	coraje	de	Corneille,	a	 las	veinticuatro	horas
todos	los	militantes	de	Dimitrov	salieron	de	la	comisaría	sin	pena	ni	gloria.	El	valor
del	cabecilla,	para	ser	exactos,	sólo	brilló	después	cuando,	recordando	aquel	arresto,
tachaba	 a	 la	 policía	 de	 lacayos	 del	 capitalismo,	 de	 perseguidores	 de	 grupos
revolucionarios	y	de	allanadores	de	moradas.

Puede	imaginarse	el	partido	que	sacó	el	Grupo	Dimitrov	de	semejante	detención;
demostraba,	a	 todos,	su	peligrosidad.	Henchidos	de	orgullo,	 leyeron	los	manifiestos
que	 firmaron	 las	 lumbreras	 del	 país	 para	 pedir	 que	 cesara	 la	 abyecta	 provocación
policíaca	que	padecían.	Tan	inflados	estaban	que	se	diría	que	iban	a	estallar.

En	realidad,	se	desinflaron	como	un	balón.
Empezaron	las	comidillas,	las	murmuraciones	y	hasta	las	quejas.	Se	llegó	incluso

a	reprochar	al	Souness	el	manejo	de	la	escoba.	Amary	dio	la	puntilla:	un	buen	día	se
fue	con	los	tres	que	le	habían	aplaudido	sin	decir	esta	boca	es	mía	(ni	explicarse	en	la
bodega)…	 con	 indiferencia;	 como	 si	Dimitrov	 no	 existiera.	 Luego	 saltaron	 cuatro,
tres	 más	 se	 largaron	 en	 plena	 reunión	 de	 célula,	 los	 veintitrés	 matemáticos
desaparecieron	el	mismo	día…

Estas	formaciones	tan	exigentes	y	radicales	no	sólo	soñaban	con	que	la	policía	se
ocupara	 de	 ellos	 (la	 «Izquierda	 marxista	 leninista»,	 relamiéndose	 en	 espera	 de
momento	tan	exaltante,	disponía	de	tres	garrafas	llenas	de	ácido	sulfúrico	para	repeler
al	agresor	de	clase),	sino	sobre	todo	con	disponer	al	fin	de	un	militante	obrero.	Pero
en	 Francia,	 tan	 sólo	 había	 en	 aquel	 momento	 siete	 millones	 de	 trabajadores.	 Para
colmar	este	vacío	se	sacrificaba	un	viejo	albañil	anarquista	español,	Ramón	Espasa,
que	las	organizaciones	revolucionarias	se	pasaban	de	una	a	otra,	por	riguroso	turno.
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Lo	de	sacrificio	es	un	decir:	este	vaivén	permitía	al	 libertario	 saciar	 su	 inmoderada
pasión	por	la	verborrea.

Cuando	Ramón	Espasa	 le	dijo	a	Corneille:	«echa	el	 cerrojo,	 tu	 invento	no	dará
para	 más»,	 éste	 por	 primera	 vez	 comprobó	 que	 la	 clase	 obrera	 tenía	 más
discernimiento	del	que	había	imaginado.	Si	no	sabían	más	que	Lepe,	por	lo	menos,	en
su	caso,	habían	visto	más	claro	que	él.

Corneille	 se	 quedó	 solo	 en	 su	 lujoso	 chalet	 bajo	 las	 fotos	 de	 sus	 bigotudos
maestros,	meditando	sobre	el	 egoísmo	y	 la	 ingratitud	de	 los	hombres,	 incapaces	de
reconocer	y	apreciar	el	sacrificio	de	los	mejores.	Hasta	en	sus	derrotas,	Corneille	no
se	consideraba	moco	de	pavo.

El	 colofón	 lo	 estampilló	 Amary.	 Sin	 que	 se	 haya	 sabido	 el	 porqué,	 tras	 la
desagregación,	convocó	como	un	Rey	a	Corneille.	El	apeado	caudillo	se	topó	con	un
ex-simpatizante	 que	 dado	 su	 memorión	 barajaba	 citas	 de	 Marx	 con	 autoridad	 y
precisión…	Pero	también	se	refirió	a	Kruschev,	lo	cual	era	pura	provocación,	dada	la
ceguera	que	Corneille	tenía	por	Stalin.

—¿Cómo	te	atreves	a	mentar	el	nombre	del	asesino	de	Beria,	del	caballo	de	Attila
de	la	obra	de	Stalin?	Quiero	que	sepas	que	la	primera	célula	comunista	que	fundé	se
llamó	«Laurenti	Pavlovitch	Beria».

Amary	le	miró	con	condescendencia	(lo	cual	irritó	aún	más	a	Corneille)	y	se	salió
por	los	cerros	de	Úbeda.	Eso	creyó	el	ex-combatiente	ya:

—Stalin	 tenía	mucha	más	cultura	que	Brejnev,	se	 interesó	por	 la	ciencia,	 leyó	a
los	grandes	novelistas	rusos,	hablaba	lenguas	extranjeras	y	sabía	latín.

—«Sabía	latín»	¿esto	es	todo	lo	que	preocupa	al	tipo	que	echó	a	pique	mi	Grupo
Dimitrov	del	padrecito	de	todos	los	pueblos	de	la	tierra?

Los	 adioses	 continuaron	 sin	 ton	 ni	 son.	 Más	 bien	 con	 un	 ton	 que	 Amary	 iba
marcando	por	razones	tan	personales	que	se	volvían	indescifrables,	y	con	un	son	que
sacaba	de	quicio	a	Corneille.

—Acabo	de	leer	a	Mao	(reconoció	Amary).
—¡Mao…	ese	reaccionario!
—Tiene	mucho	jugo.
—¿Te	parece	suculento,	Mao?
—Sí,	ha	escrito:	«Un	poco	de	terror	siempre	es	necesario».
Aquella	 serie	 de	 pruebas	 e	 infortunios,	 aquel	 via	 crucis	 terminó	muy	mal	 para

Corneille,	 por	 el	 sendero	 del	 bien.	 Se	 metamorfoseó	 en	 místico…	 siguiendo	 las
doctrinas	de	un	sobrino	de	Buda:	Ananda	Marga.	Y	hoy,	iluminado	por	la	fe	religiosa
(que	nada	tiene	que	envidiar	por	su	fervor	a	las	convicciones	políticas	que	practicó),
reza	por	los	demás.	Y	reitera	con	sonrisa	beatífica	(pero	enérgica):

—Soy	como	un	camión	en	la	autopista:	Je	roule	pour	vous.
(¡Y	ay	de	quien	se	ponga	por	delante!)
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Hacer	frente	a	Amary	tampoco	es	descansado.	Para	él,	el	 tablero	es	la	barricada
en	 la	 que	 se	 decide	 la	 partida,	 el	 campeonato,	 y	 quizás	 hoy	 la	 razón	 de	 su	 vida;
establece	 entre	 el	 resultado	 de	 ella	 y	 su	 cruzada	 una	 relación	 categórica,	 no	 cabe
duda.

Por	ello	 se	despoja	de	prejuicios	 ridículos.	¿Por	qué	no	 reconocería	 sus	propias
faltas,	incluso	delante	de	su	enemigo?	se	pregunta.	La	autocrítica	es	el	arma	dialéctica
del	 revolucionario.	 (Además	 Tarsis	 ha	 jugado	 10.	 …c6,	 un	 avance	 de	 peón
conservador	con	el	que	espera	evitar,	a	la	defensiva,	su	contraataque.)

Retrocede,	 pues,	 su	 Dama	 ostentosamente	 adelantada	 (11.	 Db3-c2):	 así	 habría
actuado	Ho-Chi-Minh	en	Dien-Bien	Phu.	Una	vez	analizado	el	fallo,	para	que	no	se
reproduzca,	 se	 imagina	 ordenando	 a	 las	 divisiones	 viet-minh.	 Consolida	 sus
posiciones	en	apariencia	modestas:	la	guerra	revolucionaria	no	se	hace	para	la	galería.
La	Dama	retrocede,	sí,	pero	con	ello	domina	la	columna	y	además	ataca	el	baluarte
e4….	«Que	se	confíe	Tarsis»,	se	dice	Amary	como	las	presuntuosas	fuerzas	francesas
colonialistas	frente	al	general	Giap.
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Por	encima	de	sus	parábolas	marciales,	luce	el	rigor	científico	de	su	providencia.
Es	la	mejor	jugada.

www.lectulandia.com	-	Página	62



Tarsis	 estima	 que	 Amary,	 tomándose	 por	 el	 Naponerón	 del	 terrorismo,	 ha
planeado	el	secuestro	de	Isvoschikov	con	la	misma	estrategia	con	la	que	conduce	sus
partidas.	«Es	tan	evidente»,	se	dice.

Durante	la	agitada	luna	de	miel	que	vivieron	Nuria	Roig	y	Elías	Tarsis,	el	ajedrez,
cada	día	que	pasaba,	ocupó	un	lugar	más	preponderante.	Y,	sin	embargo,	tras	su	fuga
de	 Madrid,	 no	 se	 había	 acercado	 nunca	 a	 un	 tablero.	 Uno	 de	 los	 principios
ajedrecísticos	 enseña	 que	 «la	 amenaza	 es	 peor	 que	 la	 ejecución	 de	 la	 amenaza».
Tarsis,	 probablemente,	 la	 necesitaba.	 Por	 ello,	 cada	 vez	 que	 se	 presentaba	 en	 un
círculo	 del	 extrarradio	 barcelonés,	 iba	 acompañado	 de	 Nuria.	 Ésta	 conocía	 la
escenificación	 del	 misterio	 que	 su	 amante	 había	 ensayado	 y	 puesto	 en	 escena:	 su
papel	podía	parecer	que	se	reducía	a	sentarse	cerca	de	él	y	contemplar	el	desarrollo	de
la	partida.	En	silencio,	su	parte	era	muda.	Aunque	podía	manifestar	satisfacción	por
los	desenlaces	siempre	felices	para	su	hombre.	Éste,	por	cierto,	no	le	enseñó	a	jugar.
No	 quería	 reventar	 el	 drama.	 Nuria	 no	 le	 dijo	 que,	 sin	 apuntador,	 mirando,	 había
logrado	aprender	las	reglas.

En	 aquellos	modestísimos	 círculos,	 por	 lo	 general	 refugiados	 en	 cochambrosos
locales,	el	sudor	y	la	roña	engendraban	un	adobo	varonil	que	no	incomodaba	ni	a	los
mirones	ni	a	los	jugadores.	Todos	hombres.	La	presencia	de	aquella	linda	muchachita
de	diecisiete	años	 tampoco	 incomodaba.	Tan	sólo	desasosegaba.	La	miraban	con	 la
timidez	crónica	de	los	ajedrecistas.	A	hurtadillas.	Pero	estaban	con	cien	ojos.	Tarsis
fingía	que	los	suyos	hacían	telarañas.

En	 cada	 club,	 Tarsis	 abría	 con	 un	 entremés:	 al	 ping-pong	 (partidas	 de	 cinco
minutos)	se	medía	con	los	comparsas	hasta	que	descubría	a	los	sobresalientes.	A	éstos
les	 desafiaba	 en	 simultáneas.	 Conduciendo	 las	 blancas,	 se	 enfrentaba	 a	 un	 mismo
tiempo	con	varios	contrincantes,	cada	uno	de	éstos	en	su	tablero	respectivo.	La	claque
se	 arremolinaba	 en	 torno	 al	 tablado.	 Nuria	 se	 colocaba	 a	 la	 izquierda	 del	 jugador
situado	a	 su	extrema	derecha	según	el	 libreto.	Tenía	que	 tener	mucho	cuidado	para
que	ningún	espectador	rozara	su	silla,	y	mucho	menos	su	espalda	o	su	cabellera.	No
podía	cruzar	las	piernas	y	su	falda	tenía	que	cubrir	sus	rodillas.	Su	mirada	sólo	podía
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dirigirse	al	nudo	de	 la	acción	o	a	Tarsis;	éste	para	«concentrarse	mejor»,	de	vez	en
cuando	se	 separaba	de	 los	 tableros	como	para	verlos	en	perspectiva.	Así	verificaba
mejor	 la	 posición	 de	 las	 manos,	 los	 pies,	 las	 rodillas	 y	 los	 ojos	 de	 su	 prenda.	 La
concurrencia	apreciaba	estos	entreactos.

Nuria	 protagonizaba	 su	 cuadro	 con	 mimo	 y	 verismo,	 mientras	 pensaba	 en	 las
ideas	tan	desconcertantes	de	Tarsis	o	bien	mientras	elaboraba	planes	para	conseguir
que	 fuera	 feliz.	 Irrealizables	 siempre.	 Escrupulosamente	 se	 dominaba	 a	 fin	 de	 no
provocar	ninguna	ocasión	de	enfado.	Pero	en	su	cara,	leía	los	fantasmas	que	poblaban
su	cerebro.

El	equilibrio	que	Tarsis	necesitaba	para	apaciguar	su	congoja	quería	encontrarlo
en	el	 fiel	de	dos	 sentimientos	entrecruzados:	 el	 éxtasis	y	 los	celos.	Nuria	 tenía	que
seducir	 a	 todos	 los	 hombres	 del	Universo	 como	 la	 fruta	 prohibida	más	 codiciable,
pero	si	alguien	la	miraba	o	la	rozaba,	podría	atraerla	y	seducirla,	desmoronando	así
toda	 su	 quimera.	 De	 cada	 círculo	 salía	 atormentado	 por	 el	 luto	 de	 la	 angustia.	 Al
llegar	al	hotel,	la	violenta	crisis	de	celos	le	cegaba.

Cada	momento	del	ayer	de	Nuria	quería	apropiárselo,	temiendo	que	en	su	pasado
ya	le	hubiera	traicionado.	Por	ello,	tuvo	que	contarle	un	sinfín	de	veces	por	qué	robó
a	 su	 padre	 las	 28.000	 pesetas,	 a	 qué	 hora,	 con	 qué	 intenciones	 y	 explicar	 por	 qué
sabía	dónde	estaba	la	caja	fuerte,	y	la	combinación	y	las	razones	de	que	no	la	vieran
ni	 la	 oyeran.	 Ella	 le	 decía	 la	 verdad:	 había	 leído	 dieciocho	 veces	Guerra	 con	 las
salamandras	y	se	sentía	rodeada	de	aquellos	animales	razonables,	eficaces,	viscosos,
babosos	 y	 aterradores	 que	 dominaban	 el	 mundo	 y	 su	 casa.	 Su	 padre	 era	 una
gigantesca	 salamandra	 que	 se	 estaba	 apoderando	 lentamente	 de	 su	 cerebro
aconsejándola	y	besuqueándola.

Tarsis	 no	 quiso	 leer	 nunca	 el	 libro.	 Le	 odiaba	 y	 vislumbraba	 todo	 lo	 que	 de
nauseabundo	había	en	él.	No	era	una	metáfora	abyecta	contra	los	superdotados.	Pero
exigía	que	se	lo	contara.	Nuria,	muerta	de	sueño,	tenía	que	responder	a	sus	preguntas
sin	 fin:	 ¿quién	 era	 el	 capitán	 Van	 Toch?,	 ¿cuándo	 llegó	 al	 lago?,	 ¿por	 qué	 las
salamandras	torpedearon	un	crucero	francés?,	¿quién	era	su	jefe?,	¿quién	le	enseñó	a
escribir?,	¿sabían	hablar?	Si	le	decía	que	se	lo	contaría	todo	de	nuevo	al	día	siguiente,
Tarsis	 furioso	 la	 increpaba:	 ¿qué	 tratas	 de	 esconderme?	Aquel	 libro	 pestilencial	 la
había	influido	más	que	nunca	podría	conseguirlo	él.

—¡Tendría	que	quemarlo!
Nuria	 temía	 perder	 aquella	 novela	 que	 había	 «sustraído»	 de	 la	 Biblioteca	 de

Sitges	cuando	comprobó	que	estaba	agotada	y	que	el	editor	de	Revista	de	Occidente
(que	 lo	 había	 publicado	 en	 su	 colección	 Novelas	 Extrañas	 en	 1945)	 no	 planeaba
reimprimirlo	de	nuevo.

Tarsis	 estaba	 convencido	de	que	 el	 libro	había	 sido	 el	motor	de	 sus	desgracias.
Nuria	nunca	hubiera	sabido	que	se	podía	«sustraer»	un	objeto	si	el	libro	no	le	hubiera
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apasionado	tanto…	hasta	el	robo.	Luego	el	«descenso	al	abismo»	era	inevitable:	robo
de	 las	 28.000	pesetas,	 fuga,	 caída	 en	 «las	 golfas»	 y	 por	 fin	 «acoplamiento»	 con	 el
primer	 venido.	 Él.	 Porque	 Tarsis	 hubiera	 deseado	 conocerla	 sin	 que	 se	 hubiera
fugado…	pero	fugándose	no	obstante;	y	haberla	hecho	su	amante,	sin	que	lo	fuera…
pero	siéndolo.	Tarsis	había	ganado	el	concurso	de	superdotados	y	sus	razones	él	las
entendía.

El	libro	estaba	salpicado	de	viñetas	de	su	propietario:	un	círculo	dentro	del	cual
figuraban	una	 chalupa,	 un	 sol	 radiante	 y	 un	 rótulo:	 «Propiedad	de	 la	Biblioteca	 de
Sitges».	Para	engañar	al	lector	y	no	para	disuadir	al	ladrón.	La	prueba…

—¿Quién	te	ha	inducido	a	leer	esa	peste?	¿Conoces	al	autor?,	¿a	los	traductores?
¿Quién	es	esa	Carmen	Diez	de	Oñate?	¿Qué	hacen	esas	dos	lagartijas	en	la	portada,
ocupando	medio	mundo?	Tengo	una	paciencia.	Reconócelo.	Más	que	Job.	Confiesa
que	el	libro	te	importa	más	que	yo.	Te	lo	digo	y	lo	repito:	voy	a	quemarlo.

—¿Por	qué	no	lo	has	hecho	ya?
Y	Nuria,	 compungida,	 cogió	 un	día	 la	 caja	 de	 cerillas	 y	 encendió	 una	 de	 ellas.

Cuando	la	llama	lamió	la	portada,	Tarsis,	furioso,	le	arrancó	el	libro	y	lo	pisoteó,	para
apagarlo.	Aunque	no	había	ardido.

—¡Te	prohíbo	que	toques	a	las	cerillas!
Al	cabo	de	cuatro	meses,	comprobaron	que	se	habían	ya	gastado	25.000	pesetas.

Sólo	les	quedaban	3000.
—Me	alegro.	Así	es	mejor.	Trabajaré	en	un	taller	y	alquilaremos	una	buhardilla.

En	los	hoteles,	todos	te	miran	con	descaro.
A	Nuria	le	costó	convencer	a	Tarsis	de	que	podía	de	nuevo	volver	por	la	noche	a

la	oficina	de	su	padre	y	«despojarle»	del	dinero	que	necesitaban.	Conservaba	la	llave
de	 la	oficina,	 la	de	 la	caja	 fuerte,	y	 recordaba	el	número	de	 la	combinación	 (30	10
30).	Juntos	viajaron	a	Sitges.	Por	la	noche,	se	introdujeron	en	la	oficina	desierta	sin
problemas	y	abrieron	la	sobrepuerta	exterior	de	la	caja	fuerte	con	la	misma	sencillez.
Las	dos	llaves	habían	funcionado.	Pero	la	cerradura	no	crujió	cuando	Nuria	hizo	girar
la	manivela	 del	 pequeño	 disco	 instalado	 en	 el	 centro	 de	 la	 puerta.	 Su	 padre	 había
cambiado	el	número	de	la	combinación.

Para	Nuria	 aquello	 significaba	que	 su	padre,	más	 salamandra	 que	nunca,	había
adivinado	que	retornaría	para	robarle.	Deliberadamente	no	le	ayudaba,	y	sin	embargo
podía	imaginar	que	si	volvía	al	escenario	de	su	hurto	era	porque	estaba	con	el	agua	al
cuello.	Su	padre	prefería	zambullir	la	cabecita	de	su	hija	con	su	manaza	para	que	se
ahogara	antes	de	permitir	que	le	pellizcara	su	fortuna.	Quizás	ésta	fue	la	azotaina	más
dolorosa	que	nunca	le	diera	su	progenitor.	Le	había	quitado	los	mocos.	Para	siempre,
se	dijo	rencorosa	Nuria.	Tarsis,	feliz	y	olvidadizo,	comentó:

—Así	no	le	debo	nada	a	tu	padre.
El	viejo	limpiabotas	que	les	había	conseguido	sus	tarjetas	de	identidad	les	alquiló

www.lectulandia.com	-	Página	65



una	 buhardilla	 en	 la	 calle	Consejo	 de	Ciento.	El	 dinero	 que	 les	 quedaba	 se	 les	 iba
escurriendo	sin	remedio.	Nuria,	desesperada,	se	devanaba	los	sesos	pensando	que	no
podría	soportar	que	Tarsis	trabajara	como	obrero:

—Sería	mejor	 que	 yo	 buscara	 un	 trabajo.	 Puedo	 ser	 telefonista,	 o	 secretaria,	 o
vendedora	en	una	tienda.

Pero	 Tarsis	 se	 enconaba	 a	 la	 idea	 de	 que,	 en	 su	 ausencia,	 otros	 hombres	 la
miraran,	 la	 rondaran,	 la	 hablaran,	 la	 requebraran,	 la	 piropearan,	 la	 sobaran,	 la
babosearan,	 la	sedujeran,	 la	enamoraran,	se	 imaginaba	 idilios	o	devaneos	que	 todos
concluían	con	ella	en	la	cama	chalada,	perdida,	derretida,	aborricada	bajo	el	peso	de
un	seboso	boquirrubio,	castigador	y	cachondo.

Y,	sin	embargo,	como	la	cosa	más	natural,	aceptó	cuando	Nuria	le	propuso:
—Haré	de	fulana	y	con	lo	que	gane	podremos	vivir.
Se	 diría	 incluso	 que	 hasta	 cierto	 punto	 su	 entrada	 en	 filas	 en	 el	 gremio	 del

proxenetismo	 le	 sirvió	 de	 catarsis.	 Si	 los	 griegos	 purificaban	 sus	 pasiones
contemplando	 obras	 de	 arte	 y	 en	 especial	 la	 tragedia,	 él	 consiguió	 eliminar	 casi
radicalmente	los	celos	que	tanto	le	perturbaban	con	su	labor	de	protector.	Trabajo	de
ojeo	y	rastreo	en	el	primer	período.

Nuria	 se	 inició	 al	 oficio	 con	 humildad	 y	modestia	 en	 «las	 golfas»,	 vaciando	 al
tiento	 y	 por	 cinco	 pesetas	 al	 vecino.	 Tarsis,	 sentado	 en	 la	 última	 fila	 de	 butacas,
procuraba	 compaginar	 la	 visión	 del	 programa	 doble	 con	 su	 misión	 cinegética.	 Al
acecho	siempre	a	fin	de	señalar	la	pieza	a	su	cazadora.

Una	noche,	a	la	salida	del	cine,	conocieron	a	Manuela	del	Río,	una	granadina	con
más	de	veinte	años	de	profesión,	a	cuyo	espadachín	alojaban	en	espera	de	juicio	en	la
Cárcel	de	Carabanchel.	Se	hicieron	muy	amigos,	tanto	que	se	vino	a	vivir	con	ellos.
La	buhardilla	 se	 convirtió	 en	 un	 jardín:	 las	macetas	 y	 los	 tiestos	 transformaron	 los
balcones	en	lonjetas	enguirnaldadas.

Y	 Nuria	 con	Manuela	 se	 echó	 al	 mundo.	 Universo	 que	 tenía	 como	marco	 los
cabarés	de	 la	carretera	de	Sarriá.	Ganaban	con	su	cuerpo	 tales	cantidades	de	dinero
que	con	justicia	llevaban	el	nombre	de	«mozas	de	fortuna».	Se	especializaron	en	un
número	 al	 alimón	 destinado	 a	 señores	 mayores	 y	 selectos	 que	 sabían	 apreciar	 la
inspiración	de	la	andaluza	y	la	buena	disposición	de	la	catalana.

Manuela	giraba	a	su	león	todo	lo	que	iba	ahorrando;	los	cuidados	del	jardín	casi	le
permitían	 olvidar	 la	 mala	 entraña	 del	 reglamento	 del	 ministro	 de	 Justicia	 que	 le
impedía	visitarle	por	no	ser	su	esposa	legítima.	Nuria	descubría	aliviada	un	Tarsis	al
que	ya	 no	devoraban	 los	 celos.	Por	 las	mañanas,	 a	 las	 doce,	 la	Manuela	 subía	 tres
cafés	con	churros	y	los	tres	juntos	desayunaban,	en	pinganitos.	Se	les	caía	la	sopa	en
la	miel.	Nuria	olvidó	por	completo	a	las	salamandras.

La	función	de	las	dos	ninfas	sólo	comenzaba	a	las	ocho	de	la	noche.	Las	dos	se
emperejilaban	para	ella	con	primor.	Manuela	enseñó	a	Nuria	a	perfumarse,	a	vestirse
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con	picardía,	a	peinarse	como	lo	que	era.	A	la	una	de	la	madrugada,	volvían	en	taxi.
La	 granadina	 conocía	 a	 todos	 los	 porteros	 con	 los	 que	 bromeaba	 exagerando	 su
acento	 andaluz	 y	 a	 los	 que	 gratificaba	 con	 señorío.	Nadie	 hubiera	 podido	 llamarla
«mujer	de	mal	vivir».

Tarsis	no	volvió	a	hacer	preguntas.	Nunca	supo	lo	que	sucedía	a	sus	espaldas.	Ni
le	interesaba.	Tampoco	las	faenas	eran	nada	del	otro	viernes.	Manuela,	por	lo	general,
se	 encargaba	 de	 los	 masajes	 de	 lomo	 mientras	 que	 su	 coadjutora,	 en	 vanguardia,
sofocaba	 por	 el	 eje.	 El	 número	 más	 peliagudo	 era	 el	 de	 «la	 tortilla»,	 las	 dos	 se
enlazaban	desnudas,	se	besaban	y	gemían,	pero	siempre	temiendo	soltar	el	trapo.	Por
lo	general,	 conseguían	 tan	 sólo	 reventar	de	 risa	 cuando	el	 esteta	mirón	ya	 se	había
ido.	 Y	 había	 pagado.	 Pero	 muchos	 tan	 sólo	 las	 alquilaban	 para	 contarles	 sus
desgracias.	En	este	caso	las	confesoras	oficiaban	sentadas	a	derecha	e	 izquierda	del
penitente	al	cual	ni	siquiera	reconfortaban	con	un	beso.	Uno	de	ellos	además	tenía	la
manía	de	que	se	disfrazaran	con	los	trajes	que	llevaba	en	su	maleta.

Tarsis	se	enfrascó	en	el	ajedrez	y	se	pasaba	el	día	frente	al	tablero	estudiando	las
partidas	de	Fischer,	Morphy	y	Steinitz.	Nuria	tenía	la	impresión	de	que	no	era	feliz;
constataba	que	era	entonces	ella	la	que	tenía	que	tomar	las	iniciativas	que	con	tanto
ardor	él	asumía	antes.	El	dinero	se	amontonaba	en	un	cajón…	como	si	él	no	lo	viera.
Ella	le	compraba	camisas,	trajes	y	zapatos;	el	hecho	de	que	con	su	trabajo	y	su	cuerpo
pudiera	pagar	los	lujos	de	su	hombre	la	enorgullecía	de	manera	extraña.	También	le
compraba	 libros	 de	 ajedrez	 así	 como	 un	 juego	 de	 marfil…	 que	 por	 cierto	 nunca
utilizó.

Aquel	cuento	de	hadas	y	de	cisnes	concluyó	sin	previo	aviso.
Una	 mañana	 en	 que	 Manuela	 les	 sorprendió	 trajinando	 bajo	 las	 sábanas,	 las

descorrió	y	acompañó	el	envite	con	un	indecente	masaje	del	dorso	de	Tarsis.	Nuria,
feliz,	vivió	la	excitación	frenética	de	su	amante.	Y	le	sorprendió	su	furor	cuando	todo
hubo	concluido.

Cuando	Nuria	volvió	risueña	a	la	una	y	media	de	la	madrugada	en	compañía	de
Manuela,	se	encontró	con	una	nota	de	Tarsis:

No	he	nacido	para	ser	macarra.	No	quiero	acostumbrarme	a	vivir	a	costa	de
nadie	y	menos	de	una	mujer.	No	me	busques	más.	Vuelve	con	tus	padres.	Hay
personas	que	dicen	querer	a	otra	para	que	éstas	al	despertarse	de	su	sueño	sean
más	 desgraciadas	 que	 nunca	 lo	 hubieran	 sido.	 Estudia	 como	 querías	 antes	 de
conocerme.	Haz	 la	Reválida.	Olvida	estos	meses.	El	 Infierno.	Pido	a	Dios	que
me	perdone	por	el	mucho	mal	que	te	he	hecho.

Y	 Nuria	 vio	 de	 nuevo	 cientos,	 miles,	 millones	 de	 salamandras	 viscosas
repugnantes	que	la	rodeaban.

Tarsis	 con	 su	 caballo	 salta	 al	 baluarte	 inexpugnable	 del	 centro:	 (11.	 …Cf6-e4)
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Amary	lo	había	protegido	con	su	último	movimiento	y	sin	embargo	Tarsis	fuerza	la
posición,	la	revienta.	Ha	realizado	la	jugada	para	demostrarle	a	su	rival	que	nada	le	es
inaccesible…	Pronto	comprueba	que	es	la	mejor.	Su	instinto	nunca	le	engaña.	Piensa.
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El	instinto	quizás	sea	el	sentido	más	fecundo	de	Tarsis,	gracias	al	cual,	para	él,	el
tiempo	no	es	el	inmutable	goteo	que	mide	Amary	como	un	«robot».	Una	partida	de
ajedrez	se	desarrolla	durante	un	período	dado	como	la	ceremonia	o	la	suerte	de	matar;
este	 lapso	 condensado	 pero	 asimismo	 sagrado	 y	mágico,	 lo	 vive	 como	 si	 fuera	 la
expresión	ritual	del	mito.	Su	tiempo	es	el	de	la	creación	y	no	el	de	la	repetición.

Su	 instinto	es	el	que	 le	 señala	que	Amary	ha	secuestrado	al	dirigente	soviético.
Pero	los	datos	según	él	no	le	faltan:	cada	vez	que	lee	uno	de	los	textos	del	«Comité
Communiste	International»	descifra	entre	las	líneas	el	estigma	de	su	enemigo.	Cada
comunicado	 está	 numerado,	 mostrando	 así	 la	 carta	 maestra	 de	 Amary:	 su
«sistematismo».	 Sistemáticamente	 los	 comunicados	 llegan	 a	 las	 redacciones	 de	 los
periódicos	 los	martes	y	 los	 sábados	y	 las	 fotos	polaroid	 los	 jueves;	 los	 tres	días	de
partida.	 Las	 vísperas,	 los	 lunes	 y	 los	 viernes,	 en	 que	 por	 lo	 general	 no	 se	 juega,
redacta	 los	 textos	y	 los	miércoles	 saca	 la	 foto.	Sistemáticamente.	Le	 sorprende	que
nadie	 haya	 captado	 estos	 indicios,	 como	 le	 extraña	 que	 la	 policía	 no	 interrogue	 a
Amary	como	sospechoso.	No	sabe	que	ya	lo	ha	hecho.

Tarsis	 está	 seguro	de	que	Amary	no	 estudia	 el	 tablero	 como	un	 ajedrecista	 que
juega,	 se	 rebulle,	 goza	 y	 sufre,	 sino	 como	 un	 funcionario	 aplicando	 el	 plan
quinquenal	 (esta	 comparación	hubiera	 encantado	 si	 la	 conociera	 a	Amary);	«con	el
mismo	método	con	que	ha	secuestrado	a	Isvoschikov».

Lo	 que	 sí	 es	 cierto	 es	 que	 Amary	 analiza	 la	 posición	 con	 el	 mismo	 talante	 y
talento	que	empleó	para	estudiar	el	marxismo	tras	su	iluminación.	(Llama	la	atención
los	recovecos	que	utiliza	el	destino	en	ciertas	conversiones:	si	las	de	San	Pablo	o	San
Agustín	 seducen	 por	 su	 pompa	 laboriosa,	 las	 de	 Claudel	 y	 Faizant,	 por	 ejemplo,
maravillan	por	su	pedestre	trivialidad.	La	de	Amary,	sin	embargo,	le	llegó	de	la	mano
del	servicio	doméstico.)

Se	leyó	de	popa	a	proa	y	de	la	cruz	a	la	raya	la	obra	de	Marx,	de	Engels,	de	Lenin,
de	Stalin,	 de	Gramsci,	 de	Mao-Tse	Tung,	 de	Suslov,	 de	Togliatti,	 de	Thälmann,	 de
Pieck,	de	Althusser,	de	Lefebvre,	de	Luckács	y	de	Rosa	Luxemburg.	Retrocediendo	a
las	fuentes	se	empapó	en	los	escritos	de	Platón,	de	Thomas	Morus,	de	Campanella,	de
Messler,	de	Mably	y	no	perdió	una	coma	ni	siquiera	de	Fourier	o	de	Owen.	La	lista
negra	 también	 se	 la	 pasó	 por	 el	 aro:	 Bakunin,	 Liebknecht,	 Trotsky,	 Proudhon,
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LasalIe,	 Castioradis,	 Daix,	 Morin	 y	 Garaudy.	 Aprendió	 el	 ruso	 y	 consiguió	 tener
nociones	de	checo,	de	polaco,	de	húngaro,	de	 rumano	y	de	albanés.	La	 lengua	que
pronto	dominó	fue	el	búlgaro,	gracias	a	la	cual	pudo	leer	a	Jorge	Dimitrov	a	roso	y
velloso.

Se	 dijo	 que	 no	 se	 podía	 tomar	 en	 serio	 a	 quien	 no	 se	 situara	 con	 relación	 al
marxismo.	Le	 fascinaba	que	éste	 fuera	el	único	pensamiento	 terrorista	en	su	medio
intelectual.	 Y	 sobre	 todo	 le	 seducía	 el	 «aparato	 del	 partido»	 con	 sus	 purgas,	 sus
autocríticas	y	sus	campos	de	concentración.	Con	su	entereza.

Estaba	 decidido:	 él	 también	 haría	 la	 guerra…	 pero	 sin	 odio,	 al	 lado	 de	 los
oprimidos	 y	 de	 los	 que	 luchan	 por	 la	 justicia.	 La	 Física	 de	 pronto	 la	 veía	 ¡tan
indigente!	El	marxismo	era	la	ciencia.	La	Ciencia.

Se	dijo	«soy	comunista,	formo	parte	del	partido	de	los	pobres».	Resolución	que
tomaba	en	secreto	para	velar	por	la	eficacia	de	su	combate.

Un	 escollo	 se	 presentó	 en	 su	 camino.	 Para	 Marx,	 tan	 sólo	 se	 llega	 a	 tener
conciencia	de	clase,	es	decir,	a	ser	revolucionario	y	materialista,	gracias	a	la	práctica
(la	 praxis)	 de	 la	 explotación	 en	 tanto	 que	 víctima	 de	 ella.	 Pero	 él	 no	 era	 un
«explotado»:	se	había	hecho	materialista,	pues,	gracias	a	una	elección	ideológica.	Al
abrazar	el	materialismo	por	puro	 idealismo,	¿no	estaba	provocando	un	cortocircuito
absurdo?

El	recuerdo	de	su	pasado	le	tranquilizó.	Su	nacimiento	le	colocaba	de	plano	en	el
mundo	de	los	explotados,	si	no	vino	al	mundo	en	el	fondo	de	una	mina,	vio	la	luz	por
vez	primera	en	algo	infinitamente	peor.	Sobre	todo	que	en	los	fondos	de	las	minas	por
lo	general,	no	suelen	parir	las	madres	proletarias.

La	suya	lo	hizo	en	Nueva	Delhi,	donde	su	padre	estaba	destinado	como	agregado
comercial	de	la	legación	suiza.	Con	ocasión	de	la	victoria	de	un	equipo	mejicano	en
un	torneo	local	de	hockey	sobre	hierba,	la	Embajada	de	Méjico	organizó	un	baile	para
diplomáticos	 y	 jugadores	 en	 un	 pomposo	 parque	 de	 las	 afueras	 de	 la	 capital.	 Los
esposos	 Amary	 se	 apuntaron	 al	 regocijo.	 Era	 una	 quinta	 lujosa,	 es	 decir,	 a	 lo
occidental,	donde	la	única	pincelada	folklórica	la	suministraban	los	retretes:	al	fondo
del	 parque,	 disimulados	 por	 la	maleza,	 había	 tres	 excusados	 inmundos	 y	 cargados
hasta	los	topes,	a	pesar	de	que	el	cuerpo	diplomático	los	«ninguneaba»	con	sacrificio.
A	la	puerta	del	mugriento	quiosco	de	necesidad,	que	de	inodoro	sólo	tenía	el	nombre,
estaba	de	guardia	un	neodelhino	sentado	en	cuclillas	con	una	servilleta	húmeda	(que
había	 sido	 blanca),	 y	 una	 diminuta	 bacina	 abollada	 de	 aluminio	 para	 atesorar	 las
propinas.	Que	imaginaba	por	lo	visto	igualmente	escuálidas.

A	poco	de	que	la	orquesta	atacara	por	tercera	vez	Amapola,	la	madre	de	Amary,
que	 se	 encontraba	 a	 la	 sazón	 encinta,	 sintió	 unos	 furiosos	 dolores	 de	 vientre	 que
interpretó	causados	por	la	necesidad	que	tenía	de	evacuar	sus	aguas	mayores.	No	le
extrañó.	Los	trastornos	que	causaba	a	los	recién	llegados	el	cambio	de	alimentación	y
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de	 agua	 eran	 conocidos	 entre	 los	 diplomáticos	 bajo	 el	 nombre	 de	 «la	 venganza	 de
Siva».	 Sin	 andar	 a	 tienta	 paredes,	 resuelta,	 inconsciente…,	 y	 sola,	 se	 dirigió	 a	 las
letrinas.	 Apretó	 con	 toda	 su	 alma:	 Amary	 cayó	 de	 sus	 entrañas	 sobre	 el	 pozo
rebosante	de	excrementos.

Siete	 años	 después,	 en	 Tokyo,	 y	 con	 ocasión	 de	 una	 velada	 en	 beneficio	 de	 la
lucha	contra	la	tuberculosis	(entonces	esta	enfermedad	aún	se	llevaba	en	los	salones
diplomáticos),	 su	madre	 se	bebió	 cerca	de	una	botella	de	Fernet	Branca,	que	había
traído	de	Bari	un	colega	irlandés	de	su	marido.	El	padre	de	Amary	tuvo	que	emplear
toda	la	artillería	para	llevar	a	su	esposa	a	su	casa	y	meterla	en	la	cama.	Del	esfuerzo
se	 quedó	 roque,	 como	 ella.	 Eso	 pensó	 el	 marido.	 En	 realidad,	 Cécile,	 en	 vez	 de
«dormir	 la	zorra»,	se	levantó,	y	haciendo	eses,	se	dirigió	a	 la	habitación	de	su	hijo.
Alegre	y	entre	dos	luces,	le	contó	la	peripecia	de	su	nacimiento.

Nunca	se	supo	el	efecto	que	hizo	en	Amary	la	jocosa	melopea	de	su	madre.	Esto
quiere	 decir	 que	 ni	 ella	 ni	 su	marido	 comprendieron	 la	 relación	 que	 hubo	 entre	 la
revelación	y	el	cambio	de	figura	de	su	hijo.	El	caso	es	que	empezó	a	echar	barriga	y
carrillos	 y	 pantorrillas,	 tan	 abultado	 se	 puso	 en	poco	 tiempo	que	 se	 diría	 que	 se	 le
juntaban	las	mantecas.	Todos	coincidían	en	que	el	niño	estaba	de	buen	año	y	hasta	de
buen	ver.	En	realidad,	quemando	las	etapas,	pasó	de	angelón	de	retablo	regordete,	a
carnoso,	pronto	a	rollizo	y,	por	fin,	a	obeso.	No	cabía	en	su	pellejo.	«El	niño»	quería
morir	pero	sin	suicidarse,	de	indigestión,	reventado	en	un	retrete.	Pero	esta	ambición,
que	no	hubiera	condenado	Rimbaud,	fue	el	secreto	de	Amary.	Quizás	el	más	íntimo.
Por	lo	menos	el	primero	de	la	serie.

Toda	su	infancia	y	adolescencia	y	sus	primeros	años	de	investigador,	los	vio	venir
sin	ceder	un	kilo	y	sin	dar	importancia	alguna	a	las	bromas	de	los	más	graciosos	para
los	que	tan	sólo	era	un	«colchón	sin	bastas»	o	un	«pastel	en	bote»	e	incluso	un	«tapón
de	cuba».	Él	ni	les	oía.

Pero	 al	 tiempo	 de	 dedicarse	 a	 la	 lectura	 de	 sus	 maestros	 marxistas,	 se	 puso	 a
adelgazar	 a	 ojos	 vista.	 Las	 preguntas	 que	 sus	 compañeros	 querían	 hacerle	 las
imaginaba:

—¿Estás	haciendo	huelga	de	hambre?
—¡No	hay	quien	te	reconozca!
—¡Cuidado	con	tu	salud!
—Pero,	¿qué	te	pasa?	¿Tienes	novia?
Tenía	 algo	 mejor:	 un	 destino	 revolucionario	 para	 el	 que	 convenía	 adoptar	 una

figura	 «común».	 Su	 plan,	 lo	 trazó	 con	 esmero	 y	 lo	 cumplió	 a	 rajatabla:	 cada	 día
comía	por	valor	de	800	calorías.	Y	cuando	llegó	al	peso	que	se	había	fijado,	60	kilos,
él,	que	medía	cerca	de	un	metro	setenta,	decidió	que	hasta	el	fin	de	sus	días	tan	sólo
se	alimentaría	 con	900	calorías	diarias	 [«los	demás»	con	«el	Niño»	a	 la	 cabeza,	 se
opusieron	a	la	dieta,	e	intentaron	boicotearla	siempre	que	tuvieron	la	ocasión].
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Pero	Marc	Amary	era	aún	obeso	cuando	su	madre	murió.	Cécile	Amary	falleció	a
los	 dos	meses	 de	 que	 su	 hijo	 terminara	 el	Bachillerato.	 Fue	 una	 agonía	 dolorosa	 y
espeluznante	 que	 no	 aliviaron	 las	 chifladuras	 y	 delirios	 que	 hasta	 última	 hora	 la
trastornaron.	Estando	en	capilla,	le	pidió	a	su	hijo	que	la	amortajara	ya,	con	su	sari	de
Nueva	Delhi,	y	añadió:

—Con	el	que	te	cagué	el	día	de	tu	nacimiento.
Por	segunda	vez,	y	última,	su	madre	se	refería	a	su	caída	al	mundo…	pero	esta

vez	utilizando	una	palabra	que	nunca	le	había	oído	pronunciar.
Tres	días	después	del	entierro,	el	padre	de	Amary	apareció.	El	largo	e	incómodo

viaje	desde	Manila,	con	tres	transbordos	de	avión,	le	afectaron	más	que	la	muerte	de
su	esposa.	Esta	no	le	enlutó	ni	la	solapa	de	la	chaqueta.	Pero	sí	se	le	atravesó	un	nudo
en	 la	garganta	cuando	el	médico	 le	comunicó	 las	serias	sospechas	que	 tenía	de	que
Marc	hubiera	asesinado	a	la	que	fue	en	su	día	la	mujer	de	sus	sueños,	su	prometida,
su	 novia	 y	 su	 esposa.	 No	 obstante	 se	 alojó,	 temerariamente,	 en	 su	 antigua	 casa,
durante	 dos	 noches.	 Durante	 la	 segunda,	 descubrió	 una	 lista	 manuscrita	 de	 su
primogénito	en	la	guía	de	teléfonos	encabezada	por	el	aviso	«Mis	enemigos»,	en	la
que	 figuraba.	 En	 segundo	 lugar.	 Intentó	 dormir,	 pero	 sentía	 nublársele	 el	 corazón
hasta	el	punto	en	que,	de	sopetón,	se	vio	frente	a	un	espejo	llorando	a	lágrima	viva.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 el	 padre	 y	 los	 dos	 hijos	 desayunaron	 en	 la	 cocina.
Mientras	Marc	Amary	 leía	atentamente	un	 tratado	de	electrocardiografía	de	Willem
Einthoven,	su	padre	dialogó	con	su	hermano	Gabriel.

—¿Necesitáis	más	dinero?
—No	creo	que	Marc,	que	es	el	que	se	encarga	de	él,	tenga	problemas.
—Si	queréis…	La	vida	ha	subido	mucho:	¿podéis	pagaros	los	estudios?
—Son	gratuitos.
—Dime:	¿no	os	he	escrito	bastante?
—Sí…	sí…	¿qué	te	pasa?
—A	tu	madre,	la	quise	mucho.	Un	día	comprenderás	que	no	se	puede	vivir	con	la

misma	mujer	la	vida	entera…	Sobre	todo…	estaba	loca.
—No	te	reprocho	nada.
—Déjame	que	te	bese.
Y	 su	 padre	 le	 besó	 con	 tanta	 emoción	 que	 su	 corazón	 le	 dio	 un	 vuelco.	Marc

levantó	un	 instante	 sus	ojos	del	 libro	y	contempló	con	 repugnancia	 la	 escena.	Pero
como	un	convidado	de	piedra,	no	se	inmutó	ni	tampoco	movió	una	pestaña	cuando	su
hermano	informó	a	su	padre:

—Las	últimas	palabras	de	mamá	fueron	para	recordarle	a	Marc	que	había	nacido
en	un	retrete.

—Pues	es	cierto.	Lo	había	olvidado	por	completo.
Gabriel	 rememoró	 la	 frase	 que	 un	 día	 le	 dijo	 Marc:	 «Los	 adultos	 carecen	 de
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entereza,	de	valor	y	de	honradez».	Pero	se	equivocaba:	a	su	padre	el	incidente	se	le
había	 borrado	 solito	 de	 la	 memoria,	 se	 le	 había	 sumergido	 en	 el	 olvido	 sin	 darse
cuenta,	 no	 lo	 había	 echado	 a	 las	 espaldas,	 ni	 tampoco	 voluntariamente	 se	 lo	 había
dejado	en	el	tintero.	Como	no	tenía	memoria	de	grillo,	la	amnesia	significaba	que	su
subconsciencia	había	impuesto	el	borrón	y	cuenta	nueva.

—Hice	por	ella	todo	lo	que	pude.
—No	tienes	que	justificarte.
—Cuando	el	director	de	la	Casa	de	Nyon	me	informó	de	que	quería	vivir	y	tomar

sus	comidas	con	un	marrano,	yo	le	autoricé	a	comprárselo.
Gabriel	 recordaba	 aquellos	 dúos,	 de	 persona	 a	 persona,	 entre	 su	 madre	 y	 su

cochino,	al	que	llamaba	«cerdito	mío»	y	«mi	tesoro».	La	conducta	de	Marc	durante	el
desayuno	 irritaba	 a	 su	 padre,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 pedirle	 que	 cesara	 de	 leer	 ni	 a
dirigirse	a	él.	Lo	hizo	a	través	de	su	hermano:

—Marc	siempre	ha	estado	ausente,	 lejos	de	 la	 familia:	nunca	 tuvo	corazón.	¿Te
acuerdas	 de	 que	 siendo	 niño	 en	 Caracas,	 hizo	 la	 «huelga	 de	 hambre»	 para	 que
ahorcáramos	 a	 una	 de	 las	 criadas	 a	 la	 que	 acusaba	 de	 haberle	 sobado	mientras	 se
bañaba?	Sólo	 tenía	seis	años.	Tuvimos	que	despedirla	y	colgar	una	marioneta	en	 la
bodega	para	que	aceptara	beber	un	vaso	de	leche.	No	puedes	haberlo	olvidado.

—Eran	cosas	de	niños.
—Exacto,	 de	 «el	 Niño».	 Exigió,	 acuérdate,	 que	 se	 hablara	 de	 él	 en	 tercera

persona.	Y	él	mismo	decía:	«el	Niño	quiere	salir»,	«el	Niño	se	va	a	la	cama»,	o	«el
Niño	 se	 ha	 tragado	 el	 collar	 de	 perlas	 de	 Cécile».	 Tuvimos	 que	 esperar	 que	 las
evacuara	de	forma	natural.

—Mamá	 acaba	 de	 morir	 y	 te	 vemos	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 ¿no	 crees	 que
podríamos	reconciliarnos?	Marc	no	pudo	portarse	mejor	con	ella.

—¿Qué	quieres	decir?…	Yo	no	podía	vivir	a	su	lado:	 tu	madre	se	pasaba	el	día
desde	 que	 empezó	 a	 tener	 aquellas	 sospechas	 ridículas,	 contemplando	 el	 vacío.	 O
bien	se	levantaba	por	la	noche	y	se	acostaba	al	pie	de	la	verja	del	jardín.

—Más	vale	olvidar	todo	aquello.
—Para	 vosotros	 es	 muy	 fácil	 olvidar.	 Pero,	 ¿y	 yo?	 Nunca	 habéis	 pensado	 en

vuestro	 padre.	 ¿Sabes	 lo	 que	 tu	 madre	 le	 hizo?…	 ¿a	 «ella»?	 Se	 le	 acercó	 a
escondidas,	le	cortó	las	trenzas	y	luego	le	arañó	toda	la	cara.

—Nos	pedía	que	rezáramos.	Creía	que	ibas	a	volver.
—¿Cómo	iba	a	volver?	La	vida	con	ella	era	un	infierno.
—¿Sabes?…	Los	domingos	 íbamos	 a	 verla	 en	bicicleta.	En	 cuanto	 llegábamos,

nos	preguntaba:	«Pero,	¿sois	mis	hijos?».	«¡Qué	altos	estáis!»	«Meteros	en	la	cama,
parecéis	tan	cansados.»	Y	siempre	añadía:	«¿Qué	puedo	hacer	por	vosotros?».

—El	 director	 me	 escribió	 para	 decirme	 que	 comía	 a	 gatas	 en	 el	 suelo,	 para
asemejarse	a	su	marrano	o	que	le	pedía	al	cura	que	transformara	sus	orines	en	agua

www.lectulandia.com	-	Página	73



bendita.
—Al	final	lo	olvidó	todo:	su	única	obsesión	era	que	el	gato	africano,	que	según

ella	 había	 devorado	 a	 su	 propia	 madre,	 no	 atacara	 a	 su	 cerdito.	 Nos	 pedía	 que	 lo
cazáramos.

De	pronto,	Marc,	enérgicamente,	cortó	el	diálogo:
—Cerremos	el	álbum	de	familia	de	una	vez	para	siempre.

Amary,	para	realizar	una	jugada	forzada	(12.	Ah4xe7),	emplea	cerca	de	un	cuarto
de	hora	mostrando	así	que	la	reconquista	que	planea	necesita	todas	sus	energías.

Ha	cogido	el	Alfil	de	Tarsis	como	si	se	tratara	de	una	víbora	coleando	que	pudiera
morderle…	 o	 quizás	 como	 si	 fuera	 el	 dedo	 de	 su	 contrincante…	 o	 el	 falo,	 como
opinaría	el	profesor	Fine.
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Se	diría	que	Tarsis	ha	sentido	los	dedos	de	Amary	sobre	su	propia	carne.	Le	mira
con	 disgusto	 pero	 también	 con	 curiosidad:	 el	 gesto	 le	 ha	 parecido	 una	 vez	 más
familiar,	conocido,	como	si	ya	lo	hubiera	observado	años	antes.	El	recuerdo	lo	tiene,
como	de	costumbre,	en	la	punta	de	la	lengua,	pero	no	llega	a	puntualizarlo.	Desde	el
comienzo	del	campeonato	no	consigue	desenterrar	de	su	memoria	el	origen	de	esta
evocación.

Tarsis	se	vuelve	y	mira	con	descaro	a	la	escolta	de	su	contrincante	(el	chófer	y	los
dos	guardaespaldas).	Los	tres	en	la	primera	fila	del	teatro,	impertérritos,	no	quitan	los
ojos	 del	 tablero,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 saben	 jugar.	 «¿Qué	 necesidad	 tiene	 Amary	 de
semejante	 trío	 de	 sacamantecas	 travestidos	 en	mosquitas	muertas?»	 La	 Federación
Internacional,	tras	los	abusos	de	los	recientes	campeonatos	del	mundo,	ha	prohibido
que	 los	 pretendientes	 al	 título	 sean	 ayudados	 por	 maestros	 en	 sus	 análisis	 de	 las
partidas	aplazadas	o	en	su	preparación.	Los	excesos	de	los	«asistentes»	en	los	últimos
certámenes	transformaron	los	campeonatos	individuales	en	torneos	por	equipos.	Pero
la	 FIDE	 no	 ha	 vetado	 la	 presencia,	 en	 torno	 a	 los	 jugadores,	 de	 los	 «segundos
oficiales».	 Tarsis	 se	 jacta	 de	 no	 necesitar	 a	 nadie.	 «Los	 tres	 secuaces	 de	Amary,	 a
pesar	de	sus	aires	de	universitarios	arrastra-bayetas,	forman	un	trío	de	fanáticos.»	Los
imagina	 acompañando	 a	 su	 jefe	 la	 noche	 del	 secuestro	 del	 ministro	 soviético,
conduciendo	su	coche	y	ahora	torturando	«científicamente»	a	Isvoschikov,	noche	tras
noche,	en	el	sótano	del	chalet	que	su	rival	ha	comprado	en	Meung-sur-Loire…	para
transformarlo	en	«cárcel	del	pueblo».

Tarsis	 partió	 arrebatado	 de	 Barcelona	 dos	 horas	 después	 de	 escribir	 la	 carta	 a
Nuria.

Tras	un	recorrido	que	le	llevó	de	la	capital	catalana	a	Segovia	y	después	a	Madrid,
llegó	 a	Valencia,	 donde	 se	 hospedó	 en	 una	 casa	 situada	 al	 borde	 de	 la	 playa	 de	 la
Malvarrosa.	 La	 pensión	 de	 familia	 lindaba	 con	 un	 caserón	 destartalado	 que
devastaban	y	arruinaban	meticulosamente	los	flechas	del	Frente	de	Juventudes.	Con
la	 venia	 de	 sus	 mandos.	 Peor	 aún:	 a	 conciencia;	 la	 casa,	 que	 había	 escapado	 a	 la
quema	 por	 verdadero	 milagro,	 había	 pertenecido	 al	 novelista	 español	 de	 mayor

www.lectulandia.com	-	Página	75



reputación	 internacional	 y	 que,	 por	 si	 no	 fuera	 suficiente	 desafío,	 había	 sido	 de
izquierdas	 antes	 que	 nadie.	 Su	 primer	 pecado,	 el	 más	 imperdonable	 por	 cierto,	 lo
sigue	 pagando	 hoy.	 Ni	 Hollywood,	 ni	 sus	 apocalípticos	 caballos,	 nunca	 podrán
mejorar	su	imagen.	Por	el	contrario,	la	empeoran.

La	 pensión	 pertenecía	 a	 una	 animada	 viejecita	 con	 pata	 de	 palo	 que	 trajinaba
como	cuatro	y	que	echaba	las	campanas	al	vuelo	a	cada	gracia	de	su	nieta,	una	meona
de	la	piel	del	diablo.	Las	labores	de	la	casa	las	asumía	con	esmero	y	reserva	la	criada,
Soledad	 Galdós,	 una	 moza	 alta,	 rubia,	 de	 imperturbable	 tranquilidad	 y	 con	 unos
misteriosos	y	serenos	ojos	azules.	Se	la	tomaba	por	sueca.	Por	ello	los	tres	huéspedes
de	 la	 casa,	 un	 contable	 y	 dos	 chupatintas	 de	 la	 Fábrica	 de	 Papel,	 soñaban	 con
seducirla.	 En	 realidad	 había	 nacido	 en	 una	 aldea	 próxima	 a	 Torrijas,	 provincia	 de
Teruel,	y	era	española	por	los	cuatro	costados.	No	miraba	a	nadie	con	misterio,	sino
simplemente	con	ventaja…	y	cuando,	al	 ir	a	acostarse,	se	tropezaba	con	uno	de	sus
admiradores,	por	encima	del	hombro.

En	Valencia,	Tarsis,	 además	de	 fresador	del	 taller	mecánico	de	 la	Fábrica	de	 la
Papelera	de	la	Malvarrosa	(largo	título	que	sólo	tenía	el	inconveniente	de	ser	falso:	la
fábrica	 no	 estaba	 situada	 en	 la	 playa,	 sino	 en	 un	 pueblo	 vecino	menos	 fragante	 de
nombre,	«El	Cabañal»),	era	sobre	todo	y	ante	todo	«agapito».

En	 la	Compañía	de	Jesús,	en	aquella	época,	 los	 jóvenes	postulantes	que	aún	no
habían	 entrado	 en	 el	 seminario	 se	 denominaban	 entre	 sí	 «agapitos».	 Sus	 directores
espirituales	 también	les	nombraban	de	esta	manera:	de	ellos	partía	el	hallazgo.	Aún
no	eran	seminaristas,	pero	tampoco	se	les	podía	considerar	como	civiles	del	montón,
aunque	 seguían	 ejerciendo	 las	 mismas	 ocupaciones	 que	 practicaban	 antes	 de	 ser
iluminados	por	 la	vocación.	Claro	está,	no	 se	escatimaban	en	preces,	 jaculatorias	y
visitas	 a	 los	 altares	para	mayor	gloria	de	Dios,	 lo	que	 la	banda	decía	 en	 latín	y	de
corrido	 como	 si	 fuera	 una	 palabra	 alemana:	 «admajoremgloriamdei».	 También	 se
distinguían	 por	 una	 castidad	 meritoria	 que	 practicaban	 con	 el	 mismo	 tormento	 y
encendimiento	 que	 los	 discípulos	 de	 Sade	 la	 pornografía.	 Para	 desplegarla	 sin
accidente	contaban	con	el	auxilio	de	San	Luis	Gonzaga	y	San	Estanislao	de	Kostka	y
de	un	 largo	escapulario	que	rozaba	en	 los	momentos	de	apuro	 la	parte	más	elevada
del	 acicate.	 Ante	 las	 poluciones	 nocturnas	 se	 encontraban,	 sin	 embargo,
desarropados.	Y	así	les	iba…	Pero	éstas,	en	general,	no	contaban.

Lo	de	«agapito»,	 sus	doctrineros	 lo	 explicaban	así:	 hay	dos	 formas	de	 amor,	 el
que	 tiene	 Dios	 por	 los	 hombres	 y	 el	 que	 los	 humanos	 sienten	 por	 el	 Creador.	 El
primero	es	infinito,	el	segundo	no	tiene	tan	sublime	generosidad	y	grandeza.	Es,	pues,
un	amor	de	«ágape»…	vil,	despreciable,	plebeyo	y	chabacano	si	se	le	compara	con	el
primero,	 pero	majestuoso	y	 esperanzador	 si	 se	 le	 coteja	 con	 la	 relación	que	 une	 al
común	 de	 los	 mortales	 con	 el	 Supremo	 Hacedor…	 De	 donde	 surgió	 la	 palabra
«agapito»	para	bautizar	a	los	encelados	aspirantes	a	jesuita.
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El	director	espiritual	de	Tarsis,	durante	esta	navegación	espiritual	que	con	 tanta
pasión	abordaba,	fue	un	amigo	del	Padre	Gregorio	(E.P.)	del	Colegio	de	San	Antón:
el	Padre	Benito	Bertomeu	(S.J.).	Ambos	se	hicieron	amigos	mientras	estudiaban	en	el
Seminario	Diocesano,	 pero	 a	 poco	 de	 cantar	misa,	 el	 primero	 fichó	 por	 las	 «E.P.»
transformándose	 en	 escolapio	 o	 miembro	 de	 las	 Escuelas	 Pías;	 el	 segundo	 años
después	se	alistó	en	 la	«S.J.»,	afiliándose	como	«padre»	 (los	 jesuitas	 saben	que	 los
designios	de	Dios	son	impenetrables).	En	tan	buenas	relaciones	quedaron	que,	a	pesar
de	 la	 hostilidad	 secular	 de	 los	 dos	 gremios	 (los	 jesuitas	 trataban	 entonces	 a	 sus
hermanos	 escolapios	 de	 pardillos	 y	 zoquetes	 y	 éstos	 a	 aquéllos	 de	 engreídos	 más
tiesos	que	ajos),	cuando	Tarsis	se	presentó	en	su	despacho,	dispuesto	a	descargar	su
conciencia	y	decidido	a	vestirse	 toda	 su	vida	con	el	hábito	de	penitente,	que	era	 la
sotana	de	escolapio,	el	Padre	Gregorio	le	dijo:

—Sería	 una	 locura	 que	 con	 tu	 talento	 entraras	 en	 nuestra	 congregación.	 La
Compañía	 de	 Jesús	 es	 el	 marco	 adecuado	 para	 un	 joven	 superdotado	 como	 tú.
Precisamente,	tengo	un	amigo…

Aunque	todavía	no	era	ni	jesuíta	ni	seminarista,	ni	tan	siquiera	agapito,	en	aquella
visita	al	Padre	Gregorio,	Tarsis	había	utilizado	ya	una	de	las	armas	de	San	Ignacio:	la
restricción	mental.	Cuando	se	escapó	de	Barcelona,	ahogado	por	el	remordimiento	y
dispuesto	a	retirarse	para	siempre	del	mundo,	sus	pompas	y	sus	vanidades,	su	primera
visita	 no	 fue	 al	 Padre	 Gregorio.	 Pero	 se	 le	 hacía	muy	 cuesta	 arriba	 confesarle	 las
calabazas,	¡tan	humillantes!,	que	le	habían	dado	en	Segovia.

Había	comprendido,	al	terminar	de	redactar	la	nota	a	Nuria,	que	la	paz	sólo	podría
conseguirla	 si	 se	 dirigiera	 por	 un	 camino	 totalmente	 opuesto	 al	 que	 hasta	 entonces
siguiera,	 y	 que	 le	 había	 conducido	 a	 ser	 macarra:	 no	 había	 otro	 sistema,	 para
enmendarse	definitivamente,	que	el	de	abrazar	la	pobreza,	el	silencio,	la	penitencia	y
la	castidad.

Se	personó	en	el	convento	que	los	trapenses	poseen	a	unos	kilómetros	de	Segovia.
Él	 creyó	 que	 allí	 se	 entraba	 como	 en	 la	Legión:	 era	 suficiente,	 pensaba,	 raparse	 la
cabeza,	 dormir	 cinco	 horas	 por	 noche	 en	 un	 ataúd	 con	 una	 roca	 por	 almohada,
trabajar	 en	 el	 campo	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 sólo	 abrir	 la	 boca	 para	 murmurar	 «morir
habemus».	Era	el	programa	que	le	convenía.	¿Y	a	quién	no?

Le	 recibió	 un	 fraile	 preguntón	 pero	 distante	 (afortunadamente,	 porque	 olía	 a
rayos;	por	lo	visto,	supuso	Tarsis,	«además	no	se	lavan»).	Le	hizo	más	preguntas	que
un	comisario.	Al	cabo	de	una	hora	de	careo	en	la	que	pasó	por	mil	vergüenzas	para
detallar,	 como	 le	pedía	 su	 escudriñador,	 su	vida	y	milagros	 en	Barcelona,	 el	 fraile,
con	una	sonrisa	(¡al	fin!,	¡y	beatifica!),	le	fue	leyendo	la	sentencia:

—No	puede	vivir	solo.	Tiene	que	tener	amigos.
—Ya	le	expliqué	que	tenía	dos…	Amigas.
El	veredicto	lo	destapó	picaruelo	como	quien	quita	el	hojaldre	al	pastel.
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—Tiene	que	cambiar	de	vida.	El	paso	que	ha	dado	es	positivo	pero	no	suficiente.
Tiene	que	rezar,	hacer	penitencia	para	que	Dios	le	ayude.	Practique	esta	vida	piadosa
durante	doce	meses	y	vuelva	a	vernos	dentro	de	un	año.

El	 Padre	 Benito,	 por	 el	 contrario,	 había	 ganado	 su	 confianza	 desde	 el	 primer
instante.	Más	que	un	Padre,	era	un	abuelito	sonriente	y	malicioso	que	hubiera	podido
ser,	 pensaba	Tarsis,	 el	 padre	de	 su	padre.	Había	pasado	 cerca	de	veinte	 años	 como
cura	de	pueblo	en	Vitigudino,	hasta	que	ya,	a	sus	cuarenta	años,	haciendo	Ejercicios
Espirituales	en	Salamanca,	había	sentido	la	llamada	de	la	vocación	por	segunda	vez.
El	Espíritu	Santo	le	señalaba	que	sería	más	útil	a	la	causa	del	Bien	ingresando	en	la
Compañía	de	Jesús.	Era	inteligente	y	goloso,	achaque	que	enternecía	a	Tarsis	y	que
entretenía	con	media	docena	de	tocinitos	de	cielo	con	que	le	obsequiaba	cada	vez	que
recibía	el	sobre	con	su	paga.

Todas	 las	 tardes,	 al	 terminar	 su	 trabajo,	 Tarsis	 tomaba	 dos	 tranvías	 que	 le
conducían	uno	tras	otro	hasta	el	centro	de	Valencia	pasando	por	el	puerto	y	el	cauce
seco	 del	 Turia.	 Su	 confesor	 le	 esperaba;	 hubiera	 sido	 difícil	 saber	 cuál	 de	 los	 dos
acechaba	este	momento	con	más	impaciencia.	Los	domingos,	pasaban	el	día	juntos	en
compañía	de	los	otros	cinco	agapitos	con	que	se	podía	enorgullecer	Valencia	en	aquel
año	de	pertinaz	sequía:	iban	a	los	suburbios	a	catequizar	las	almas	de	los	descarriados
(con	el	tiempo,	este	tipo	de	descreídos	se	han	ido	instalando	en	los	barrios	finos).

El	cariño	que	sentía	el	Padre	Benito	por	 su	agapito	a	veces	 le	asustaba.	¿No	se
estaba	convirtiendo	en	una	amistad	particular?	El	pasado	del	muchacho	le	sobrecogía:
un	hombrecillo	que	«había	vivido»	en	Barcelona	«como	había	vivido»	y	que	había
martirizado	 a	 un	 compañero	 siendo	 un	 chaval,	 ¿no	 sería	 capaz	 de	 hacer	 de	 nuevo
cualquier	 barrabasada?	 Pero	 al	 mismo	 tiempo,	 gracias	 a	 Tarsis,	 era	 testigo	 de	 una
aventura	de	las	de	antes	de	la	guerra…	de	las	que	había	barrido	la	Cruzada.

Para	ingresar	como	fresador	en	la	fábrica	de	la	Malvarrosa,	Tarsis	no	se	sirvió	de
una	restricción	mental	sino	de	una	mentira	de	tomo	y	lomo…	Que	absolvió	sin	pena
su	director	espiritual;	mejor	dicho,	con	un	simbólico	avemaria.	Por	puro	recochineo,
seguramente.

Cuando	 Tarsis	 llegó	 a	 Valencia,	 la	 empresa	 propietaria	 de	 la	 fábrica	 había
decidido	construir	unas	instalaciones	para	transformar	la	paja	de	arroz	(tan	abundante
en	 la	 región	 como	 carente	 hasta	 entonces	 de	 rendimiento),	 en	 pasta	 de	 papel.	Una
operación	 tan	peliaguda,	 los	dirigentes	 apreciaron	que	no	podían	 encomendársela	 a
los	indígenas	más	aptos	por	lo	visto	para	fabricar	panderetas.	No	parándose	en	gastos,
a	 lo	 grande,	 contrataron	 lo	 mejorcito:	 cuatro	 ingenieros	 italianos.	 Aquellos
esclarecidos	mentores	que	se	movían	por	la	región	como	en	terreno	conquistado	(…	y
lo	 era),	 tenían	 una	 desconfianza	 instintiva	 en	 las	 capacidades	 de	 trabajo	 del	 obrero
nacional,	no	le	veían	confeccionando	panderetas	sino	haciendo	botijos…	pero	nunca
ante	 una	 máquina	 moderna.	 Italiana	 para	 mayor	 escarnio.	 Ejercían	 su	 trabajo	 (los
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cuatro)	 con	 sendos	 aparatos	 de	 foto	 en	 ristre	 para	 sorprender	 e	 inmortalizar	 por	 la
imagen	 al	 gandul	 que	 desoyendo	 la	 máxima	 «el	 trabajo	 es	 la	 libertad»,	 dormía	 la
siesta	en	lo	alto	de	los	pajares.	En	descargo	de	los	dormilones,	cabe	señalar	que	las
tardes	eran	muy	largas	y	el	sol	de	castigo.

El	ingeniero	italiano	que	acogió	a	los	cinco	inactivos	en	busca	de	trabajo	—entre
los	que	se	encontraba	Tarsis—	les	preguntó:

—¿Entre	vosotros	hay	un	fresador?
Tarsis	 no	 sabía	 que	 dentro	 del	 trabajo	manual,	 el	 fresador	 realiza	 la	 labor	más

difícil,	y	por	ello	 la	mejor	pagada.	La	palabra	 le	gustó.	Pensó	que	 se	 trataba	de	un
oficio	 que	 se	 ejercía	 en	 la	 cantina	 y	 que	 aprendería	 en	 dos	 patadas.	 Dijo
tranquilamente:

—Yo.
—Pero,	¿eres	aprendiz	mecánico	o	aprendiz	adelantado?
La	respuesta	 la	conocía.	Él	sabía	muy	bien	—como	sus	 tres	compañeros—	cuál

era	la	categoría	más	alta	a	la	que	podía	aspirar.	Y	afirmó:
—No,	yo	ya	soy	operario	de	primera.
—¿En	dónde	has	trabajado?
—En	Prat	de	Llobregat.	Mis	padres	se	han	trasladado	a	Valencia.	Y	he	tenido	que

seguirles.
—No	 te	 voy	 a	 pedir	 certificados.	 Ya	 sé	 cómo	 os	 los	 fabricáis.	 Pero	 vas	 a

demostrarme	que	eres	fresador.	Me	vas	a	hacer	esta	pieza	(señaló	un	plano	sobre	la
mesa).	 Pero	 si	 haces	 una	 «colada»	 ,	 te	 pones	 a	 barrer	 el	 taller	 eléctrico	 para	 que
aprendas	a	mentir.	Tienes	dos	días	para	realizarla.	Aquí	tienes	el	plano.	Cuando	hayas
terminado	vienes	a	verme.

Al	ver	el	dibujo,	a	Tarsis	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.	Era	un	enrevesado	croquis
de	delineante	compuesto	de	un	sinfín	de	trazos	y	medidas.	Se	puso	a	estudiarlo	con
detenimiento,	pero	al	cabo	de	una	hora	no	había	descubierto	ni	siquiera	el	contorno
superficial	que	pudiera	tener	la	famosa	pieza.	Un	viejo	fresador	del	taller	mecánico,
Pascual	Mayoral,	se	apiadó	de	él	y	le	ayudó	a	descifrar	el	enigma	y	a	romper	el	hielo.
Luego,	 gracias	 a	 la	 destreza	 y	 a	 las	 mañas	 que	 había	 aprendido	 en	 el	 taller	 de
orfebrería,	 se	 puso	 a	 perfilar	 el	 objeto	 con	 tiento,	 siempre	 bajo	 la	 vigilancia	 de
Mayoral,	que	le	retenía	la	mano	cuando	iba	a	hacer	una	«colada».	Cuando	terminó	el
trabajo,	el	ingeniero	italiano	tras	darle	su	contrato	le	dijo:

—Tú	vienes	de	Prat	de	Llobregat.	Pero	Valencia	no	es	lo	mismo.	Valencia	es	una
ciudad	muy	sucia.	Cuidado	con	las	putas.

Y	Tarsis	sonrió.	¿Qué	menos?
Los	 domingos	 los	 seis	 agapitos	 utilizaban	 como	 gancho	 en	 su	 misión	 de

apostolado	en	los	suburbios	el	cinematógrafo.	Y	no	el	cine,	que	es	cosa	mucho	más
moderna.	Instalaban	el	proyector	en	una	habitación	cualquiera	del	barrio	y	«echaban»
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la	película	—piadosa—	sobre	 la	pared	desnuda.	Como	el	mediometraje	era	mudo	y
sin	 subtítulos,	Tarsis	 era	 el	 encargado	de	 irla	 comentando.	Lo	hacía	 con	 chispa.	El
Padre	Benito	se	mondaba	de	risa.	Lo	que	no	sabía	el	santo	varón	es	que	su	discípulo
solía	emplear	muchas	de	las	morcillas	—censuradas,	eso	sí—	que	había	oído	en	«las
golfas».	Para	el	Padre,	este	humor	era	un	don	del	Espíritu	Santo.	Se	embalaba:

—Serás	 un	 jesuita	 de	 corazón	 abierto,	 generoso,	 risueño	 como	 lo	 era	 nuestro
fundador	y	San	Francisco	Javier.

A	 pesar	 del	 secreto	 con	 que,	 por	 consejo	 de	 su	 director	 espiritual,	 guardaba	 su
vocación	 en	 la	 fábrica	 y	 la	 pensión,	 tenía	 el	 sentimiento	 de	 que	 la	 criada	 estaba	 al
tanto	 de	 su	 decisión.	 Cuando,	 a	 las	 siete	 y	 media,	 por	 las	 mañanas,	 volvía	 de	 la
capilla,	ella	ya	le	tenía	preparado	el	café	y	las	dos	tostadas.	Una	mañana	en	que	a	las
siete	menos	cuarto	aún	no	había	salido	de	su	habitación,	Soledad	golpeó	a	su	puerta	y
dijo:

—Queda	un	cuarto	de	hora	para	la	misa.
El	Padre	Benito	no	quería	que	Tarsis	 fuera	hermano	lego.	Le	mosqueaba	el	que

éste	le	hubiera	manifestado	su	admiración	por	Santa	Teresita	del	Niño	Jesús,	que	«sin
tener	las	órdenes	mayores	había	llegado	a	la	santidad».

—Tienes	 que	 ser	 sacerdote.	 No	 puedes	 desperdiciar	 los	 dones	 que	 Dios	 te	 ha
dado;	celebrarás	el	misterio	de	la	Eucaristía.	Confesarás.

—¿Que	confiese	yo?
—Tu	pasado	lo	ha	enterrado	la	losa	de	la	vocación.
Para	el	Padre	Benito,	Tarsis	era	su	sucesor…	su	heredero…	su	hijo…	espiritual,

se	 entiende.	 Tenía	 que	 realizar	 todo	 lo	 que	 él	 no	 había	 podido	 hacer	 por	 haber
abrazado	 tan	 tarde	 la	 compañía.	 Le	 veía	misionero	 en	 el	 Japón	 o	 enseñando	 en	 la
Sorbona,	provincial	de	la	orden	o	fundador	de	conventos	y	para	terminar	subiendo	a
los	altares.	Cuando	el	Padre	le	hablaba	con	tanto	fervor	y	cariño	de	su	porvenir,	Tarsis
se	sentía	tan	feliz	como	cuando	en	Ceret	se	sentaba	junto	a	su	padre,	bajo	el	manzano
del	 jardín.	Y	no	 le	hubiera	extrañado	que	un	día	el	Padre	Benito	 le	dijera	como	su
propio	padre,	con	el	mismo	inolvidable	acento	y	la	misma	tranquilidad:

—Los	curas	son	tan	sólo	unos	parásitos	que	viven	de	dar	«alfalfa	espiritual	a	los
borregos	de	Cristo».
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Tarsis	toma	por	fin	el	Alfil	de	Amary	con	su	Dama	(12…,	Dd8xe7)	como	todos
los	 espectadores	 esperaban	 desde	 hacía	 diez	 minutos.	 No	 había	 otra	 jugada.	 Ha
permanecido	durante	todo	este	tiempo	en	su	salón,	sin	que	nadie	pueda	saber	si	los	ha
pasado	 realmente	 analizando	 la	 posición.	 Después	 de	 efectuar	 la	 jugada	 mira	 al
tablero	como	relamiéndose:	el	zafarrancho	de	combate	ya	lo	hizo	sonar	al	instalar	su
caballo	en	e4	y,	 tras	 la	pausa	obligada	de	 las	dos	últimas	 jugadas,	va	a	destrozar	 la
posición	de	su	rival.
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Contrariamente	 a	 lo	 que	 proclama	 la	 prensa,	 Tarsis	 está	 convencido	 de	 que
Isvoschikov	 colabora	 con	 sus	 secuestradores:	 su	 «proceso	 revolucionario»	 se
desarrolla	 sin	 problemas;	 el	ministro	 se	 acusa,	 confesando	y	 revelando	 todo	 lo	 que
sabe…	y	sin	que	ni	Amary	ni	su	pandilla	le	toque	un	pelo.	La	equimosis	que	rodea	su
ojo	derecho	y	que	aparece	en	las	fotos	polaroid	sólo	fue	el	resultado,	según	él,	de	un
accidente:	al	despertarle	le	colocaron	con	tanta	brutalidad	o	precipitación	la	mordaza
que	le	hirieron.

A	 los	 setenta	 y	 un	 años,	 se	 dice	 Tarsis,	 un	 hombre	 como	 Isvoschikov,
acostumbrado	 a	 la	 opulencia	 de	 la	 «nomenklatura»	 soviética	 (a	 las	 residencias
lujosas,	 a	 los	 chóferes	 disciplinados,	 a	 las	 reverencias,	 a	 la	 consideración,	 a	 los
servidores	 que	 le	 preparan	 las	 mejores	 comidas,	 a	 los	 enfermeros	 que	 le	 dan
puntualmente	 sus	 medicinas,	 a	 los	 médicos	 que	 vigilan	 su	 tensión	 arterial,	 su
velocidad	de	sedimentación	y	su	pulso,	a	los	subordinados	sumisos	y	obedientes),	se
desmorona	al	caer	entre	las	manos	de	un	«robot»	como	Amary:	el	superior	protegido
y	servido	por	cientos	de	subalternos	ni	sabe	ni	puede	ya	vivir	solo.	Por	si	fuera	poco
Isvoschikov,	Tarsis	no	lo	duda	un	instante,	ha	leído	los	relatos	de	todos	los	hombres
de	su	casta	(millonarios	o	gobernantes)	que	fueron	secuestrados	y	ha	creído	—como
la	 opinión	 pública	 o	 la	 prensa—	 que	 las	 víctimas	 hicieron	 frente	 siempre	 a	 sus
verdugos	 con	 dignidad,	 resistiendo	 el	 «proceso	 revolucionario»	 y	 encarándose	 a
menudo	con	sus	secuestradores.	Imagina	la	primera	hora	de	rapto	como	si	la	hubiera
vivido:	 Isvoschikov,	amordazado,	en	el	coche	que	 le	 llevaba	de	París	a	Meung-sur-
Loire,	 echando	 chispas,	 impaciente	 por	 hacer	 frente	 a	 semejantes	 mocosos	 que	 se
creían	 al-capones.	 Las	 punzadas	 del	 dolor,	 a	 causa	 del	 golpe,	 que	 le	 devoraban	 la
cara,	acrecentaban	su	rabia.	Pero	cuando	llegó	al	chalet…	nadie	le	dirigió	la	palabra:
Amary	 le	 obligó	 a	 bajar	 a	 la	 bodega	 y	 a	 sentarse	 en	 el	 suelo	 de	 tierra	 húmeda,	 le
amarró	a	la	pared	con	una	cadena	y	le	tendió	una	lata	para	sus	necesidades.	Porque
Amary,	 piensa	 Tarsis,	 ya	 había	 decidido	 la	 táctica	 que	 iba	 a	 emplear,	 y	 que	 se
inspiraba	 en	 la	 norma	 ajedrecística	 «la	 amenaza	 es	 peor	 que	 la	 ejecución	 de	 la
amenaza».	 Isvoschikov	 es	 la	 presa	 ideal,	 desorientada,	 sin	 preparación	 para	 hacer
frente	a	una	violencia	que	no	sea	puramente	brutal.	Por	eso	abandonó	a	su	prisionero
encerrado	en	su	soledad;	contaba	con	que	el	miedo	le	provocara	diarrea	y	tuviera	que
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utilizar	él	la	lata	con	frecuencia.	No	buscaba	la	humillación,	sino	la	gangrena	de	sus
reflejos.	Veinticuatro	horas	fueron	suficientes;	al	cabo	de	ellas	Amary	apareció	en	la
bodega,	 frío	y	sereno,	con	un	aparato	metálico	en	 las	manos,	del	que	emergían	 tres
electrodos.	Lo	enchufó	a	la	electricidad	y	un	zumbido	casi	inaudible	surgió	de	la	caja.

Isvoschikov,	 que	 quizás	 hubiera	 soportado	 una	 confrontación	 violenta	 con	 sus
secuestradores,	 se	 sintió	 desarmado	 (sin	 enfermera	 ni	 jefe	 de	 negociado	 a	 su
disposición)	y,	solo,	como	nunca,	ante	el	miedo,	el	terror	y	por	fin	el	pánico.	Tarsis
está	persuadido	de	que	tras	años	de	bienestar	y	de	seguridad	las	amenazas	terroríficas
que	planeaban	sobre	su	cabeza	le	hicieron	perder	toda	noción	de	dignidad	e	incluso
de	identidad…	y	contó,	reveló,	confesó	todo	lo	que	Amary	y	su	pandilla	le	pidieron	y
sin	 necesidad	 de	 arrimarle	 los	 electrodos…	Quizás	 éstos	 sólo	 fueron	 un	 accesorio
teatral.

Amary,	a	lo	largo	de	su	adolescencia,	escribió	una	serie	de	notas	que	quemó	todas
al	 finalizar	 su	 primer	 año	 de	 Universidad.	 Una	 de	 ellas,	 redactada	 dos	 semanas
después	de	haber	asesinado	a	su	madre,	estaba	escrita	en	estos	términos:

MEMORÁNDUM	(CÉCILE)

Once	años.	Escena:	los	tres	de	rodillas.
Antes.	 Cécile	 baila,	 sale	 sola.	 Tuberculosa.	 Sanatorio	 en	 los	 Pirineos.	 Padre	 la

conoce	allí.	Idilio.	«Romántico»	—según	Cécile—.	Se	escriben.	En	secreto.	Antes	de
la	muerte	—de	Cécile—	me	 enseña	 un	 paquete	 de	 cartas.	Me	 dice:	 «Tu	 padre	me
quiso»,	 «Quería	 a	 la	 Humanidad»,	 «Quería	 a	 todo	 el	 mundo».	 Se	 casaron.	 Nací
(excr.).	 Nació	 Gabriel.	 Dice:	 «Tu	 padre	 era	 un	 verdadero	 diplomático.	 Vivía	 por
Suiza».

Hasta	 mis	 seis	 años:	 padre	 tímido,	 juega	 con	 Gabriel	 y	 conmigo.	 Paseamos.
Pretende	adorar	a	los	niños.	Relación	irracional.	Un	juego.

«El	 niño»	 aparece,	 luego	 «Mickey»,	 después	 «Doña	 Rosita»,	 la	 serpiente,	 y
«Teresa».	Por	fin	«los	demás».

Padre:	persona	válida	de	la	pareja.	Madre:	papel	desagradable:	organizar	la	casa,
tratar	con	criados.	Padre:	viaja,	vuelve	con	regalos.	Cécile:	riñe.	Padre:	sonríe.

Constatación	primera:	padre	no	responde	a	preguntas	(vida,	muerte,	sexo,	visión
del	mundo).	Quiere	parecer	tímido.	Era	impotente.	No	pregunto	a	Cécile.

Constatación	segunda:	Padre	y	Cécile,	nada	en	común.	No	se	entienden.	A	Cécile
le	gusta	ser	«mujer	de	diplomático».	Astrología.	Literatura	danesa.	Novelas.	Poesía.
Goethe	 y	 Schiller.	 Lo	 principal:	 la	 seguridad.	 Su	 ideal:	 matrimonio	 del	 siglo	 XIX.
Quiere	reproducirlo.	Padre:	Suiza.	Guerra	del	14:	matanza.	Dice	que	es	«anarquista».
Se	disputan:	Carole	(funcionaria).

Constatación	tercera:	los	adultos	que	conozco	son	débiles,	cobardes	e	inmorales.

www.lectulandia.com	-	Página	83



No	 siento	 compasión.	 Rencor,	 sí.	 Se	 acumula	 contra	 ambos.	 En	 silencio.	 Cécile:
además,	sus	órdenes	de	ama	de	casa.

La	escena:	Cécile	dice:	«Ha	pasado	algo	horrible.	Poneros	de	 rodillas».	Gabriel
ríe	 de	 so	 capa.	 Luego	 llora.	 Y	 ella	 Reza.	 Rezamos.	 Inventa	 oraciones.	 Contra	 «la
mujer	mala»	(Carole).	Yo,	ya	sabía.	Hurgando	leí	cartas	antes.	Carole	llama	a	padre
«mi	osito».

Padre	no	vuelve	por	las	noches.	Cuando	viene:	violencia.	Cécile	le	agrede.	Platos
vuelan.	También	sillas.	Final	siempre	 igual:	 tentativa	de	reconciliación.	Padre	no	se
atreve	a	romper.	Cécile:	digna	de	ser	abandonada.	Padre,	paciente.	Por	fin	rompe.	Me
alegro.	Admiro	a	Carole,	entonces.	«La	mujer	mala»:	aún	no	la	conozco.

Cécile	ve	vecinos	ladrones	de	cucharas.	Un	grado	más	de	su	confusión	mental.	La
llevan	 al	 manicomio.	 Visitas.	 Intenta	 acercarse.	 Me	 sienta	 en	 sus	 rodillas.	 Me
acaricia.	Está	loca.

Gabriel	y	yo	al	 fin	solos.	Me	pregunto:	¿se	vive	para	comer,	 trabajar	y	dormir?
¿Sólo?	¿Hay	otra	razón	escondida?	¿Sexo?	Pero	sexo	está	ligado	a	la	procreación.

Como	lo	que	le	gusta	a	«el	Niño».	Mucho	siempre.	Pan	con	chocolate	raspado	y
mantequilla.	 Tomates.	 Patatas	 hervidas	 con	 huevos	 duros	 y	 mayonesa.	 Pasteles.
Tocino.	«El	niño»	obliga	a	atracarse.

Estudio.	La	Ciencia:	La	Gran	Unificación.
Padre	no	viene.	Paga	cada	mes.	Olvida	a	veces	el	alquiler.	Se	disculpa.	Por	carta.
Cécile	vuelve	tres	veces	a	casa.	Curada.	Dicen	los	médicos.
Primera	 vez:	 Asegura	 que	 los	 vecinos	 le	 envían	 rayos.	 Le	 atacan	 los	 órganos

internos.	Les	insulta.	Incidente	violento.	La	encierran	de	nuevo.
Segunda	vez:	Pretende	que	Gabriel	y	yo	le	quitamos	energía	sexual.	Ataca	con	un

hacha	a	los	basureros	en	huelga:	quieren	pudrir	sus	entrañas.	Vuelta	al	manicomio.
Tercera:	Muerte.
Cécile	 aborrece	 mis	 estudios.	 La	 Ciencia	 corrompe.	 No	 debo	 ser	 diplomático

tampoco.	Hay	mujeres	malas.	Tengo	que	hacer	negocios	de	chatarra.
Escribí	a	Carole.	Motivo:	persona	que	había	liberado	a	padre.	Admiré	sin	razón.

Carole	no	 respondió.	Metí	 la	copia	de	 la	carta	bajo	un	papel	 secante.	Cada	día	que
pasaba	marcaba	una	cruz.	A	los	dos	meses	quemé	la	carta.	Conocí	a	Carole.	Escotada,
arribista.	Decepción.	Me	recomendó	que	leyera	a	Amiel.	Me	dio	asco.

Robos:	robé	doce	anzuelos.	Para	Gabriel.	Con	estratagema.	Humillación:	no	por
haber	robado,	sino	por	robar	tan	mal.	Dos	años	después	robé	un	jersey	caqui.	Lo	robé
bien.	Ya	no	he	vuelto	a	robar.

Muerte	de	Cécile:
Llegó	 a	 casa	 con	 herida.	 En	 la	 cadera.	Recogí	 trocitos	 de	 caca	 de	 caballo.	 «El

niño»	lo	exigió.	Los	hice	fermentar	en	cajas	de	Petri.	Puse	un	soporte	gelatinoso	de
agar.	Las	bacterias	del	 tétanos	crecieron	y	se	multiplicaron.	Test	de	 reconocimiento
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positivo.	 Las	 alimenté	 con	 caldo	 de	 pollo	 y	 azúcar.	 Siguieron	 multiplicándose.
Cuando	 hubo	 suficientes,	 las	 pasé	 por	 un	 filtro.	 Quedaron	 sólo	 las	 bacterias	 del
tétanos.	 Se	 las	 apliqué	 a	 Cécile.	 (Cuando	 me	 lo	 pidió	 «el	 Niño».)	 En	 la	 herida.
Agonía	larga.	Me	dijo	«te	cagué».	Murió.

«El	maestro»

Otro	de	los	escritos	que	Amary	quemó	llevaba	como	título:

CAMPEONATO	DEL	MUNDO	JUVENIL	DE	AJEDREZ.
INFORME

Y	estaba	así	redactado:

Gané	el	campeonato	juvenil	de	Suiza.	Tenía	catorce	años.	Calificado	para	el
mundial.	Automáticamente.	Seleccionador	Nacional:	Alain	Mayot.	Enamorado
del	segundo	clasificado,	Paul	Shirley.	Intelectualmente.	¿Sexualmente?

Mayot	 declaró:	 «Campeonato	 del	 mundo…	 gran	 oportunidad…	Amary	 es
desconocido…	 sólo	 ha	 ganado	 un	 campeonato…	 Shirley	 tres…	 tiene	 veinte
años…	hace	años	que	es	el	mejor	juvenil	suizo…	Amary	es	demasiado	joven…
Se	 impone	un	 torneo	entre	Shirley	y	Amary…	Que	el	mejor	gane…	y	vaya	al
Mundial».

Los	 adultos	 —sin	 honradez,	 sin	 valor—	 aceptaron.	 Protesté.	 Carta	 a	 la
federación.	Publicada	en	la	Gazette	de	Lausanne.	Dije:	«…	Esta	decisión	es	un
atropello…	debo	prepararme	para	el	campeonato	del	mundo	juvenil…	sin	perder
tiempo	con	otro	torneo…»	Y	afirmé:	«El	dinero	de	los	mecenas	como	el	Señor
Mayot	 ayuda	 tan	 sólo	 a	 tahúres	 profesionales.	 Estos	 hombres	 son
mediocremente	mecenas	para	poder	ser	totalmente	caciques».

Torneo	 contra	 Shirley	 en	 Lucerna.	 El	 alcalde	 me	 llama.	 He	 escrito	 en	 la
prensa	carta.	Inelegante.	Se	me	vigila.	No	quiere	escándalos.	Los	adultos	hacen
causa	común.	Gané.	Todas	las	partidas.	Ni	una,	tablas.	Estoy	clasificado	para	el
Campeonato	Mundial	Juvenil.	Ceremonia	final.	Periodistas.	Dije	lo	que	pensaba.
Fui	 descalificado.	 Shirley	 fue	 al	mundial.	 Se	me	 suspendió	 por	 dos	 años.	 Sin
jugar	al	ajedrez.	Adiós	al	ajedrez.	La	Ciencia.	La	gran	unificación.

«El	maestro»

A	pesar	de	los	años	que	han	pasado	y	de	que	Alain	Mayot	ya	no	es	seleccionador
nacional	 —aunque	 sigue	 perteneciendo	 al	 comité	 federal—,	 en	 los	 círculos
ajedrecísticos	 se	 recuerda	 lo	 que	 ha	 pasado	 a	 la	 leyenda	 bajo	 el	 nombre	 de	 «el
escándalo	de	Lucerna».	La	versión	del	discurso	de	Amary	ante	 los	periodistas,	que
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actualmente	impera,	parece	demasiado	novelesca.	Según	ella	en	medio	del	silencio	y
del	estupor	de	la	sala,	éste	declaró:

—Voy	a	 contar	 un	 chiste.	El	Señor	Don	Alain	Mayot	 tenía	 un	 lorito	 que	había
dejado	de	hablar	y	que	se	consumía	cabizbajo.	Fue	a	ver	a	un	veterinario,	el	cual	le
propuso	un	remedio	infalible:	«Cuéntele	cosas	agradables	y	graciosas	a	su	loro».	Al
cabo	 de	 un	 mes,	 el	 animalito	 había	 muerto.	 El	 veterinario	 le	 preguntó:	 «¿No	 le
administró	 mi	 remedio?».	 «Sí	—dijo	 el	 Señor	 Mayot—,	 le	 decía	 que	 yo	 soy	 una
bellísima	 persona,	 que	 todo	 lo	 hago	 por	 amor	 al	 ajedrez	 y	 que	 me	 gustan	 las
mujeres.»	Y	el	veterinario	le	replicó:	«Hombre,	es	normal	que	se	haya	muerto:	le	ha
dado	una	dosis	de	elefante».

Lo	que	Amary	no	supo	es	que,	tras	los	dos	años	de	suspensión,	figuró	en	la	lista
negra	 de	 la	 federación.	 Y	 que	 el	 encono	 de	Mayot	 a	 punto	 estuvo	 de	 destruir	 su
proyecto	meticulosamente	preparado	en	el	que	el	campeonato	del	mundo	serviría	de
base.	Nunca	hubiera	podido	llegar	a	disputarlo	si	antes	no	gana	el	de	Suiza:	puerta	de
acceso	al	ciclo	de	torneos	zonales,	interzonales	y	de	candidatos.

Amary	 acepta	 el	 desafío	 de	Tarsis	 y	 toma	 el	 caballo	 (13.	 Cc3xe4).	 Un	 analista
dice	acto	seguido	a	los	periodistas	que	el	campeón	suizo	se	ha	puesto	nervioso	y,	lo
que	es	peor,	en	un	momento	crucial.	Si	hubiera	aceptado	el	hecho	consumado	de	que
ya	ha	perdido	la	iniciativa	se	hubiera	conformado	con	el	empate	tras	13.Af1-d3.	Pero
le	 urge	 ganar,	 pasar	 al	 ataque	 y	 destrozar	 el	 ala	 Rey	 de	 su	 rival	 que	 estima	 sin
protección	tras	la	desaparición	del	Caballo.	No	quiere	pensar	en	defenderse,	tiene	que
ganar	la	partida	y	forjar	el	apoteosis	previsto.	Es	un	combate	revolucionario,	es	decir,
científico,	 y	 frente	 a	 él	 se	 alza	 un	 rival	 con	 armas	 absurdas.	 Si	 se	 concentra
plenamente,	 se	dice,	 la	victoria	no	 le	puede	escapar.	Ahora	sólo	 juega	para	ganar	y
está	convencido	de	que	no	volverá	a	hacer	ninguna	imprecisión.

Pero	acaba	de	cometer	otra.	La	segunda	de	la	partida.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Un	 simple	 toque	 en	 el	 nervio	 ciático	 de	 la	 posición	 (e4)	 ha	 provocado	 la
imprecisión	de	Amary.	Tarsis	se	dice	que	es	el	único	que	sabe	descubrir	las	fallas	de
su	 rival	 y	 explotarlas.	 ¿A	 quién	 sino	 a	 él	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 reconocer	 la
residencia	que	éste	había	comprado	en	Meung-sur-Loire?	En	efecto,	aprovechó	el	día
de	 descanso	 entre	 las	 partidas	 diecisiete	 y	 dieciocho	 para	 presentarse	 en	 el	 lugar
donde	no	dudaba	que	estaba	secuestrado	Isvoschikov.	Desgraciadamente	la	mansión
estaba	rodeada	de	una	tapia	de	tres	metros	de	altura	que	impedía	examinar	el	interior.
La	casa	solariega	de	dos	pisos	presidía	en	medio	de	un	vasto	parque	frondoso	y	muy
bien	cuidado.	La	gendarmería	custodiaba	la	residencia	desde	el	exterior	en	los	cinco
puntos	estratégicos:	a	la	entrada	y	en	las	cuatro	esquinas	del	parque.	Los	gendarmes
de	plantón	estaban	armados	y	disponían	de	walkie-talkies.	Tarsis	admiraba	la	treta	de
su	rival:	¡Exigir	una	protección	policíaca	bajo	el	pretexto	de	que	temía	un	atentado!	y
¡pedir	que	cuatro	motoristas	de	la	policía	le	precedieran	o	le	siguieran	en	todos	y	en
cada	 uno	 de	 sus	 desplazamientos!	 Una	 típica	 maniobra	 ajedrecística	 de	 diversión.
Gracias	 a	 la	 cual	 se	 colocaba	 fuera	 de	 la	 órbita	 de	 los	 sospechosos.	 ¿Quién	 podía
acusarle	 del	 secuestro	 del	 ministro	 soviético?	 al	 estar	 protegido	 día	 y	 noche
permanecía	 automáticamente	 vigilado,	 es	 decir,	 disculpado.	 Pero	 Amary	 burló	 la
vigilancia	y	se	escapó	para	raptar	a	Isvoschikov.	A	Tarsis	sólo	le	faltaba	encontrar	la
estratagema	 que	 empleó	 para	 salir	 por	 la	 noche	 de	 su	 residencia	 sin	 que	 los
gendarmes	 le	 vieran.	Tras	mil	 hipótesis	 la	 solución	 se	 la	 brindó	un	 funcionario	del
catastro	del	ayuntamiento	de	Meung-sur-Loire.

—Todo	 el	 subsuelo	 de	 la	 región	 está	 atravesado,	 como	 un	 queso	 gruyere,	 por
galerías	subterráneas,	túneles,	pasos,	minas	y	pasajes	secretos,	algunos	van	a	parar	al
centro	 de	Orleans.	 Desde	 la	 Edad	Media	 se	 fueron	 construyendo	 estos	 corredores,
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cuya	misión	 era	 dar	 secretas	 posibilidades	 de	 fuga	 en	 caso	 de	 fuerza	mayor	 a	 los
señores	 que	 disponían	 de	 mansiones	 solariegas.	 Durante	 la	 Revolución	 no	 pocos
escaparon	de	esta	manera	a	la	guillotina.	Hoy,	hace	veintiocho	años,	los	servicios	de
seguridad	 pidieron	 que	 se	 tapiaran	 todas,	 eran	 muy	 peligrosas;	 los	 frecuentes
desmoronamientos	en	ocasiones	causaron	víctimas.	Es	de	suponer	que	la	mayoría	de
los	propietarios	las	hayan	cegado.

Pero	no	el	antiguo	dueño	al	que	Amary	compró	la	residencia,	un	original	escultor
anarquizante	a	quien	no	debería	de	gustarle	que	le	marcaran	pautas.

Por	 una	 de	 estas	 galerías	 subterráneas	 Amary	 y	 sus	 secuaces	 se	 escaparon	 la
noche	del	secuestro,	y	por	ella	volvieron	con	Isvoschikov	amordazado	dos	horas	más
tarde,	piensa	Tarsis.	Mistificando	con	ello	a	los	policías	encargados	de	su	protección:
convirtiéndoles	en	su	mejor	coartada.

A	Tarsis	un	cilicio	por	poco	le	deja	compuesto	y	sin	pasaporte	para	el	seminario,
pero	 sus	dotes	de	agitador	 religioso	a	punto	estuvieron	de	provocar	un	cisma	en	 la
Compañía	de	Jesús.

Si	 en	 aquellos	 tiempos	 de	 Orán-español	 y	 Caperucita-encarnada	 España	 no
conseguía	 transformar	 la	 paja	 de	 arroz	 en	 pasta	 de	 papel	 sin	 la	 ayuda	 de	 colonos
italianos,	en	materia	de	cilicios	ponía	cátedra	y	daba	quince	y	raya	al	más	pintado.	En
su	imperio	no	se	ponía	el	sol:	el	cilicio	español,	de	artesanía,	hecho	a	mano,	pero	a
conciencia	por	frailes	de	clausura,	se	exportaba	de	las	Filipinas	a	las	Islas	Marianas
pasando	por	Castellón	de	la	Plana.	Esta	industria	nacional	—como	la	mendicidad—
no	requería	para	su	desarrollo	del	menor	ingeniero	italiano.	Es	una	época	en	que	las
Bellas	Artes,	a	pesar	de	su	patriotismo,	brillaban	más	bien	por	su	monotonía	que	por
su	imaginación,	el	cilicio	daba	lecciones	de	variedad	en	fondo	y	en	forma.	Los	había
de	 todos	 los	 tamaños,	 para	 todos	 los	 gustos,	 con	 adornos	 piadosos	 o	 sin	 ellos,	 de
alambre	 o	 de	 soga,	 con	 pinchos	 o	 con	 tachuelas,	 para	 la	 pierna	 o	 para	 la	 cintura,
complicados	 y	 barrocos	 o	 sencillos	 pero	 eficaces.	 Un	 arte	 de	 vivir	 presidía	 su
elaboración,	un	respeto	del	antojo	y	hasta	de	la	manía…	que	hacía	que	nadie	pudiera
decir	que	no	encontraba	horma	para	su	zapato.	Nadie	podía	sentirse	defraudado.

Salvo	Tarsis.	No	los	aguantaba.	Sólo	mirarlos	le	provocaban	náuseas	o	le	hacían
chirriar	los	dientes.	Sin	rodeos	declaró	al	Padre	Benito:

—Yo	no	lo	llevaré.
Y	sin	embargo	el	modelo	que	con	tanta	piedad	como	cariño	le	tendía	su	director

espiritual	 estaba	 bordado.	 A	 primera	 vista	 parecía	 una	 ancha	 pulsera,	 de	 muslo,
compuesta	por	una	serie	de	semicírculos	metálicos	que	le	daban	un	aire	de	escultura
de	vanguardia.	El	detalle	que	 transformaba	 la	 joya	en	cilicio	 lo	proporcionaban	 los
cabos	 de	 los	 anillos	 que	 remataban	 unos	 afilados	 pinchos,	 la	 preciosa	 pulsera	 se
convertía	gracias	a	ellos	en	una	 red	de	noventa	y	dos	agudos	clavitos	que,	una	vez
hincados	en	pleno	muslo,	hacían	sangrar.	Hoy	se	diría	que	sólo	los	masoquistas	más
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redomados	 se	 pavonearían	 con	 semejante	 adorno.	 Entonces,	 para	 sus	 compañeros
agapitos,	el	psicópata	parecía	Tarsis	por	rechazar	el	honor	de	llevarlo.	Para	el	Padre
Benito	la	dádiva	del	cilicio	era	el	colofón	de	una	etapa	brillantemente	franqueada	por
su	protegido.	Con	el	cilicio	le	daba	la	alternativa	en	el	campo	de	los	mejores.	Aquello
comenzó	así:

—Es	el	día	de	la	Purísima.	Voy	a	darte	una	gran	noticia.	A	partir	de	hoy	ya	puedes
llevar	el	cilicio.	Aquí	lo	tienes.

Tarsis	 ya	 había	 visto	 con	 asco	 los	 que	 lucían	 los	 agapitos	 más	 veteranos.	 Sin
misericordia	replicó:

—No	me	pondré	nunca	semejante	candado.	No	soporto	el	dolor.
—Pero,	hijo	mío,	¿te	das	cuenta	de	lo	que	estás	diciendo?	No	puedes	rechazarlo.

Es	 un	 honor.	 No	 todos	 los	 agapitos	 tienen	 derecho	 a	 llevarlo	 aún.	 Te	 servirá	 para
reprimir	las	tentaciones	contra	la	pureza.

El	que	no	sabía	lo	que	estaba	diciendo	era	el	Padre	Benito.	No	se	pueden	negar
las	virtudes	que	posee	el	cilicio,	pero	hay	una	que	no	puede	enarbolar	sin	engaño:	la
de	ser	la	heladora	del	órgano.	Por	el	contrario,	los	agapitos	hubieran	podido	instruir	al
viejo	 y	 olvidadizo	 eclesiástico	 de	 sus	 viacrucis	 mañaneros.	 En	 efecto,	 estos
sacrificados	 jóvenes	 se	 ponían	 por	 las	mañanas	 el	 instrumento,	 lo	 soportaban	 a	 lo
largo	de	 la	misa	y	se	 lo	 retiraban	al	volver.	Pero	entretanto	—y	váyase	a	saber	por
qué,	especialmente	durante	la	elevación—	padecían	de	una	rigidez	y	tiesura	tal,	que
muchos	 temían	 se	 le	 saltaran	 los	 botones	 del	 pantalón.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 luego
sufrían	una	amarga	resaca	que	la	galería	llamaba	entonces	«un	recalentón	de	huevos».
Y	es	que	hasta	á	las	aventuras	más	nobles	se	les	puede	sacar	punta.

El	Padre	Benito	tuvo	que	encureñar	toda	su	artillería	de	retrocarga	para	desplegar
una	cortina	de	restricciones	mentales	que	le	salvaron	del	apuro.	La	pasión	le	cegaba.
Se	repitió	que	el	desacato	y	la	rebeldía	al	cilicio	de	Tarsis	era	fruto	de	las	heridas	que
había	 recibido	 en	 Barcelona,	 y	 que	 aún	 no	 habían	 cicatrizado.	 Ni	 se	 preguntó	 si
cicatrizarían	 un	 día.	 Por	 lo	 pronto	 se	 dijo	 que	 comunicaría	 «más	 tarde»	 a	 los
superiores,	como	era	su	imperioso	deber,	el	descalabro.	«Más	tarde»	era	otra	de	sus
socorridas	restricciones	mentales.

Tarsis,	entretanto,	continuaba	con	el	mismo	celo	(pero	sin	el	consuelo	del	cilicio)
su	 vida	 devota.	 Por	 las	 mañanas	 oía	 misa	 en	 la	 capilla	 del	 Sanatorio	 para	 Niñas
Tuberculosas,	Escrofulosas	 y	Raquíticas.	El	 título	 se	 enseñoreaba	 en	 la	 playa	de	 la
Malvarrosa	 sin	 que	 sorprendiera	 a	 los	 bañistas.	 (A	 éstos	 tampoco	 les	 extrañaba
meterse	 en	 el	 mar	 y	 nadar	 con	 camiseta	 y	 pantalón	 de	 deporte.)	 A	 las	 asiladas
tampoco,	 quizás	 porque	 lo	 eran	 y	 a	 mucha	 honra.	 Al	 que	 menos	 podía	 llamar	 la
atención	el	rótulo	era	al	propio	Tarsis,	que	había	descubierto	otro	no	lejos	del	Colegio
de	San	Antón,	 en	 plena	Corredera	Baja	 que	 campeaba	 con	orgullo	 en	 el	 portal	 del
Convento	de	 las	Madres	Teresianas:	«Santa	Hermandad	del	Refugio	para	Señoritas
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Venidas	 a	Menos».	Ahora	 las	 señoritas	ya	no	vienen	a	menos…	y	 ¡así	 les	va	 a	 las
Santas	Hermandades!

En	la	capilla	su	presencia	destacaba	en	medio	de	aquel	gineceo	de	tuberculosas,
escrofulosas,	 raquíticas	 y	 monjas.	 Con	 el	 sacerdote	 que	 oficiaba,	 sus	 relaciones,
aunque	 mudas,	 eran	 belicosas,	 por	 motivos	 obvios.	 Con	 ellas	 también	 silenciosas,
pero	 románticas.	 Pensaba	 en	 su	 dicha	 de	 haber	 elegido	 la	 Compañía	 de	 Jesús…
porque	si	no	se	hubiera	enamorado	de	todas.	Especialmente	de	las	que	a	causa	de	sus
claudicaciones,	 con	 mayores	 quebrantos	 se	 arrastraban	 al	 altar.	 Comulgaba,
fervoroso,	 en	medio	 de	 ellas,	 y	 aun	 sin	 cilicio	 no	 podía	 impedir	 que,	 como	 a	 sus
compañeros	agapitos,	el	celo	le	empinara,	aguas	arriba,	su	galeote.

Lograba	dominarse.	Y	cuando	volvía	a	la	pensión	tras	la	misa	procuraba	no	fijarse
en	 Soledad,	 que	 le	 esperaba	 en	 la	 cocina	 con	 el	 café,	 tan	 en	 silencio	 como	 las
enfermas	en	 la	capilla.	Aún	no	había	pronunciado	 los	cuatro	votos	de	 la	Compañía
(disciplina,	pobreza,	castidad	y	obediencia	al	Papa),	pero	los	practicaba	con	tesón.	El
cuarto	voto	—el	de	obediencia	al	Papa—	escamaba	a	Tarsis.	¿Por	qué	la	Compañía
de	 Jesús	 se	 había	 impuesto	 esta	 insólita	 y	 perogrullesca	 obligación	 que	 no
necesitaban	 las	 demás	 congregaciones?	 ¿Tan	 malas	 relaciones	 se	 tenían	 con	 el
Soberano	Pontífice?	Si	no	pronunciaran	este	voto	¿se	dedicarían	a	morder	las	nalgas
del	Santo	Padre	o	a	poner	en	solfa	las	encíclicas?	Los	jesuitas	lo	hubieran	hecho	muy
bien;	la	risa	de	conejo,	entonces,	les	iba	como	un	guante.

Jamás	Tarsis	se	había	sentido	tan	dichoso,	bendito,	afortunado,	feliz	y	radiante.	Ni
siquiera	junto	a	su	padre	en	los	atardeceres	de	Ceret,	a	la	orilla	del	arroyo.	Los	días,
las	 semanas,	 los	 meses	 pasaban	 para	 él	 en	 plena	 exaltación;	 esperando	 la	 ansiada
coronación:	 su	entrada	en	el	 seminario.	Paralelamente	a	 su	vida	 interior,	gobernada
por	una	devoción	y	una	piedad	constantes,	 lucía	su	acción	en	el	mundo.	Llevaba	el
apostolado	 en	 la	 sangre;	 evangelizaba	 a	 sus	 camaradas	 con	 tanta	 energía	 que	 la
dirección	de	 la	 fábrica	 supuso	 lo	 peor:	 que	 su	 pretendida	 religiosidad	 sólo	 fuera	 la
hoja	de	viña	que	mal	escondía	su	militancia	política.	Sus	talentos	de	agitador	social,
los	ejercía	con	tal	ímpetu	y	resolución	que	no	era	raro	verle	subido	en	lo	alto	de	los
almiares	 de	 paja	 de	 arroz	 para	 dar	 la	 buena	 nueva	 desde	 lo	 alto…	que	 para	 él	 era
«todo	lo	alto»	y	hasta	«el	altísimo».	Desde	 la	cresta	 incitaba	a	sus	compañeros…	a
hacer	Ejercicios	Espirituales	en	la	casa	que	la	Compañía	de	Jesús	tenía	en	Sagunto.
Era	una	pretensión	disparatada	que	tuvo	el	éxito	que	suele	recaer	sobre	la	mayoría	de
las	 empresas	 absurdas.	Sin	 embargo,	 la	 religiosidad	de	 los	obreros	de	 la	 fábrica	 en
aquella	 época	 alcanzaba	 una	 cota	 no	 lejana	 del	 cero	 absoluto.	Antes	 de	 que	Tarsis
llegara	a	Valencia,	poco	a	poco,	 sin	aspavientos	y	 sin	precipitación,	 los	 cristos	que
presidían	los	talleres	para	aleccionar	a	las	masas	fueron	desapareciendo.	En	un	primer
tiempo.	 Luego	 fueron	 substituidos	 por	 fotos	 a	 todo	 color	 de	 amazonas
estadounidenses.	Se	podía	afirmar	que	en	algunas	de	aquellas	colmenas	de	trabajo	se
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rendía	culto,	como	en	«las	golfas»,	a	Esther	Williams	en	traje	de	baño.	El	capellán	de
la	 fábrica,	 al	 comprobar	 que	 no	 podía	 catequizar	 a	 seiscientos	 pecadores	 que	 sólo
soñaban	 con	 la	 pechuga	 y	 el	 bullarengue	 de	 la	 valquiria	 californiana,	 revestido	 de
infinita	paciencia,	se	dejó	arrastrar	a	la	melancolía.	Era,	y	se	daba	cuenta,	una	figura
puramente	decorativa	impuesta	por	 los	vencedores	 tras	 la	Cruzada.	Pero	de	negro	y
sin	malos	bigotes.	Como	paño	de	lágrimas	encontró	el	regazo	de	una	joven	de	Acción
Católica	 que,	 además	 de	 consoladora,	 ejercía	 en	 las	 oficinas	 de	 la	 empresa	 como
responsable	 de	 la	 Sección	 de	 Enfermos	 y	 Accidentados.	 A	 ésta	 lo	 que	 más
escandalizaba	 era	 la	 impureza	 de	 sus	 colegas:	 en	 ocasiones,	 en	 la	 covachuela	 que
servía	 de	 archivo,	 los	 voluminosos	 libros	 de	 contabilidad	 aparecían	 con	 huellas	 y
manchas	repugnantes:	los	muy	gamberros	violaban	los	anchos	lomos	de	cuero	de	los
libros	a	 través	de	los	agujeros	agenciados	para	su	manejo.	El	capellán	y	la	moza	se
pasaban	el	día	contándose	sus	penas.	Y	las	noches	de	un	tirón.

En	semejante	erial	dejado	de	la	mano	de	Dios	la	misión	a	contrapelo	de	Tarsis	de
conducir	 a	 sus	 camaradas	 a	 la	 casa	 de	 ejercicios	 espirituales	 causó	 un	 efecto
insospechado.	 Para	 ella	 se	 había	 preparado	 con	 tino:	 descubrió	 que	 las	 Cortes	 por
unanimidad	(era	un	decir…	a	«la	oposición»	a	«la	minoría»	entonces	se	las	conocía
sólo	de	oídas)	había	votado	un	decreto-ley	que	autorizaba	a	todos	los	operarios	de	la
nación	a	hacer	Ejercicios	Espirituales	durante	una	semana,	sin	pérdida	ni	del	empleo
ni	del	sueldo.	Por	si	fuera	poco,	los	empresarios	estaban	obligados	a	correr	con	todos
los	gastos	de	alojamiento	y	sermones.	A	regañadientes	la	dirección	de	la	fábrica	tuvo
que	aceptar	las	exigencias	de	Tarsis.

En	un	principio	sus	camaradas	no	se	dejaban	convencer	y	hasta	imaginaban	que
únicamente	los	mariquitas	podían	acudir	a	semejantes	novenas.	Pero,	por	fin	los	más
temerarios	 se	 decidieron	 a	 probar	 aquella	 semanita	 de	 brazos	 cruzados	 que	 tan
graciosamente	 se	 les	 ofrecía	 ¡Volvieron	 encantados!	 Contando	 con	 pelos	 y	 señales
que	 habían	 comido	 como	 sabañones,	 dormido	 como	 troncos,	 leído	 dos	 novelas	 del
Coyote	y	vivido	como	godos	en	habitaciones	dignas	de	un	hotel	de	tres	estrellas	(con
el	tiempo	y	el	progreso	los	hoteles	han	llegado	a	tener	seis	y	pronto	los	habrá	de	diez;
esperemos	que	el	canon	no	prospere	en	el	Ejército).

Aquello	según	ellos	no	era	una	casa	de	jesuitas	sino	la	tierra	de	pipiripao.
—Y	¿los	Ejercicios	Espirituales	qué	es?
—Lo	de	menos…	¡Mientras	el	cuerpo	aguante!
—Entonces,	¿no	te	obligan	a	andar	con	las	cruces	a	cuestas	todo	el	día?
—¡Qué	va!	Sólo	que	un	cura	viene	y	te	cuenta	lo	del	infierno…	y	que	si	Dios	por

aquí…	la	Virgen	por	allá…	Pero	hablando	en	plan	finolis.	Un	tipo	interesante.	Yo	no
me	dormí	siempre.

Otro	más	fantaseador	contó	de	esta	manera	su	semana:
—¡Lo	pasé	bomba!	¡Nos	trataron	a	cuerpo	de	rey!	Pero	al	cara	del	Pedro,	el	de	las
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embobinadoras,	 se	 pasaba	 los	 sermones	 sacándole	 punta	 a	 todo	 por	 lo	 bajines	 y
contando	 chistes	 verdes.	 Nos	 descalzábamos	 de	 risa.	 El	 último	 día	 para	 la	 misa
solemne	se	presentó	en	pijama	y	con	la	marca	de	un	beso	que	se	había	pintado	con
lápiz	de	labios	en	mitad	del	pecho.

Fue	el	delirio.	Toda	la	fábrica	se	apuntó.	Había	cola	hasta	fin	de	año.	Había	quien
quería	 repetir.	 Para	 la	 empresa	 supuso	 tal	 desbarajuste	 que	 la	 dirección	 solicitó	 la
recomendación	del	Sindicato	Vertical	y,	por	fin,	del	Ministerio	de	Trabajo	de	Madrid
para	que	cesara	semejante	sangría.	Sin	éxito,	aquellos	sanchos	habían	topado	con	la
Iglesia.

Para	 la	 Compañía	 de	 Jesús,	 según	 las	 malas	 lenguas,	 aquello	 fue	 un	 negocio
redondo.	 Las	 malas	 lenguas	 estaban	 la	 mar	 de	 bien	 informadas.	 Aquella	 casa	 de
Ejercicios	Espirituales	de	Sagunto,	que	antes	de	que	el	ciclón	Tarsis	arrasara	con	la
Malvarrosa	 permanecía	 cerrada	 medio	 año	 por	 falta	 de	 clientes,	 colocaba	 el
«completo»	 de	 continuo.	 El	 hecho	 llegó	 rápidamente	 a	 oídos	 de	 la	 cúspide	 de	 la
orden…	 y	 es	 así	 como	 surgió	 la	 «diferencia»	 que	 a	 punto	 estuvo	 de	 ocasionar	 un
cisma	en	la	Sociedad	de	Jesús.

Los	provinciales	de	Madrid	y	Barcelona	querían,	cada	uno	por	su	lado,	apuntarse
la	 perla.	 Pero	 Tarsis	 no	 tenía	 el	 don	 de	 ubicuidad	 (contra	 la	 opinión	 de	 los
argentinos).	 «Madrid»	 afirmaba	 que	 la	 familia	 de	 Tarsis	—su	 tutora—	 vivía	 en	 la
capital	 de	 España;	 «Barcelona»	 se	 atenía	 al	 presente:	 Tarsis	 había	 elegido	 como
domicilio	Valencia,	capital	que	hacía	parte	de	la	Provincia	Tarraconense.

El	 debate	 lo	 iba	 a	 cortar	 de	 cuajo	 el	 propio	 Tarsis	 con	 una	 de	 sus	 célebres
espantadas.

Tarsis	toma	el	caballo	de	Amary	(13.	…	d5xe4)	y	se	dice	que	no	puede	perder	y
que	tiene	atenazado	a	Amary:	el	peón	que	le	regala	se	le	va	a	atragantar.

Mira	el	tablero	concentrado	y	satisfecho…	y	de	pronto,	entre	las	piezas,	se	dibuja
una	frase,	como	si	sobrenadara	en	la	superficie	de	un	lago:	«PERDERÁS».

Cuando	cesa	la	alucinación	se	acuerda	de	que	en	Barcelona,	un	día,	Nuria	le	besó
la	palma	de	la	mano,	y	sintió	un	calor…	¡tan	extraño!…	cuando	retiró	los	labios,	una
cucaracha	brotó	del	centro	de	su	palma;	sobre	el	caparazón	del	insecto	estaba	escrita
la	palabra:	«SOLEDAD».
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A	Tarsis	 le	 asalta	 el	 temor	 de	 que	 toda	 la	 variante	 que	 ha	 jugado	 permita	 una
celada	 favorable	 a	 su	 rival.	 ¿No	habrá	un	 estudio	 teórico	 redactado	 en	una	de	 esas
exhaustivas	 enciclopedias	 yugoslavas	 que	 den	 la	 clave	 de	 la	 «demolición»	 de	 su
apertura?	Mira	 el	 tablero	y	 todo	 le	 parece	 tan	 fácil…	Demasiado	 fácil.	 ¿Amary	no
habrá	 preparado	 tranquilamente	 en	 su	 residencia	 de	 Meung	 la	 refutación	 a	 sus
jugadas?	 ¿La	 alucinación	 que	 ha	 imaginado	 es	 la	 prueba	 de	 su	 cansancio	 o	 una
premonición?	o	¿los	dos	al	mismo	tiempo?

Para	Amary,	la	Física	y	el	ajedrez	le	exigen	la	misma	concentración	y	la	misma
soledad.	 Seguramente	 ahora	 ni	 ve	 ni	 siente	 lo	 que	 escapa	 al	 cuadrado	 perfecto	 del
tablero.

Él,	que	siempre	vivió	solo,	aun	en	plena	militancia	política	y	que	es	 incapaz	de
establecer	 una	 relación	 normal	 con	 otra	 persona,	 se	 había	 propuesto	 resolver	 el
problema	de	 la	«gran	unificación».	Para	 ello	 tenía	que	 relacionar	 todas	 las	 fuerzas,
acciones	e	interacciones	del	universo.

[Marc	Amary	 odiaba	 a	 «el	 Niño».	 En	 cuanto	 volvía	 a	 su	 habitación	 sabía	 que
tenía	que	soportarlo.	No	le	molestaba	que	éste	le	llamara	«el	maestro»;	ni	«el	Niño»
ni	 «los	 demás»	 nunca	 le	 habían	 llamado	 de	 otra	 manera.	 «El	 niño»	 le	 sacaba	 de
quicio,	 por	 eso	 a	 menudo	 terminaba	 insultándole	 y	 tachándole	 de	 asesino	 y	 de
matricida.	En	lo	cual	tenía	toda	la	razón	del	mundo.

Por	ejemplo	a	«el	Niño»	no	le	gustaba	que	«el	maestro»	jugara	al	ajedrez;	cuando
se	ponía	a	analizar	una	partida	el	otro	se	colocaba	exactamente	detrás	de	su	nuca	y	le
contemplaba	con	asco.	«El	maestro»	no	 le	veía	pero	sentía	su	aliento	y	su	gesto	de
desprecio.

Si	 el	 juego	 le	 molestaba	 era	 porque	 se	 sabía	 incapaz	 de	 aprender	 a	 mover	 las
fichas.

«El	niño»	sólo	sabía	jugar	a	los	caballitos,	a	cara	y	cruz,	a	la	rana,	a	la	rayuela	y
al	escondite.	Como	compañero	de	 juego	 tenía	a	«Mickey»,	que	era	un	 tramposo	de
tomo	y	lomo	y	además	un	tahúr.

«Mickey»	era	un	muñequito	de	goma	de	algo	más	de	cinco	centímetros	de	altura;
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«el	Niño»	 no	 podía	 dormir	 sin	 él;	 a	 «el	maestro»	 le	 parecía	 que	 a	 su	 edad	 ya	 iba
siendo	hora	de	dormir	solo.	«Mickey»	permanecía	eternamente	risueño,	con	los	pies
hacia	fuera	y	con	los	brazos	perpetuamente	en	cruz	como	si	esperara	a	que	le	fueran	a
dar	un	abrazo.	Su	pantalón	y	su	lengua	eran	rojos,	sus	calcetines	verdes,	sus	guantes	y
su	cara	blanca	y	su	hocico,	así	como	sus	enormes	orejas,	negras.	Tenía	un	humor	muy
sui	géneris	que	«el	maestro»	nunca	llegó	a	comprender.

«El	niño»,	en	cuanto	podía,	se	salía	con	la	suya.	Por	ejemplo	había	engordado	e
impuesto	la	obesidad	a	«los	demás»	(salvo,	claro	está,	a	«Mickey»)	durante	años,	sin
importarle	 un	 rábano	 que	 a	 «el	 maestro»	 le	 diera	 vergüenza	 ir	 al	 Instituto	 y	 a	 la
Universidad	 arrastrando	más	 de	 cien	 kilos	 de	 peso;	 éste	 se	 veía	 obligado	 a	 comer,
entre	 náuseas,	 toda	 la	 mantequilla,	 el	 tocino	 y	 los	 huevos	 con	 mayonesa	 que	 le
imponía.	Naturalmente	cuando	tomó	la	decisión	de	adelgazar	«el	Niño»	zancadilleó
todo	lo	que	pudo	la	dieta	(¡tan	rigurosa!)	y	tenía	que	vigilarle	para	que	no	se	cebase	a
sus	espaldas.

«El	niño»	sabía	que,	a	pesar	de	todo,	había	deslumbrado	a	«el	maestro»	exigiendo
que	ahorcaran	a	la	criada	y	sobre	todo	matando	a	su	madre,	y	sacaba	el	mayor	partido
de	sus	hazañas.	Era	un	inconsciente	que,	por	si	fuera	poco,	había	comprometido	a	«el
maestro»	con	su	matricidio.

En	 sus	 frecuentes	 discusiones	 «el	 Niño»	 amenazaba	 con	 recurrir	 a	 «Él».	 «Él»,
naturalmente,	estaba	de	su	lado,	y	eso	lo	sabía	«el	maestro».	«Él»	nunca	dio	la	razón
a	nadie	pero	no	por	ello	estaba	menos	presente.	Presente	lo	que	se	dice	presente,	no
es	que	estuviera.	Ni	«el	Niño»,	ni	«el	maestro»	hubieran	sido	capaces	de	decir	cuáles
eran	sus	opiniones,	su	voz	o	sus	poderes.	«Él»	era	una	amenaza	y	ya	era	bastante.

«Mickey»	intervenía	cuando	«el	Niño»	y	«el	maestro»	polemizaban	contando	un
chiste	 malo	 con	 una	 voz	 de	 falsete	 que	 hinchaba	 las	 narices	 del	 segundo.	 Y	 sin
embargo,	 los	 accidentes	 que	 sufrió	 «Mickey»	 a	 lo	 largo	 de	 su	 existencia	 fueron
siempre	 reparados	 por	 «el	 maestro»	 bajo	 el	 pretexto	 de	 que	 «el	 Niño»	 era	 muy
torpón.	Por	eso	le	pegaba	la	cabeza	cuando	se	le	desprendía.	«El	niño»	en	este	caso	se
reía	de	él:

—Un	hombre	de	ciencia	como	tú	pegando	la	cabeza	de	un	ratoncito	de	goma…
Ji…	Ji…

«Mickey»	también	le	exasperaba	durante	la	operación	con	su	voz	de	gallipavo:	el
muñeco	 tenía	 la	 particularidad	 de	 poder	 hablar	 aun	 estando	 decapitado.	 «Mickey»,
como	todos	los	ratones,	era	muy	obsceno,	y	no	sólo	se	pasaba	el	día	recitando	chistes
verdes	y	cuentos	colorados,	sino	que	quería	sobarle	sus	glándulas	de	Cowper.	Esto	le
sacaba	de	tiento:	no	soportaba	que	nadie	le	buscara	las	cosquillas.	«El	niño»,	por	su
parte,	 se	 dejaba	 frotar	 tan	 ancho.	 Y	 es	 que	 no	 tenía	 ni	 principios,	 ni	 dignidad,	 ni
moral.

«Mickey»	 conocía	 a	 «Él»	 mejor	 que	 nadie.	 Casi	 tan	 bien	 como	 los	 «tres
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cóndores».	Siempre	que	se	le	escapaba	alguna	confidencia	sobre	lo	mucho	que	sabía
de	«Él»,	«el	Niño»	y	«el	maestro»	le	escuchaban	impacientes.	Un	día	éste	exigió:

—Por	lo	menos,	tienes	que	decirnos	dónde	duerme.
—Pues,	con	nosotros:	en	la	cama.
Atipló	tanto	la	voz	que	nunca	supieron	si	bromeaba	o	si	revelaba	un	secreto.	No

obstante,	a	partir	de	entonces	«el	maestro»	le	dejó	un	lugar	en	la	cama	a	su	derecha.
«El	niño»	dormía	a	su	izquierda	y	«Mickey»	entre	los	dos.	«Los	demás»,	claro	está,
no	tenían	derecho	a	dormir	con	ellos.

«Mickey»	y	 «el	Niño»	 a	 hurta	 cordel	 se	 contaban	 sus	 secretos.	De	 tapadillo	 se
referían	a	Madrid	entre	risas.	Pero	sus	cuchicheos,	«el	maestro»	no	podía	descifrarlos.

«El	 niño»	 se	 negó	 a	 hacerse	 marxista.	 Sin	 explicación	 ninguna.	 Por	 pura
cabezonada:	 la	 justificación	 que	 daba	 a	 «el	 maestro»	 le	 ponía	 a	 éste	 hecho	 un
basilisco.	Decía:

—«El	niño»	no	quiere	ser	marxista.
Sin	más;	«Mickey»,	por	el	contrario,	abrazó	la	idea	con	entusiasmo.	Pero	cuando

más	satisfecho	estuvo	«el	maestro»	de	su	conquista,	el	ratoncito	le	soltó	una	broma
más	vieja	que	un	palmar:

—Sí,	soy	marxista,	tendencia	Groucho	y	leninista	de	tendencia	Lennon.
«El	maestro»	le	pisoteó	con	rabia:	pero	tenía	una	resistencia	insospechada	a	pesar

de	sus	escasos	seis	centímetros	de	altura.
A	 «el	 maestro»,	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado	 es	 que	 todos	 se	 interesaran	 por	 la

Física,	o	por	lo	menos	«el	Niño»	y	«Mickey».	Con	infinita	paciencia,	les	explicaba	su
trabajo;	«el	Niño»	y	«Mickey»	le	escuchaban	con	 la	boca	abierta;	pero	quizás	ni	 le
oían:

—«Einstein	 realizó	 una	 teoría	 relativa	 de	 la	 gravedad	 en	 la	 que	 el	 espacio,	 el
tiempo	 y	 la	 materia	 son	 el	 mismo	 objetivo	matemático	 y	 físico.	 La	 teoría	 que	 yo
busco	unificará	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza.	¿Me	entendéis?»

«El	niño»	replicaba	invariablemente:
—¿En	serio?
Como	si	pudiera	bromear.
«Mickey»,	con	su	voz	de	ventrílocuo,	 le	preguntaba,	como	si	hubiera	entendido

toda	la	explicación:
—Cuando	la	realices,	serás	como	Dios	antes	de	la	Creación.
—Olvídate	de	Dios.
El	que	«Mickey»	anduviera	con	Dios	a	cuestas	todo	el	día	le	sublevaba:	pensaba

de	forma	racista	—o	por	lo	menos	discriminatoria—	que	era	cosa	de	ratas.	«Mickey»
remachaba	el	clavo:

—Los	ratones	somos	muy	místicos.	Entre	nosotros	hay	muchos	ermitaños.
—Baja	del	cielo	y	pon	los	pies	—las	cuatro	patas—	sobre	la	tierra:	os	explico	que
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estoy	 a	 punto	 de	 unificar	 la	 gravitación,	 el	 electromagnetismo	 y	 las	 interacciones,
tanto	las	fuertes	como	las	débiles.	¿Me	entendéis?

La	coletilla	de	«¿me	entendéis?»	no	era	menos	agresiva	que	la	eterna	respuesta	de
«el	Niño»:

—¿En	serio?
Echando	espumarajos,	«el	maestro»	le	imprecaba:
—Aquí	el	único	que	hace	el	oso	eres	tú.
—Estás	celoso	desde	que	maté	a	Cécile.	Mucho	hacer	oes	con	un	canuto,	pero	a

la	hora	de	la	verdad,	de	gorra…
—¡Asesino!
—¡Fuiste	tú	el	que	preparaste	el	tétanos!	—le	replicó	«el	Niño»	insolente.
«Mickey»	intervenía	siempre	en	los	momentos	peores:
—Es	cierto:	yo	soy	testigo.	Tú	buscaste	la	caca	de	caballo…
—¡Cállate	tú!	(Y	enfurecido	le	gritaba	a	«el	Niño».)	Me	exigiste	que	lo	preparara.

¡Y	aún	te	atreves	a	recordármelo!	¡Te	voy	a	matar!
—Si	me	matas,	te	mueres.
«El	maestro»	tenía	que	rendirse	a	la	evidencia.
—Sólo	soy	feliz	cuando	salgo	de	la	habitación,	sin	vosotros.	¡Qué	alivio!
«Mickey»,	como	la	mayoría	de	los	ratones,	tenía	dones	de	diplomático:
—Nos	 estabas	 hablando	 de	 Física.	 Era	 muy	 interesante.	 Sigue,	 sigue.	 Me

apasiona	la	«gran	unificación».
«El	maestro»	mordía	en	el	anzuelo:
—La	 «gran	 unificación»	 relacionará	 las	 mayores	 energías	 actuales	 con	 las

infinitamente	pequeñas,	como	las	que	pudiera	tener	el	gluón.
—Del	gluón,	nunca	nos	has	hablado	—mentía	el	ratón.
—Claro	que	sí.
—Cuéntamelo	otra	vez.
—La	última:	el	átomo	tiene	un	núcleo	compuesto	de	protones	y	de	neutrones.	El

protón	 a	 su	 vez	 dispone	 de	 tres	 quarkes.	 Estos	 quarkes	 están	 unidos	 entre	 sí	 con
pegamín.	Goma,	que	en	inglés	se	dice	«glu».

«El	niño»	intervenía	sabihondo:
—Es	falso,	hablas	de	partículas	que	nunca	has	visto.	Estoy	seguro.
Y	«Mickey»,	conciliador:
—No	le	interrumpas	a	cada	paso.	Continúa.
—En	 efecto,	 «el	 Niño»	 tiene	 razón:	 estas	 partículas	 nadie	 las	 ha	 visto,	 ni

seguramente	 las	 podrá	 ver:	 no	 se	 puede	 imaginar	 un	 microscopio	 electrónico	 que
pueda	mostrarlas.	Todos	los	investigadores	esperamos	el	momento	en	que	se	consiga
desintegrar	al	protón.

—¿Y	cuándo	lo	vas	a	lograr?,	intervino	«Mickey».

www.lectulandia.com	-	Página	97



A	«el	maestro»	 le	 gustaba	 sobremanera	 llegar	 a	 este	momento	 en	 el	 que	 podía
deslumbrarles	con	una	imagen	de	lo	eterno:

—El	 investigador	 que	 quiera	 asistir	 a	 este	 fenómeno	 tendrá	 en	 cuenta	 la
posibilidad	de	conseguirlo:	por	ello	se	sentará	en	una	silla	y	esperará	varios	billones
de	trillones	de	cuatrillones	de	siglos.

Un	día,	«el	Niño»	le	paró	los	pies	con	inquina:
—¡Todo	esto	se	lo	cuentas	luego	a	«Teresa»	para	ponerla	cachonda!
«Teresa»	era	una	palabra	que	no	se	podía	mencionaren	su	presencia	sin	sacarle	de

quicio.	 «Una	 zorra	 de	 la	 peor	 especie»;	 «el	 maestro»	 la	 mantenía	 encerrada	 en	 la
alacena	del	fondo,	prohibiendo	que	se	le	dirigiera	la	palabra.	«Mickey»	y	«el	Niño»
la	tenían	mucho	cariño	y	la	consolaban	a	la	chita	callando,	e	incluso	habían	arrancado
la	gracia	de	que	durmiera	con	ellos:	a	sus	pies	en	la	alfombra.

La	 saña	 de	 «el	maestro»	 por	 «Teresa»	 era	 puramente	 irracional.	La	 acusaba	 de
«puta»	 por	 una	 broma	 que	 se	 le	 atragantó.	 Una	 noche,	 estando	 en	 Nueva	 York,
mientras	él	dormía,	«Teresa»,	«el	Niño»	y	«Mickey»	se	colaron	en	el	edificio	de	las
Naciones	 Unidas	 burlando	 la	 vigilancia.	 Se	 introdujeron	 en	 la	 Asamblea	 General
desierta	 y	 «Teresa»	 se	 desnudó	y	 realizó	 una	 pantomima	 erótica	 sobre	 la	mesa	 del
Secretario	General.

Aquel	 viaje	 a	 Nueva	 York	 que	 «el	 maestro»	 había	 organizado	 para	 dar	 una
conferencia	 en	 NYU	 comenzó	 mal.	 Encargó	 a	 «el	 Niño»	 que	 sacara	 un	 billete
colectivo	 para	 todos,	 pero	 éste,	 tan	 descarado	 como	 siempre,	 y	 tan	 sinvergüenza,
compró	un	billete	individual	gracias	al	cual,	por	cierto,	todos	viajaron	a	los	Estados
Unidos.	Durante	el	vuelo,	«el	maestro»	no	dijo	nada,	tragando	quina,	para	no	dar	el
escándalo.	Pero	en	cuanto	cerró	la	puerta	del	hotel	neoyorquino,	le	dijo,	pálido	de	ira:

—¡Te	prohíbo	que	hagas	 trampas	que	se	pueden	descubrir!	 ¡Soy	un	funcionario
del	Estado!	¡Me	pueden	echar	por	tu	culpa!

Para	evitar	un	desastre,	«el	maestro»	no	viajó	más	hasta	los	interzonales.
«Mickey»	 volvió	 a	 la	 carga.	 Le	 preguntó	 con	 rebuscado	 choteo	 ratonil	 que	 «el

maestro»	no	se	olía	nunca:
—Entonces,	¿quién	va	a	ver	la	famosa	desintegración	del	protón?
(Y	añadió	al	oído	de	«el	Niño»:	«protón	de	gato	rabón».)
Era	raro	que	«el	maestro»	no	agarrara	la	menor	oportunidad	de	continuar	con	su

tema:
—Quizás	se	logre	si	la	máquina	PP	consigue	la	luminosidad	necesaria.	Lo	que	sí

se	puede	asegurar	es	que	el	LEP,	el	aparato	subterráneo	de	27	km	de	diámetro	que	se
está	construyendo	entre	Suiza	y	Francia,	la	provocará.	Y	ese	día	llegaremos	a	lo	más
ínfimo,	al	tiempo	que	analizaremos	energías	de	1016,	infinitamente	superiores	a	todas
las	hoy	 estudiadas,	 y	que	 serán	 la	 base	de	 la	 «Gran	Unificación».	Existen	 energías
desconocidas	de	quince	órdenes	de	magnitud:	es	lo	que	la	ciencia	llama	«el	desierto».
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Y	«el	Niño»	interrumpió:	«El	desierto»	¿o	«el	mochuelo»?
—Entonces,	¿no	me	has	escuchado?
—…	Conque	«el	desierto»…	eh…	a	otro	perro	con	ese	hueso:	tú	lo	que	quieres

es	joderte	a	«Teresa».
—Estás	completamente	chalado.
—Por	eso	la	haces	dormir	a	tus	pies	en	la	alfombra…	para	dar	el	salto	del	tigre	en

cuanto	nos	desnudamos.	La	quieres	seducir	contándole	lo	«del	desierto».
—Ni	quiero,	ni	puedo	seducirla:	no	comprende	nada	de	Física.
«Mickey»,	una	vez	más,	echó	resina	al	fuego:
—Esperas	que	sea	yo	el	que	se	lo	explique.
—No	vuelvo	a	hablar	con	vosotros.
«El	maestro»,	 en	estos	casos,	 se	encerraba	en	el	 retrete	con	«el	 loco».	Lo	 tenía

escondido	detrás	de	 la	 taza.	De	manera	que	ni	«el	Niño»,	ni	«Mickey»,	ni	«Él»,	ni
«Teresa»	lo	descubrieran.	Era	su	secreto.	Con	él	hablaba	tranquilamente	y	si,	a	veces,
discutían,	 los	 desacuerdos	 nunca	 degeneraban	 como	 con	 «el	 Niño».	 Se	 respetaban
mutuamente.	Pero	«el	maestro»	estaba	convencido	de	que	«el	loco»	conocía	a	«Él»	y
le	protegía	aún	más	que	a	«el	Niño»,	a	«Mickey»,	a	«Teresa»	y	a	«los	demás».	«El
loco»	nunca	se	refirió	a	«Él»,	ni	siquiera	cuando	«el	maestro»	le	agredía.	Pero	podía
llamarle	en	cualquier	momento,	y	esto	«el	maestro»	no	lo	ignoraba.	La	amenaza	que
representaba	«Él»	era	aún	más	inquietante.

Felizmente,	se	decía	«el	maestro»,	ninguno	de	ellos,	tras	el	terrible	viaje	a	Nueva
York,	me	 acompaña	 cuando	 salgo.	 ¡Qué	 calvario	 sería	 tenerles	 que	 aguantar	 en	 el
Laboratorio	de	Física,	en	las	reuniones	políticas	o	durante	las	partidas	de	ajedrez!]

Amary	juega	14.	Dc2xe4,	e	inmediatamente	Tarsis	se	pone	a	cantar	interiormente
sin	emitir	ningún	sonido	«Angelitos	negros».	Castañetea	febril	repitiendo	obsesiva	y
mentalmente:	«Pintor-que-pintas-con-amor-por-qué-desprecias-mi-color»,	disociando
las	palabras	de	su	significado.	En	realidad,	tiene	tanta	prisa	de	pensar	que	la	idea	que
pretende	plasmar	se	le	escapa	a	borbotones,	entre	el	análisis	de	la	posición,	la	letra	de
la	 canción	 y	 las	 tremendas	 ganas	 de	 orinar.	 En	 realidad,	 quiere	 decirse	 tan	 sólo:
«Amary	ha	abandonado	su	ala	Dama,	se	va	a	quedar	sin	dientes».
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Si	 bien	 es	 cierto	 que	 durante	 una	 partida	 de	 ajedrez	 está	 prohibido	 hablar,	 en
competiciones	 no	 oficiales	 los	 jugadores	 se	 pasan	 el	 tiempo	 diciendo	 frases
incoherentes	repetidas	hasta	la	saciedad.	Murphy,	por	ejemplo,	machaconamente,	una
y	mil	veces,	proclamaba	en	francés:	Implantera	la	bannière	de	Castille	sur	les	murs
de	Madrid,	au	cri	de	«Ville	gagnée»,	 et	 le	petit	 roi	 s’en	 ira	 tout	penaud.	 González
entona	himnos	guerreros	y	Benet,	cuando	está	a	punto	de	ganar,	ruge:	«Y	así	termina
la	historia	de	un	flecha	que	se	meó».

Gracias	a	su	estribillo,	Tarsis	intenta	dominar	la	incertidumbre	que	le	devora	más
que	nunca,	ahora	que	se	imagina	a	las	puertas	de	la	victoria.

Angelitos	 negros	 fue	 la	 canción	 que	 Tarsis	 oyó	 repetidas	 veces	 la	 noche	 de	 la
inundación.	La	cantaba	a	grito	pelado,	la	nieta	de	la	piel	del	diablo	de	Doña	Rita,	su
propietaria	de	la	casa	de	huéspedes	donde	se	alojaba.

Era	un	día	que	no	pudo	comenzar	de	manera	más	fausta	para	Tarsis,	ni	concluir
de	forma	más	inesperada	para	la	Compañía	de	Jesús,	o,	por	lo	menos,	para	el	General
de	la	Provincia	Tarraconense.	Tarsis,	al	despuntar	el	día,	había	recibido	la	aparición
de	la	Inmaculada	Concepción,	luego	hizo	sus	ocho	horas	laborales	como	fresador	en
el	taller	mecánico	de	la	Fábrica	de	Papel…,	después	visitó	a	su	director	espiritual,	y
por	 fin,	 tras	 una	 noche	 decisiva,	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 los	 carros	 camino	 de	 la
frontera.

A	pesar	de	que	la	aparición	de	la	Virgen	le	había	conmovido	hasta	tan	alto	punto
que	se	le	saltaban	las	lágrimas	sólo	con	recordarla,	no	se	la	comunicó	al	Padre	Benito.
¿No	era	pecar	de	orgullo	pretender	haber	visto	a	la	Virgen?	¿No	era	tomarse	por	santo
ante	 el	 peligro	 de	 que	 le	 tacharan	 de	 loco	 o,	 lo	 que	 es	 peor,	 de	 engreído?	 ¿Qué
pruebas	 podía	 dar?	 En	 ocasiones	 la	 Virgen	 se	 adorna	 con	 un	 milagro	 o	 pide	 la
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construcción	 de	 una	 basílica	 o	 lo	 que	 es	 aún	mejor,	 revela	 tres	 o	 cuatro	 profecías
apocalípticas	 como	 para	 encogérsele	 el	 ombligo	 al	más	 indomable	 come-curas.	 La
Virgen,	 ante	 Tarsis,	 actuó	 en	muda	 (y	 sin	 subtítulos).	 El	 Padre	Benito	 le	 creería	 o
haría	como	si	le	creyera,	pero	en	el	fondo	¿no	pensaría	que	se	pasaba	de	listo?	Sólo
los	 santos	 o	 los	 beatos	 reciben	 semejante	 don	 del	 cielo,	 pensaba	 Tarsis.	 Y	 se
equivocaba.

Sin	embargo,	a	su	director	espiritual,	no	le	había	pasado	en	blanco	ninguna	de	sus
gestas:	ni	 su	pasado	madrileño	con	esclavo	francés,	ni	 su	paso	por	el	proxenetismo
barcelonés,	 ni	 tan	 siquiera	 sus	 calabazas	 segovianas.	 Tampoco	 había	 dejado	 en	 el
tintero	sus	excitaciones	mañaneras	a	la	vista	de	las	enfermitas.	Pero	el	prodigio	de	la
aparición	era	harina	de	otro	costal.	¿Traicionaba	así	a	la	Compañía	de	Jesús?,	no.	¿A
la	 Virgen?,	 tampoco.	 La	 Inmaculada	 le	 había	 sonreído	 sin	 pedirle	 nada…	 incluso
algunos	podrían	pensar	que	estaba	dormido	cuando	pretendía	verla.

En	aquellos	tiempos,	la	Virgen	en	nuestra	península	solía	aparecer	en	el	campo	a
pastores	y	pastoras.	¿Cómo	puede	extrañar	que	se	la	vea	ya	tan	poco	con	las	contadas
que	van	quedando?	¿Quién	iba	a	creer	que	se	le	había	aparecido	a	un	fresador	de	una
capital	 que	 «iba-para-el-millón-de-habitantes-antes-de-fin-de-siglo»?	 Tarsis	 se
alegraba	de	que	no	le	hubiera	exigido	que	construyera	una	ermita…	en	medio	de	una
playa	que	amanecía	sembrada	de	condones	dormiditos	como	babosas	de	buen	año.

Cuando	 de	 noche	 llegó	 a	 la	 Malvarrosa,	 después	 de	 pasarse	 la	 tarde	 con	 su
director	espiritual,	se	encontró	con	que	las	calles	ya	estaban	sumergidas	por	el	agua.
Ésta	 le	 llegaba	 a	 las	 rodillas	 y	 a	 medida	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 pensión,	 se
encaramaba	pantalón	arriba.	Como	era	de	noche	y	había	un	corte	de	luz,	el	panorama
no	podía	ser	más	siniestro.	El	apagón	de	luz	no	tenía	por	qué	sorprenderle:	la	falta	de
ingenieros	italianos	se	hacía	sentir	de	forma	cruel	en	la	Compañía	de	Electricidad:	los
conmutadores,	los	transformadores	y	los	cables	de	alta	tensión	se	tenía	la	impresión
de	que	los	indígenas	los	construían	con	papel	de	estraza;	al	menor	chubasco,	apagón.
Cuando	 oyó	 el	 estridente	 estribillo	 de	 «Angelitos	 negros»,	 reconoció	 la	 voz	 de	 la
vandalita	 y,	 por	 primera	 vez,	 su	 alarido	 le	 hizo	 sonreír.	 Para	 Angelita,	 la	 nieta,	 la
inundación,	 el	 corte	 de	 luz,	 las	 velas	 y	 el	 galimatías	 creado	 era	 una	 bendición	 del
cielo.	Su	abuela	estaba	tan	fuera	de	sí	ante	tanta	desgracia	que	había	intentado	retirar,
váyase	 a	 saber	 por	 qué	 razón	 singular,	 el	 «cangrejo»,	 con	 tan	 mala	 fortuna	 que
arrancó	de	 cuajo	medio	 contador	de	 la	 luz.	El	«cangrejo»,	 como	el	 cilicio,	 era	una
obra	maestra	 de	 la	 artesanía	 popular	 y	 nacional,	 que,	 por	 si	 fuera	 poco,	 fomentaba
unos	 lazos	de	 solidaridad	vecinal	que	hoy	ya	 sólo	 se	ven	en	 las	películas	búlgaras:
cuando	el	empleado	de	la	compañía	aparecía	en	lontananza,	todo	el	mundo	correteaba
de	portal	en	portal	anunciándole	y	así	hasta	Doña	Rita	retiraba	con	tino	las	patas	de
su	 cangrejo	 antes	 de	 que	 llegara	 el	 inquisidor.	 No	 se	 ha	 escrito	 nada	 sobre	 aquel
ingenioso	 roba-kilovatios,	 auténtica	 gloria	 de	 la	 cantera.	 Pero	 aquella	 noche	 Doña
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Rita	se	atoró.
Tarsis	ni	se	dio	cuenta	de	la	abreviatura	que	el	destino	le	brindaba:	su	día	había

comenzado	por	una	aparición	y	terminaba	en	tinieblas.
Doña	Rita	le	explicó:
—No	podrá	pasar	a	su	cuarto:	el	jardín	está	con	más	de	un	metro	de	agua.
Su	dormitorio,	 situado	en	 la	extremidad	del	 jardín,	probablemente	había	 sido	 la

habitación	 del	 jardinero	 en	 tiempos	 de	mayores	 esplendores,	 es	 decir,	 «antes	 de	 la
guerra».	 «Antes	 de	 la	 guerra»	 era	 una	 expresión	 como	«La	 belle	 époque»	 para	 los
franceses:	 hacía	 regresar	 al	 país	 que	 tenía	 como	 toda	meta	 la	 de	 volver	 al	 pasado.
Años	 después,	 y	 habiendo	ya	 llovido	mucho	por	 la	Malvarrosa	 y	 por	 el	 Pardo,	 los
españoles,	a	la	muerte	del	legionario,	creamos	otra	frasecita	del	mismo	tipo,	y	con	las
mismas	consecuencias.

A	punto	estuvo	Tarsis	de	ir	a	nado,	como	Tarzán,	en	busca	de	Chita,	de	liana	en
liana,	 atravesando	 de	 copa	 en	 copa	 el	 jardín	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 estampita.	 Es
posible	que	si	lo	hubiera	hecho,	afrontando	el	torrente,	la	protección	de	la	Virgen	le
hubiera	permitido	hacer	frente	a	la	tentación.

—¡Fíjese	cómo	estará	su	colchón,	su	jergón	y	sus	sábanas!
Se	 lamentaba	Doña	Rita.	Pero	a	Tarsis,	y	a	causa	de	un	contradictorio	egoísmo

mariano,	 le	 importaba	 un	 bledo	 que	 su	 cama	 apareciera	 al	 día	 siguiente,	 a	 los	 dos
días,	o	al	cabo	de	una	semana	con	tres	cuartas	de	lodo;	el	sólo	pensaba	en	su	estampa.

—Soledad	 le	 ha	 instalado	 un	 colchón	 en	 el	 desván.	 En	 el	 suelo,	 sobre	 una
alfombra.	Hace	 tanto	calor	que	no	necesitará	nada	encima,	pero,	por	si	acaso,	en	el
descansillo,	hay	una	pila	de	mantas.

En	efecto,	 todos	 sudaban	 la	gota	gorda.	Tarsis	ni	 sabía	que	en	 la	casa	había	un
desván.	 Mientras	 subía	 las	 escaleras,	 oía	 los	 berridos	 del	 tesoro	 de	 su	 abuelita.
Angelitos	negros.	Cuando	ya	había	escalado	doce	peldaños,	Rita	le	informó:

—Soledad	dormirá	en	el	mismo	desván	que	usted.	No	hay	otro.	Mi	 tesoro	y	yo
ocuparemos	la	habitación	y	su	cama	de	ella.	Los	cuatro	dormitorios	de	la	planta	baja
están	anegados.	¡Venderemos	caras	nuestras	vidas!

Los	 tres	oficinistas	prudentemente	se	habían	quedado	en	 la	 fábrica.	Parapetados
con	 una	 garrafa	 de	 vino	 tinto	 y	 dispuestos	 a	 convertir	 el	 archivo	 en	 Sodoma	 y
Gomorra:	 todos	 los	 libros	 de	 contabilidad	 sufrieron	 los	 asaltos	 de	 aquellos
espadachines	en	sus	lomos	de	cuero,	durante	aquella	memorable	orgía.

Doña	Rita	le	había	provisto	a	Tarsis	de	una	vela	como	todo	viático.	Llegado	a	la
cima,	hizo	sus	oraciones,	sopló	la	luz	y,	beatífico,	se	puso	a	rememorar	la	aparición.

Aquella	mañana,	a	las	seis	y	media,	en	el	momento	en	que	se	incorporaba	de	la
cama	 para	 ir	 a	 misa,	 la	 Virgen	 se	 le	 apareció	 radiante,	 plantada	 sobre	 una	 nube,
aureolada	de	una	titilación	deslumbradora.	Su	faz	era	la	del	ser	más	hermoso	y	más
sereno;	 resplandecía	 intensamente.	Su	velo	 azul	 lo	mantenía	 contra	 sus	pechos	 con
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sus	manos	como	palomas	del	Espíritu	Santo.	La	Virgen	 le	 sonreía	al	 tiempo	que	 le
miraba	fijamente	como	para	decirle:	«Eres	mi	hijo	predilecto	en	el	que	tengo	puestas
todas	mis	esperanzas».	Recordando	la	infinita	felicidad	que	había	sentido;	de	nuevo,
de	emoción,	se	le	saltaron	las	lágrimas.	No	podía	decir	cuánto	tiempo	había	durado	la
aparición,	 como	 si	 el	 tiempo	 transcurrido	 hubiera	 sido	 la	 quintaesencia	 entre	 el
infinito	y	el	instante.	Había	sentido	el	esplendor	y	el	éxtasis,	la	luz	de	la	creación,	el
halo	del	paraíso	y	el	fulgor	de	los	ángeles.	La	Virgen	le	llevaba	por	los	aires,	volando
dulcemente,	 planeando	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 sin	 embargo	 Ella	 permanecía
siempre	inmóvil	y	a	la	misma	distancia.	La	brisa,	como	una	luz	cenital,	le	llevaba	de
un	 lado	 para	 otro	 recorriendo	 en	 un	 instante	 todo	 el	 firmamento,	 sin	 dejar	 ni	 un
momento	de	mirarla	fijamente.	Tenía	la	impresión	de	ser	oro	y	plata,	esfera	y	árbol,
sol	 y	 luna,	 conocimiento	 y	 amor;	 de	 todos	 los	 poros	 de	 su	 cuerpo	 se	 escapaban
llamitas	 de	 fuego	y	gotas	 de	 lluvia.	La	Virgen	 le	miraba	y	 sentía	 arder	 su	 alma	de
fulgor.	Cuando	llegó	a	 la	convulsión,	se	fue	 lentamente	como	si	se	disolviera	en	su
resplandor,	 dejando	 entre	 luz	 y	 luz,	 por	 un	 brevísimo	 instante,	 su	 sonrisa.	 Cuando
desapareció,	 él	 quiso	 rezar,	 pero	 sus	 labios	 y	 su	mente	 sólo	 sabían	 decir	 «Dios-te-
salve-María».

Una	hora	después,	cuando	volvió	a	su	banco	tras	haber	comulgado	en	la	capilla,
una	de	las	numerosas	estampas	de	su	misal	se	le	cayó	al	suelo.	Era	la	imagen	que	se
le	había	aparecido:	la	Inmaculada	Concepción	de	Murillo	tal	y	como	la	había	visto…
tan	sólo	en	la	aparición	faltaron	los	ángeles.

Tan	exaltado	estaba	con	el	recuerdo	que	no	se	dio	cuenta	de	que	Soledad	se	había
acostado	junto	a	él.	Cuando	se	percató,	retiró	su	pierna	que	la	rozaba	como	si	fuera
una	serpiente	venenosa,	y	gritó:

—¡Se	ha	metido	usted	en	mi	cama!
—No	 grite.	 No	 hay	 otro	 sitio.	 Pero	 si	 le	 molesto,	 me	 voy	 a	 dormir	 en	 las

escaleras.
Sus	ojos	acostumbrados	ya	a	la	oscuridad	observaron	lo	que	no	había	querido	ver

mientras	disponía	de	la	 luz	de	la	vela:	el	desván	estaba	cubierto	de	baúles,	maletas,
muebles	 y	 los	 dos	 estrechos	 colchones	 contiguos	 estaban	 instalados	 en	 el	 reducido
espacio	 que	 dejaban	 libre	 los	 trastos.	 El	 lecho	 de	 Soledad	 y	 el	 suyo	 estaban
empalmados.	 Aquélla	 vestía	 un	 camisón,	 pero	 él,	 que	 tenía	 su	 pijama	 en	 su
dormitorio,	 tan	 sólo	 cubría	 sus	 desnudeces	 con	 un	 calzoncillo.	 Calzoncillo,	 eso	 sí,
español	 de	 medio	 muslo,	 con	 una	 espaciosa	 y	 servicial	 abertura	 central,	 blanco	 y
armonioso:	 verdadera	 joya	 vestimentaria	 que	 ha	 sido	 arrancada	 del	 solar	 patrio	 al
tiempo	que	el	cocido	y	las	pedreas	(y	por	las	mismas	razones),	y	reemplazado	por	una
ridícula	 prenda	 con	 nombre	 de	 perrito	 faldero,	 «slip»,	 formado	 de	 dos	 triángulos
isósceles	 versicolores,	 o	 a	 rayas,	 o	 monocromos,	 pero	 chillones,	 que	 apretujan	 de
mala	 manera	 las	 partes	 nobles	 del	 desgraciado	 que,	 en	 olor	 de	 modernidad,	 los
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soporta	de	sol	a	sol:	¿a	quién	puede	extrañar	hoy	la	impotencia	y	hasta	la	esterilidad
de	un	sexo	que	en	su	día	se	llamó	«feo»?	¿O	el	ocaso	de	las	vocaciones	sacerdotales?

Tarsis,	desasosegado,	estaba	en	ascuas.	Con	el	alma	en	un	hilo,	comprobaba	que
el	tiempo	remoloneaba	como	si	no	quisiera	transcurrir.

—¿No	puede	dormir?
—¿Cómo	se	ha	dado	cuenta?
—Oigo	su	respiración	y	los	latidos	de	su	corazón.
—He	tomado	un	café	—abogó,	malamente,	Tarsis.
—¡Hace	tanto	calor!	El	cambio	de	cama,	la	inundación…	¿Está	nervioso?
—Algo…	¿Y	usted?
—Yo	no,	¿por	qué?
Soledad	era	un	remanso	de	paz	y	de	sosiego.	Siempre	lo	había	sido	en	una	casa	de

huéspedes	donde	las	travesuras	de	la	nieta	y	la	impaciencia	de	la	abuela	provocaban
un	constante	frenesí.

Soledad	 y	 Tarsis,	 sin	 poder	 dormir,	 se	 pasaron	 la	 noche	 hablando.	 Cuando
despuntaron	las	luces	del	amanecer,	seguían	charlando	con	las	cabezas	casi	juntas	y
los	 cuerpos	 separados,	 como	 si	 se	 hubieran	 propuesto	 que	 en	 todo	 momento	 una
espada	hubiera	podido	colocarse	entre	ellos,	como	exigía	uno	de	 los	postulados	del
amor	cortés.

Tarsis	se	sorprendió	asimismo	cuando,	a	poco	de	comenzar	la	noche,	le	reveló	a
Soledad	su	vocación:

—¿Por	qué	va	a	misa	todas	las	mañanas?
—Voy	a	ser	jesuita.
Un	secreto	que	sólo	conocía	el	Padre	Benito,	sus	superiores	y	los	agapitos,	y	que

su	 director	 espiritual	 le	 había	 pedido	 que	 guardara	 a	 rajatabla,	 lo	 confesaba	 de
plano…	 «a	 la	 criada».	 Pero	 se	 diría	 que	 respiraba	 por	 la	 herida	 sin	 tormento.
Animadamente	debatieron…	de	religión.

—¿Usted	cree,	claro?	—le	preguntó	Soledad.
—Sí,	gracias	a	Dios.
—Los	 insectos	 también.	 La	 religión	 es	 un	 recuerdo	 de	 una	 de	 nuestras	 vidas

anteriores,	 antes	 de	 ser	 hombres,	 hemos	 sido	 parásitos,	 gusanos	 de	 seda,	 moscas,
orugas,	abejas.	Las	ovejas	son	muy	diferentes:	el	hombre	nunca	fue	carnero,	ni	cabra,
ni	morueco,	ni	jamás	lo	será.

Ni	 se	 le	 pasó	por	 las	mientes	 que	Soledad	pudiera	 estar	 loca.	Era	 evidente	 que
disponía	de	todo	su	juicio.

—Mi	 tío	 era	 pastor.	 Pasé	 dos	 años	 con	 él.	 Observamos	 que	 los	 insectos,	 por
ejemplo,	 también	 creen	 en	 la	 resurrección.	 Las	 larvas,	 como	 las	 ánimas	 del
purgatorio,	 poseen	 una	 vida	 subterránea.	 Los	 vivos	 pueden	 alimentarlas	 como	 los
creyentes	rezan	por	sus	muertos.	Luego	emergen	de	la	tierra.	A	veces	con	alas	como
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mariposas.	Es	la	ascensión.
—¡La	Inmaculada	Concepción!…	¿no	me	va	a	decir	que	hay	«vírgenes	marías»

entre	las	arañas?
—La	virginidad	 le	preocupaba	mucho	a	mi	 tío.	Hizo	muchos	experimentos	con

sus	 cajitas.	 Los	 insectos	 también	 pueden	 tener	 madres	 vírgenes;	 algunos	 de	 ellos
nacen	sin	el	concurso	de	un	padre.

Soledad	le	dijo	que	soñaba	a	menudo	con	su	tío:	eran	dos	insectos	enormes	como
vacas.	Él	le	enseñaba	sus	alas,	sus	antenas,	su	trompa,	sus	patas,	sus	pinzas,	sus	ojos
compuestos	 de	 miles	 de	 ojos,	 su	 caparazón	 y	 sus	 aguijones.	 Y	 ella	 le	 tocaba,
embelesada,	cada	uno	de	sus	miembros.	Tarsis	la	interrumpió:

—¿Dormía	junto	a	él?	¿Como	esta	noche	conmigo?
—Todas	las	noches.	Él	se	ponía	boca	abajo	y	yo	me	acostaba	sobre	él.	Para	darle

calor,	le	frotaba	con	mi	cuerpo.
—¿Qué	edad	tenía	usted	entonces?
—Si	es	lo	que	quiere	saber,	le	diré	que	se	corría.	Lo	hacíamos	como	escorpiones.
—No	entiendo.
—Yo	ponía	mis	labios	en	su	nuca	y	le	estrujaba	el	culo	con	las	manos.	Luego	él

echaba	 el	 semen	 sobre	 la	 piel	 de	 cabra	 sobre	 la	 que	 dormíamos,	 se	 retiraba	 y	me
dejaba	que	me	rebozara	con	el	líquido.

—¿No	cree	en	nada?	¿Ni	en	Dios?
—Estoy	más	cerca	del	gusano	revoltón,	de	la	avispa,	de	la	hormiga,	de	la	termita,

del	 piojo,	 del	 mosquito,	 de	 la	 cigarra.	 Y	 aunque	 no	 lo	 crea,	 la	 luciérnaga	 me	 ha
iluminado	siempre	mucho	más	que	Dios.

—No	habla	como	una	«criada».
—Todo	lo	que	sé,	me	lo	enseñó	mi	tío.	Desde	los	nombres	de	las	estrellas	hasta	la

metamorfosis	del	caballito	del	diablo.	Desgraciadamente	murió,	y	tuve	que	venirme	a
Valencia	a	servir.

Soledad	no	creía	en	el	pecado.	Pero	le	estaba	haciendo	pecar.	Con	el	pensamiento.
Y	quizás	 también	con	el	deseo.	Tarsis	decidió	súbitamente	no	volver	a	ver	al	Padre
Benito,	al	que	no	podría	confesar	la	noche	que	pasaba	con	Soledad.

—Ya	no	puedo	volver	a	la	Compañía.	Mañana	me	marcho	para	Francia.	No	seré
jesuita.

—Si	se	va	a	Francia…	me	animo	y	me	voy	yo	también.	¿Puedo	acompañarle?
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Por	primera	vez	en	la	partida,	Tarsis	da	jaque	al	Rey	de	Amary:	14	…De7-b4+.
Se	introduce	así	en	su	ala	de	Dama	desguarnecida,	«como	ha	entrado	en	su	plan	de
secuestro»,	piensa.

La	 prensa	 de	 extrema	 izquierda	 sigue	 defendiendo	 la	 tesis	 de	 que	 los
secuestradores	 del	 ministro	 Isvoschikov	 son	 «elementos	 irresponsables	 del
movimiento	 obrero».	 A	 Tarsis	 le	 extraña	 que	 no	 les	 tilden	 de	 «fascistas».	 Quizás
entrelean,	 como	 él,	 en	 los	 mensajes	 del	 «Comité	 Communiste	 International»,	 el
razonamiento	de	un	verdadero	comunista.	Se	acusa	al	gobierno	de	pusilanimidad	y	a
la	policía	«burguesa»	de	ser	voluntariamente	ineficaz.	Para	mañana	está	prevista	una
manifestación	 de	masas	 en	 la	 Plaza	 de	 la	Bastille	 para	 exigir	 del	 poder	 «cómplice
objetivo	 de	 los	 raptores»	 la	 liberación	 «inmediata»	 del	 ministro	 soviético.	 Por	 su
parte,	 la	 Unión	 Soviética	 amenaza	 con	 romper	 sus	 relaciones	 diplomáticas	 con
Francia	 si	 su	 gobierno	 no	 rescata	 a	 ese	 «gran	 amigo	 del	 pueblo	 francés»	 y	 de	 «la
paz»,	 que	 es	 el	 camarada	 Isvoschikov.	 En	 los	 pasillos	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 se
reconoce	abiertamente	que	se	está	viviendo	una	crisis	en	las	relaciones	entre	los	dos
bloques,	 cuyos	 resultados	 son	 imprevisibles.	 Los	 más	 perspicaces	 kremlinólogos
aseguran	que	la	seguridad	de	los	miembros	del	Buró	Político	es	para	todos	ellos,	por
encima	 de	 sus	 propias	 rencillas	 o	 diferencias,	 una	 exigencia	 indispensable;	 la
primera…	sus	propias	vidas	están	en	juego.	No	pueden	aceptar	un	precedente	fatal.

Tarsis	 está	 convencido	 de	 que	Amary	 ha	 previsto	 esta	 dramatización	 planetaria
del	secuestro.	Y	que	la	celebra.
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Con	 la	 espantada	 de	 Tarsis,	 el	 cisma	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 quedó	 en	 la
estacada.	¿No	hubiera	soportado	la	orden	la	«lucha	fraccional»?	Existe	una	Falange
«auténtica»	y	otra	«a	secas»,	una	ETA	«M»	y	otra	«PM»,	socialistas	«históricos»	y
deshistoriados,	 comunistas	 «renovados»	 y	 no	 renovados,	 incluso	 un	 gobierno	 «en
pleno»	y	otro	mondo	y	lirondo.	La	Compañía	hubiera	tenido	todas	las	de	ganar	si	se
hubiera	dividido	en	«S.J.»	y	«S	J.	(de	N.)»,	por	ejemplo.	Los	fieles	hubieran	tomado
parte	por	los	«nazarenos»	o	por	los	«ortodoxos»	dando	así	a	la	orden	una	actualidad
inesperada.

Para	 Amary,	 orientarse	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 formaciones	 políticas
revolucionarias	de	entonces	(PTI,	PCMLF,	CCJD,	CCD,	PGC,	PCF	(ML),	PCMLF,
HN,	HR,	 FR,	LCR,	CSFM,	 etc.,	 etc…)	 era	 la	mar	 de	 sencillo;	 sabía	 distinguir	 los
afluentes	de	los	subafluentes,	los	troncos	de	las	ramas,	los	atajos	de	las	bifurcaciones,
los	submúltiplos	de	las	subdivisiones,	las	fracciones	de	las	fisiones	y	las	secciones	de
los	comités.	 [En	su	casa,	de	puertas	adentro,	sus	relaciones	con	«los	demás»	o	«los
otros»	(así	los	llamaba)	le	habían	acostumbrado	a	hilar	muy	fino.]

Quizás,	se	decía	Amary,	la	plétora	de	elementos	intelectuales	y	la	inexistencia	de
proletarios	 en	 aquellas	 organizaciones	 obreras	 y	 revolucionarias	 eran	 debidas	 para
comenzar	a	la	perplejidad	del	común	de	los	mortales	ante	el	jeroglífico	de	letras	sin
cabo	ni	cuerda…	aparente.

Amary	 se	 las	 fue	 pasando	 por	 la	 piedra	 a	 las	 que	 pudo,	 o	 por	 lo	 menos
dezumándolas	de	 sus	militantes	de	buen	pelo.	Pero	 siempre	a	 través	de	uno	de	 sus
acólitos.

Los	 tres	 primeros	 elementos	 del	 grupo	 que	 formó	 fueron	 tres	 disidentes	 de
Dimitrov:	Christophe	de	Kerguelen,	John	Hermés,	Jacques	Delpy.	Mucho	más	tarde,
se	unió	a	ellos	Claude	Delacour.

De	Kerguelen,	aristócrata	de	buenas	maneras,	incapaz	de	poner	los	codos	sobre	la
mesa	 o	 de	 hablar	 con	 la	 boca	 llena,	 había	 sido	 el	 verdugo	 más	 implacable	 de
Jacqueline	 Riboud.	 Implacable	 pero	 elegante.	 Era	 investigador	 del	 Laboratorio	 de
Biología	Molecular	del	CNRS,	cuando	al	fin	entendió	lo	que	toda	la	vida	había	oído
sin	querer	escucharla,	la	voz	de	la	aventura	aquella	vez	por	boca	de	Corneille:

—Si	quieres	ser	perfecto,	vende	lo	que	tienes	y	sigúeme.
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Y	lo	hizo.	Se	 fue	 tras	Corneille,	 ingresando	en	el	Grupo	Dimitrov,	no	 sin	antes
dimitir	«definitivamente»	del	CNRS,	perdiendo	su	Doctorado	de	Estado	y	su	sueldo.
Se	lo	dio	todo,	bíblicamente,	a	los	pobres,	es	decir,	a	la	revolución…	por	intermedio
de	Corneille.	Cuando	éste	a	la	postre	se	puso	a	hacer	meditación	trascendental	como
un	ministro	rumano,	se	encontró	tan	desolado	que	decidió	suicidarse	masturbándose.
Por	 segunda	 vez	 en	 su	 vida.	 Seguramente	 le	 había	 tomado	 gusto	 al	 método.	 Él
pretendía	que	como	había	estado	tuberculoso,	era	el	mejor	harakiri,	dada	la	fragilidad
de	su	salud.	En	realidad,	intentaba	matar	dos	pájaros	de	un	tiro;	puesto	que	Corneille,
tras	su	conversión	a	las	doctrinas	del	sobrino	de	Buda,	Ananda	Marga,	sólo	concebía
la	 salvación	 a	 través	de	 la	 castidad,	 él	moriría	 sacando	 la	 lengua	 al	 santo	mocarro.
Pecó	 de	 presumido;	 poca	 lengua	 sacó,	 y	 sin	 tripa	 ni	 cuajar.	A	 su	 edad,	 ya	 era	 una
forma	de	morir	que	no	se	podía	pagar	ni	haciendo	horas	extraordinarias.

A	 los	 dieciocho	 años,	 estando	 en	 el	 Sanatorio	 de	 Bouffémont,	 el	 relato	 de	 su
primera	tentativa	fue	publicado	por	André	Breton	en	uno	de	los	primeros	números	de
La	Brèche	(action	surréaliste)	con	dos	dibujos	a	la	pluma	de	René	Magritte	(que	por
aquella	 época	 aún	 era	 un	 don	 nadie).	 El	 cuento	 tenía	 suspense	 y	 desenlace:	 su
intentona	de	morir	masturbándose	iba	por	buen	camino:	se	hacía	añicos	y	hasta	rajas,
en	la	refriega,	en	ocasiones,	por	falta	de	municiones,	sólo	podía	emitir	unas	gotas	de
sangre…	 hasta	 que,	 en	 el	 artículo	 de	 la	 muerte	 y	 cuando	 estaba	 administrándose,
exhausto,	los	últimos	estertores,	apareció	deslumbradora,	en	el	marco	de	la	puerta,	la
nueva	 enfermera.	 El	 flechazo…	 que	 calmó	 sus	 ardores.	 A	 André	 Breton,	 el
cortocircuito	poético	«le	fascinó»;	lo	comparó	a	Baudelaire	y	a	Vaché.

Al	 salir	 del	 Sanatorio,	 se	 alojó	 en	 el	 centro	 de	 postcure	 de	 Sceaux,	 pero	 fue
admitido	a	las	reuniones	del	grupo	surrealista,	que	tenían	lugar	de	seis	a	siete	y	media
de	 la	 tarde	—hubiera	 sido	 de	 la	 peor	 falta	 de	 tacto	 o	 de	 gusto	 presentarse	 con	 un
minuto	 de	 retraso—	 en	 un	 café	 que	 llevaba	 como	 título	 «El	 paseo	 de	Venus»	 (La
Promenade	 de	 Venus).	 A	 André	 Breton	 le	 entretenían	 los	 juegos	 de	 sociedad;	 los
llamaba	charadas	poéticas,	cadáveres	exquisitos	o	«el	uno	en	el	otro».	Era	un	francés
muy	fino,	pero	sus	diversiones	no	tenían	la	leche	en	los	labios:	en	Ciudad	Rodrigo	se
las	conocía	más	llanamente	por	«el	Antón	pirulero»,	«la	pájara	pinta»	o	«el	pánfilo».
Un	 día	 pidió	 que	 se	 designara	 a	 cada	 personaje	 propuesto,	 por	 el	 animal	 que
poéticamente	 lo	 simbolizara	 (Rimbaud:	 «El	 ave	 Fénix»,	 Victor	 Hugo:	 «El	 león	 de
Judea»,	 Van	 Gogh:	 «la	 estrella	 de	 mar»,	 etc…).	 A	 De	 Kerguelen,	 le	 tocó	 figurar
alegóricamente	 a	 Saint-Just.	 Como	 no	 estaba	 muy	 versado	 aún	 en	 el	 santoral
surrealista,	creyendo	hacer	una	gracia	jugando	al	abejón,	propuso:

—«La	rata».
La	excomunión	del	grupo	se	firmaba	por	menos.	Breton	le	echó	una	reprimenda

rabiosa	como	si	buscara	el	pelo	al	huevo;	De	Kerguelen	se	protegió	tras	una	sonrisita
de	liebre.	Breton,	tras	la	catilinaria,	creyó	intuir	la	causa	del	desmán:
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—¡Usted	viene	al	grupo	para	espiar!
Y	 sin	 la	menor	mala	 intención,	 como	 una	 evidencia	 (no	 sabía	 que	 el	 grupo	 la

escondía	celosamente),	dijo:
—Espiar…	pero	¿el	qué?
El	grupo	surrealista,	como	los	movimientos	literarios	o	artísticos	más	pujantes	de

la	época,	tenía	muchos	puntos	en	común	con	los	políticos	y	proletarios.	Y	no	tan	sólo
el	fanatismo.	El	surrealismo	fue	una	ruda	escuela	(pero	necesaria)	para	De	Kerguelen
y	 su	 futura	 militancia	 revolucionaria.	 Sin	 embargo,	 maduradora	 y	 formativa.	 Al
término	de	la	cual	estaba	en	condiciones	de	pronunciar	el	voto	de	obediencia…	por	la
primera	causa	que	se	presentara.

Amary,	para	aceptarle	en	su	grupo,	exigió	como	condición	indispensable	que	De
Kerguelen	 volviera	 al	 Laboratorio	 de	 Biología	 Molecular.	 Amary,	 como	 André
Bretón,	temía	que	los	profanos	metieran	sus	sucias	y	vulgares	narices	en	su	redondel.
Amary	 además,	 cortando	 con	 todo	 un	 pasado	 de	 izquierdismo	 militante	 vistoso	 y
bullanguero,	 pedía	 a	 los	 miembros	 de	 su	 cofradía	 que	 aparecieran	 normales:	 ni
obesos,	ni	ociosos.

Menos	exigente	que	el	grupo	surrealista,	el	CNRS,	tras	 la	sonada	abdicación	de
De	Kerguelen	y	 los	 tres	años	de	novillos	que	siguieron,	 le	enroló	de	nuevo.	Con	lo
que	de	carambola	pudo	entrar	en	el	comité	clandestino.

Amary	era	consciente	de	que	la	época	de	los	grupos	revolucionarios,	luengos	en
sus	discursos	y	cortos	en	sus	acciones,	había	pasado	a	la	historia:	a	las	letrinas	de	la
Historia,	como	enfermedades	infantiles	del	comunismo.	La	aurora	de	una	nueva	era
despuntaba:	 ellos	 se	 encargarían	 de	 acelerarla;	 las	 capitales	 del	 mundo	 capitalista
disponían	de	centenares	de	kilómetros	que	podrían	transformarse	en	frentes	donde	se
haría	 la	 guerra	 a	 la	 burguesía	 por	 medio	 del	 terrorismo	 urbano.	 Amary	 ante	 sus
militantes	hacía	gala	de	una	entereza	implacable	[…compensando	así	el	momento	en
que,	llegado	a	casa,	tenía	que	afrontar	los	sarcasmos	de	«el	Niño»	y	de	«los	otros»].

Aquellos	grupos	izquierdistas	a	 los	que	tanto	despreciaba	Amary,	habían	venido
al	 mundo	 de	 la	 mano	 de	 un	 carnicero.	 De	 Albacete	 para	 más	 señas,	 si	 se	 cree	 la
historia	 tal	 y	 como	 la	 cuenta	 el	 PCF	 (Partido	 Comunista	 Francés):	 Marty,	 para
adoctrinar	a	sus	 jueces,	creó	el	Movimiento	Comunista	Francés	Marxista	Leninista,
(el	«MCF	[ML]»).	Que	tan	sólo	los	incapaces	de	sacramentos	podían	confundir	con
la	Unión	de	Estudiantes	Comunistas	Marxista	Leninista	(«UEC	[ML]»).	Los	primeros
eran	prochinos	y	los	segundos	amigos	de	Althusser.	Para	despistar	a	la	policía	y	a	los
grupos	rivales,	aquéllos,	a	su	vez,	también	eran	amigos	de	Althusser	(aunque	menos)
y	 éstos	 tan	 prochinos	 o	más	 que	 sus	 rivales.	La	 pasión	 que	 inspiraba	Althusser	 no
podía	 sorprender;	 era	 un	 filósofo	 que,	 por	 ejemplo,	 escribía:	 «las	 banderas	 de	 la
revolución	se	despliegan	y	revolotean	en	el	vacío»	(por	lo	general,	el	bajo	pueblo	no
consigue	 esta	 hazaña	 en	 el	 vacío).	Cuando	 las	 dos	 formaciones	 estaban	 a	punto	de
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llegar	a	las	manos,	por	un	problema	de	interpretación	de	la	Nueva	Economía	Política,
decidieron	que	sería	más	revolucionario	fusionarse.	El	consorcio	se	estableció	bajo	el
nombre	de	«PCF	 (ML)»	y	como	estaban	en	estado,	parieron	L’Humanité	 Nouvelle.
Lo	cual,	claro	está,	enfadó	a	Althusser	y	a	De	Gaulle.	El	primero	les	abandonó	a	su
suerte,	 aunque	 a	 veces	 pelaba	 con	 ellos	 la	 pava	 en	 secreto,	 y	 el	 segundo	 los	 puso
fuera	de	la	ley,	«disolviéndolos	por	decreto».	Entretanto,	habían	dado	el	braguetazo:
los	chinos	 les	suministraron	dos	mil	dólares	como	bienes	dotales.	En	plena	 luna	de
miel,	el	golpe	bajo	que	les	infligió	De	Gaulle	les	traumatizó.	Decidieron	escindirse	en
dos:	 la	Gauche	 Prolétaire	 y	 el	 «PC	 (ML)	 F».	 La	 astucia	 de	 este	 segundo	 grupo
consistía	 en	 resbalar	 la	 F	 de	 «francés»	 del	 centro	 a	 la	 extrema	 derecha.	 Los
«proletarios»	 consiguieron	 la	 memorable	 proeza	 de	 ser	 maoístas…	 ¡pero
antimarxistas!	 Para	 difundir	 la	 buena	 nueva	 crearon	 La	 Cause	 du	 Peuple.
Naturalmente,	 «Causa»	 no	 significaba,	 en	 este	 caso,	 como	 señala	 la	 Academia,
«proceso	 criminal».	 Los	 «PC	 (ML)	 F»,	 para	 no	 criar	 moho,	 acto	 seguido,	 se
subdividieron	 por	 gala	 en	 dos.	 Pero	 con	 gran	 sentido	 del	 humor,	 los	 dos	 grupos
neonatos	 y	 rivales	 siguieron	 llevando	 la	 misma	 etiqueta	 «PC	 (ML)	 F».	 Era	 tal	 la
confusión	creada,	que	en	los	medios	progresistas	se	les	distinguía	bajo	las	apelaciones
poco	 edificantes	de	«los	viejos»	y	«los	 jóvenes».	En	vista	 de	 ello,	 cada	una	de	 las
organizaciones	 antagónicas,	 con	 gran	 sentido	 de	 la	 responsabilidad,	 fundó	 una
publicación	 en	 la	 que,	 cada	una	por	 su	 lado,	 daba	 su	 cuarto	 al	 pregonero:	 el	Front
Rouge	 y	 L’Humanité	 Rouge.	 El	 que	 concordaran	 en	 «rojo»	 no	 engañaba	 a	 los
expertos	 que	 calibraban	 el	 abismo	 que	 existía	 entre	 «frente»	 y	 «humanidad»,	 no
menor	 que	 el	 que	 separaba	 políticamente	 a	 ambos	 partidos.	 Los	 chinos,	 rumbosos,
echando	la	casa	por	la	ventana,	dieron	a	los	segundos	otro	pellizco	de	dos	mil	dólares.
Sin	embargo,	no	todo	iba	a	ser,	para	ellos,	camino	de	rosas,	en	el	horizonte	se	alzó
amenazador	 Le	 Prolétaire	 Ligne	 Rouge,	 lo	 de	 «rojo»	 iba	 con	 muy	 mala	 uva,	 en
realidad	 sólo	 se	 aproximaban	 a	 ellos,	 o	 por	 lo	 menos	 a	 sus	 apelaciones,	 para
apuñalarlos	 con	 más	 saña;	 el	 propósito	 de	 esta	 sección	 era	 desenmascarar	 a	 los
«revisionistas»,	o	 lo	que	era	 lo	mismo,	darles	higa	y	mate.	En	un	principio,	 con	el
mismo	 taimado	 propósito,	 se	 alzaron	 el	 CCJS	 (El	 Comité	 Communiste	 Joseph
Staline)	y	el	CCJD	(El	Comité	Communiste	Jorge	Dimitrov).	Estos	dos	comités	no
sólo	declararon	la	guerra	a	las	demás	organizaciones,	sino	que	entre	sí	se	combatieron
como	güelfos	y	gibelinos.	Hay	que	reconocer	que	ambos	querían	volver	las	nueces	al
cántaro	 creando	 el	 primer	 Petit	 groupe	 compact.	 La	 fertilidad	 de	 la	 imaginación
revolucionaria	no	paró	ahí	y	 sólo	un	voluminoso	gotha	podría	 encerrar	 el	 sinfín	de
grupos	y	grupúsculos	que	con	mayor	o	menor	fortuna	se	crearon	en	aquella	tierra	de
promisión.	 Capítulo	 aparte	 merecen	 los	 trotskistas,	 que	 ayudaban	 la	 causa	 de	 los
trabajadores	 con	 sus	 innumerables	 formaciones	 que	 iban	 de	 la	 LCR	 (Ligue
Communiste	 Révolutionnaire)	 a	 la	 AJS	 (Alliance	 des	 Jeunes	 pour	 le	 Socialisme),
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pasando	 por	 los	 «posadistas»	 y	 Socialisme	 et	 Barbarie,	 sin	 olvidar	 a	 los
espontaneístas,	los	anarquistas,	los	edonicistas	y	los	estructuralistas.	A	estos	últimos,
Amary	los	aborrecía	como	a	perros,	sin	respetar	ni	a	Lenin	ni	a	su	padre,	se	habían
permitido	la	frivolidad	de	llamar	a	uno	de	sus	engendros	«los	niños».

Precisamente	 Lenin	 había	 dicho	 a	 sus	 colaboradores:	 «Cuidad	 vuestro	 sistema
nervioso».	Todos	estos	grupos	 le	parecían	pandillas	de	 tarados	y	de	 exhibicionistas
que	no	habían	comprendido	con	Mao	que	«la	Historia	hay	que	verla	a	gran	escala	y
no	a	pequeña	escala».

Cuando	 Amary	 hablaba	 a	 sus	 militantes,	 construía	 fórmulas	 con	 rigor
matemático.	Decía	 por	 ejemplo:	 «Primero:	 la	 gente	 que	gobierna	 no	puede	hacerlo
como	antes	de	Marx.	Segundo:	los	gobernados	no	pueden	seguir	viviendo	como	en	el
pasado.	Conclusión:	la	revolución	sólo	la	provocarán	realidades	históricas,	sociales	y
económicas	 a	 gran	 escala».	O	bien:	 «a).	En	 la	URSS	 actualmente	 sólo	 funciona	 el
armamento.	b).	 Cuando	 la	URSS	 conquiste	 el	mundo,	 superados	 los	 problemas	 de
defensa,	resolverá	los	de	abastecimiento.	Por	ello,	cualquiera	que	sea	nuestro	parecer
sobre	 el	 revisionismo	 existente	 en	 el	 Kremlin,	 tenemos	 que	 ayudar	 a	 la	 Unión
Soviética	 a	 que	 barra	 los	 últimos	 vestigios	 del	 pasado	 feudal:	 las	 sociedades
capitalistas».

De	Kerguelen	le	escuchaba	con	la	boca	abierta:
—Seremos	Quijotes.
Amary	le	corrigió:
—Don	 Quijote	 combate	 molinos	 de	 viento	 creyendo	 que	 son	 gigantes.	 El

revolucionario	ataca	objetivos	precisos.	No	somos	altruistas	sino	realistas.
[Y	se	fue	a	dormir	con	«los	demás».]
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Amary	 no	 juega	 Td1-d2,	 consolidando	 su	 defensa	 (pero	 dando	 con	 ello	 la
iniciativa	a	Tarsis),	sino	la	jugada	más	agresiva:	15.	Cf3-d2.	«Lance	indispensable»	se
dice,	que	le	conducirá	a	la	victoria.	Tarsis	puede	entretenerse	comiéndole	los	peones
del	 ala	Dama:	 cuando	 se	despierte	de	 su	quimera	 se	 encontrará	 ante	una	 encerrona
que	conducirá	al	mate	de	su	Rey.	«Ahora	sí	que	voy	a	ganar	—piensa—.	Mi	ataque	es
imparable.»
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«Mi	 ataque	 es	 imparable»,	 se	 dice	 también	 Tarsis	 mientras	 toma	 en	 b2	 con	 la
Dama	(15…Db4xb2).	Está	convencido	de	que	ganará:	ha	destrozado	el	ala	Dama	de
Amary	y	sabe	cómo	paralizar	el	contraataque	de	su	rival.	«Puede	abandonar.»

Soledad	 tomó	 la	 decisión	 de	 partir	 hacia	 Francia	 por	 los	 mismos	 motivos	 que
Santa	Teresa	 a	 los	 nueve	 años	 quería	 irse	 de	España:	 «para	 conquistar	 gloria».	No
fueron	 pocos	 los	 españolitos	 que	 por	 aquellos	 tiempos,	 con	 la	 flor	 en	 los	 labios,
atravesaron	la	frontera	soñando	con	paraísos.	Para	comenzar,	estaban	convencidos	de
que	Francia	estaba	llena	de	francesas.	En	lo	cual	no	estaban	errados.	Lo	malo	es	que
éstas	 hablaban	 francés;	 era	 la	 causa	 por	 la	 que	 no	 quedaron	 prendadas	 de	 sus
encantos.	Contra	lo	previsto.	Las	miserias	del	exilio,	las	conocieron	de	lleno	en	lleno
y	 de	 tope	 a	 tope.	 Aprendieron	 a	 querer	 decir	 y	 no	 poder	 hacerlo	 como	 bebés
grandullones	que	el	destino	hubiera	colocado	al	pie	de	la	Torre	de	Babel.	Y	así,	dando
palos	de	ciego,	u	orientándose	como	pulpos,	fueron	aprendiendo	otra	lengua	y	otros
usos,	 sin	 dejar	 de	 practicar	 los	 suyos,	 construyéndose	 a	 domicilio	 una	 España
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emocionante	y	de	bolsillo	en	la	que	podían	refugiarse	aun	viviendo,	por	ejemplo,	en
Saint	Quentin	(Picardie	Orientale).

Tarsis	se	iba	por	otra	razón:	quería	dar	el	esquinazo	a	su	pasado	(una	vez	más);
apretar	 el	 gorro	 y	 poner	 tierra	 por	 medio	 entre	 él	 y	 la	 Compañía	 de	 Jesús.	 Y	 sin
embargo,	 ya	 la	 añoraba	 con	 dolor.	La	 vida	 piadosa	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 es	muy
barata.	Con	los	ahorros	que	había	hecho	tenía	suficiente	dinero	como	para	pagarse	no
sólo	el	precio	del	viaje,	sino	también	la	comisión	del	contrabandista	que	le	pasaría	la
frontera.

Cuando	Soledad	y	Tarsis	entraron	en	el	compartimento	del	tren,	comenzaron	por
fin	 a	 tutearse.	 Pero	 éste	 se	 caía	 de	 sueño.	 Antes	 de	 amodorrarse,	 recordó	 a	 los
agapitos	y	al	Padre	Benito,	con	la	misma	nostalgia	con	que	se	acordaba	a	menudo	de
su	 propio	 padre.	 ¿No	 estaba	 abandonando	 sin	 remisión	 el	 impulso	más	 feliz	 de	 su
vida?	Apretaba	 los	 puños	para	 no	 emocionarse.	Sin	que	 él	 nunca	 lo	 supiera	 con	 el
mismo	fervor	le	rememoraba	el	Padre	Benito.	Un	día	éste	le	dijo	al	Padre	Provincial:

—Si	Tarsis	volviera	y	se	postrara	de	 rodillas	a	mis	pies	como	 lo	hizo	el	primer
día,	 yo	 le	 acogería	 de	 nuevo,	 y	 aunque	 hubiera	 cometido	 los	 peores	 pecados,
movilizaría	la	tierra	entera	para	que	pudiera	ser	jesuíta.	Si	fuera	necesario,	pediría	una
dispensa	al	Padre	General	o	al	Papa.

El	Provincial	le	consoló	malamente:
—Vivimos	en	un	valle	de	lágrimas.
Tarsis,	agotado	por	la	noche	en	vela,	se	aletargaba.	Hasta	que,	traspuesto,	durmió

la	siesta	del	carnero.	Soñó:

«Estaba	al	 borde	de	un	ancho	 río.	En	 la	 orilla	 de	 enfrente	 un	hombre	me
llamaba	“Ven,	 ven”,	 solicitando	que	atravesara	a	nado	el	 brazo	de	agua.	Me
fijo	en	él:	se	parecía	a	“mi	esclavo”	francés	del	colegio	de	San	Antón.

»El	cauce	estaba	plagado	de	peces.	 Impacientes	y	pedigüeños:	 sacaban	 la
cabeza	del	agua	y	miraban	a	“mi	esclavo”	como	si	le	imploraran.	Entonces	éste
cogió	un	niño	que	llevaba	en	una	enorme	cuna	y	lo	 tiró	al	agua.	Los	peces	lo
devoraron.	Una	mancha	de	sangre	apareció.	Pero	pronto	los	peces	reclamaron
de	nuevo	su	pitanza,	y	“mi	esclavo”	les	echó	otro	niño.	Otra	mancha	de	sangre
se	extendió	sobre	la	superficie.	Pero	los	peces	de	nuevo	le	mendigaron,	sacando
la	cabeza	del	agua:	“el	esclavo”	les	cuchicheó	algo	incomprensible	y	luego	me
gritó	autoritario:

»—¡Ven	de	una	vez!
»Vi	 cómo	 me	 despojaba	 de	 mi	 traje	 y	 cómo	 entraba	 en	 el	 río	 para	 ser

devorado.»

Tarsis	se	despertó	sobresaltado.	Nuria	le	estaba	contemplando	tan	cerca	de	su	cara
que	se	diría	que	deseaba	 rozarle	 las	mejillas	con	 la	 suya.	El	 traqueteo	del	vagón	 le
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alumbraba	 y	 le	 encandilaba	 entre	 dos	 anhelos.	 Soledad	 le	 miraba	 feliz	 y	 él	 la
detallaba	en	su	duermevela.

Sus	pechos	eran	redondos	y	al	mismo	tiempo	puntiagudos.	Pero	si	se	acercaba	a
ellos	observaba	que	los	remataban	dos	esferitas.	Su	mirada	atravesaba	las	prendas	de
Soledad:	sus	senos	eran	blancos	y	de	color	granada,	pero	también	verdes	y	azules	y
blancos	como	su	vientre.	Le	 llamaban	como	sus	 labios	que	 le	 reclamaban	entre	sus
piernas.	Se	preguntaba	si	no	dormía	con	los	ojos	abiertos.

Soledad	le	hizo	muchas	preguntas	sobre	su	vida.	Tarsis	se	la	fue	contando	retazo	a
retazo	hasta	completar	el	 lienzo.	Se	sentía	inferior,	derrotado	y	se	compadecía	de	sí
mismo	 hasta	 tal	 punto	 que	 descubría	 la	 auto-ternura.	 Soledad	 se	 interesó
particularmente	por	Nuria,	 hubo	de	describirle	 la	 forma	de	 su	 cara,	 el	 color	 de	 sus
cabellos,	 el	 dibujo	 de	 sus	 labios	 pero	 también	 informarle	 de	 dónde	 había	 nacido,
quién	 era	 su	 padre,	 en	 dónde	 vivía	 y	 cuáles	 eran	 sus	 estudios.	 Le	 divisaba	 sin
pestañear:

—¿Y	si	en	Francia	no	encuentras	trabajo?
—Nunca	hay	suficientes	fresadores…;	es	mi	oficio.
—Pero	no	tienes	papeles.
—Pues…	ya	haré	algo.
—Yo	 sí	 que	 podré	 trabajar…	 para	 ser	 criada	 no	 se	 necesitan	 diplomas,	 y	 en

Francia	ganan	mucho:	podremos	vivir	los	dos	con	lo	que	saque.
—¡No!
—Si	quieres,	puedo	hacer…	como	Nuria.
—Cállate…	¿Sabes?	He	soñado.
—¿Qué	has	soñado?
—He	soñado	que	estaba	a	la	orilla	de	un	río	del	que	salían	gigantescas	gallinas,

tan	enormes	que	yo	no	era	mayor	que	una	de	sus	uñas.	El	Padre	Benito,	para	saciarlas
desde	 la	 otra	 orilla,	 les	 echaba	 agapitos	 que	 zampaban	 en	un	 santiamén.	Yo	quería
huir	para	que	no	me	alcanzaran,	por	eso	corría	a	pesar	de	que	el	Padre	me	pedía	a
voces	 que	 me	 parara.	 Tropecé	 contra	 un	 remo	 y	 caí	 de	 bruces.	 Y	 vi	 cómo	 se
acercaban	los	descomunales	picos	de	las	gallinas	para	devorarme.

Se	preguntaba	si	había	 reseñado	con	 fidelidad	su	sueño.	Mientras	 se	 lo	contaba
estaba	 pensando	 en	 otra	 cosa:	 en	 plantarle	 un	 compás	 en	 su	 vientre	 y	 en	 trazarle
circunferencias	 concéntricas	 que	 tocaran	 su	 ombligo,	 su	 corazón	 o	 sus	 muslos,
mientras	que	los	peces	del	río	pasaran	entre	sus	piernas.

Para	 el	 arresto	 de	 Tarsis	 por	 la	 Policía	 Militar,	 al	 llegar	 a	 Puigcerdá,	 no	 fue
menester	 ni	 la	 cruz	 ni	 los	 ciriales.	 Se	 dejó	 atrapar	 como	 un	 gorrión.	 Pero	 Soledad
puso	 su	 sal	 y	 pimienta:	 aquella	 antigua	 pastora	 que	 era	 la	 imagen	 misma	 de	 la
serenidad	se	destapó	como	una	farruca	resistente.	Peleó	sin	 temer	rey	ni	roque	para
arrancarle	 de	 manos	 de	 sus	 guardias.	 La	 gente	 se	 arremolinó	 en	 torno	 al	 grupo
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apoyándola,	aunque	sólo	moralmente:	en	realidad	se	les	iba	la	fuerza	por	la	boca	y	los
escupitajos	por	 los	colmillos.	Tarsis	asistió	al	 remolino,	cuyo	centro	geométrico	era
su	propia	persona,	como	un	testigo	más	sin	arte	ni	parte.

Tampoco	estaba	mucho	más	espabilado	y	consciente	de	su	situación	cuando	 los
dos	guardias	le	dejaron	en	manos	de	un	capitán	de	Transmisiones.

—Dime…	Tú…	¿a	qué	vienes	por	este	barrio?	¿Qué	tramas?
Tarsis	comprendió	por	el	 tuteo	de	entrada	que	 su	comisario	era	un	camarada,	o

dicho	de	otra	forma,	un	familiar	de	«falange-española-tradicionalista-y-de-las-juntas-
de-ofensiva-nacional-sindicalista»,	 asociación	o	partido	que	 también	 se	 conocía	por
«FET	y	de	las	JONS».	(Todo	esto	hubiera	consolado	a	Lacan,	que	por	cierto	nunca	se
interesó	por	el	tema.)	Aquella	minoría	de	humanistas	soñaba	con	que	la	mayoría	de
los	 españoles	—volteriana	 y	 nihilista—	 fuera	 entrando	 en	 vereda	 a	 base	 de	 tuteo
camaraderil.	 El	 tema	 no	 cuajó.	 Entonces.	 Porque	 pasados	 los	 años	 y	 caídos	 en
desgracia	iban	a	asistir	al	florecimiento	de	un	tuteo	generalizado	de	tanta	elegancia,
aunque	de	 signo	opuesto,	 al	que	ellos	propugnaron	con	 tan	menguado	éxito.	Por	 si
acaso	Tarsis	adoptó	la	ambigüedad,	acogiéndose	a	un	limbo	de	trato:

—No	tengo	nada	que	reprocharme.
El	capitán	no	apreció	la	salida	y	le	dio	un	sopapo	que	le	hizo	caer	de	la	silla:
—Menos	chulerías	conmigo.
El	capitán	tenía	muchos	talentos,	pero	no	el	de	psicólogo.	Tarsis,	con	el	máximo

de	compostura	de	que	era	capaz,	argumentó:
—No	 soporto	 el	 dolor.	 Es	 inútil	 pegarme.	 Confesaré	 todo	 lo	 que	 se	 me	 pida:

incluso	si	es	necesario	que	he	matado	a	mi	padre.
El	capitán,	sin	dejar	de	mirarle,	gritó:
—¡Guardias!
Aparecieron	dos	soldados.	Señaló	al	detenido	y	dio	una	orden:
—¡Incomunicado!
Minutos	después,	Tarsis	supo	lo	que	la	palabra	quería	decir.	Fue	introducido,	sin

malos	 modos,	 en	 un	 calabozo	 que	 los	 que	 no	 temen	 mostrar	 su	 ignorancia	 de	 la
Historia	tacharán	de	«medieval».	A	pesar	de	la	ausencia	de	luz,	pronto	comprobó	que
su	nuevo	hogar	era	un	cubil	de	bajo	techo,	algo	más	largo	que	ancho.	La	mitad	de	la
bombonera	 estaba	 ocupada	 por	 un	 estrecho	 banco	 de	 piedra	 del	 que	 hizo	 con
perspicacia	 su	 cama.	 Era	 su	misión,	 por	 cierto.	 En	 uno	 de	 los	 dos	 rincones	 libres
había	un	agujero	que	utilizó	como	retrete.	También	acertó	así.	Como	no	podía	estar
de	 pie	 sin	 que	 su	 cabeza	 tocara	 el	 techo,	 ni	 tumbado	 a	 la	 bartola	 sin	 serrarse
previamente	las	piernas	a	la	altura	de	las	rodillas,	decidió	acostarse	encogido.	Era	la
postura	 ideal	 para	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Pasó	 la	 noche	 descargando	 el	 vientre,
atenazado	por	los	retortijones	y	haciendo	pucheros.

A	la	mañana	siguiente,	la	puerta	de	hierro	se	abrió.	Entró	un	hombrón	metido	en
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harina	con	un	plato	de	aluminio,	un	pedazo	de	pan	y	una	cuchara.
—El	desayuno.
Anunció	risueño:
—No	puedo	comer	nada.
A	Tarsis	le	hubiera	sido	imposible	tragar	una	oblea:	la	congoja	le	apercollaba	la

garganta:
—Haz	un	esfuerzo…	No	te	desanimes:	¡más	se	perdió	en	Cuba!
—Le	aseguro	que	no	puedo.
El	voluminoso	guardián	se	sentó	 junto	a	él	en	el	banco	de	piedra	y	con	 infinita

dulzura,	 como	 una	madre	 con	 su	mamoncete,	 le	 fue	 dando	 cucharada	 a	 cucharada
todo	el	desayuno.

—No	te	pongas	así…	Todo	pasa	un	día	u	otro…	Come…	Es	peor	si	no	se	tiene
nada	en	el	vientre.

Su	 incomunicación	 duró	 tan	 sólo	 cinco	 días.	 Con	 ayuda	 de	 una	 uña	 de	 piedra,
Tarsis	escribió	una	carta	al	Padre	Benito.	Para	ello	se	sirvió	del	margen	de	las	hojas
de	periódico	que	le	daban	para	el	aseo	de	su	bragadura:

Reverendo	 Padre.	 He	 soñado	 que	 estaba	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río.	Me	 puse	 a
andar	y	observé	que	un	 león	amenazante	nadaba	y	me	seguía	a	poca	distancia
del	borde.	Cuando	me	paraba,	él	se	detenía	también.	Sabía	que	si	entraba	en	el
agua	me	devoraría.	Al	 llegar	 al	 puente,	 el	 Padre	Provincial	me	 pidió	 desde	 la
orilla	opuesta	que	fuera	a	verle,	a	nado.	Me	desnudé	y	entré	en	el	río.	Vi	cómo	el
león	se	abalanzaba	hacia	mí	para	devorarme…

Desde	que	Tarsis	entró	en	el	calabozo,	fue	incapaz	de	soñar.	No	tenía	tiempo.	Éste
se	 le	 iba	 dando	 vueltas	 y	 revueltas	 en	 su	mente	 a	 su	 situación.	 Tarsis	 creía	 haber
contado	en	su	carta,	con	esmero,	el	sueño	que	había	tenido	a	poco	de	entrar	en	el	tren,
y	que	había	referido	a	Soledad.	Continuó	con	una	frase	inspirada	por	su	compañera
de	viaje:

«¿Soy	un	prisionero	o	una	termita?»
Al	llegar	a	este	punto,	tiró	su	misiva	al	agujero	de	la	celda.
Al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 enchiquerado,	 supo	 que	 era	desertor.	 Fue	 enviado	 a	 un

batallón	disciplinario	de	un	campo	de	trabajo	del	Pirineo,	en	la	provincia	de	Navarra.
Su	 batallón	 disciplinario	 estaba	 formado	 por	 cuatro	 compañías	 de	 cien

condenados,	cada	una	al	mando	de	capitanes	y	sargentos.	La	comida	era	escasa,	pero
para	que	los	condenados	no	sintieran	las	entrepunzadas	del	hambre,	les	distraían	con
el	trabajo.	Doce	horas	por	día.	Las	noches,	el	frío	en	los	barracones	era	tan	vivo	que
debían	dormir	con	 las	botas	y	el	gorro	puesto;	 los	colchones	de	paja,	 los	utilizaban
como	 mantas.	 Pasaban	 la	 noche	 dando	 diente	 con	 diente,	 transformados	 en
carámbanos…	a	 pesar	 de	 que	 habían	 tapiado	 concienzudamente	 las	 rendijas	 de	 los
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barracones	con	empastes	que	fabricaban	con	cortezas	de	pino,	pero	cada	barracón	era
una	auténtica	nevera.

El	 trabajo	 consistía	 en	 picar	 piedra	 y	 en	 pulverizar	 las	 rocas	 de	 granito	 que
rodeaban	al	campo.	Tarsis	tuvo	cuidado,	como	sus	compañeros	de	fatigas,	de	que	el
polvillo,	 al	 saltar,	 no	 le	 hiriera,	 sobre	 todo	 cuando	 tenía	 que	 reducir	 a	 grava	 las
últimas	rocas.	Para	esta	 labor	 llevaban	unas	gafas	de	alambre	que	les	protegían	con
sus	telas	de	araña	metálicas.

Tenían	todos	tanta	hambre	que	hubieran	comido	las	maderas.	Manjar	al	que	nunca
hicieron	ascos.	Y	sobre	todo	Tarsis.	Se	puso	como	un	toro.	No	se	puede	decir	que	el
trabajo	le	conviniera,	pero	lo	realizaba	con	ahínco.	Por	cierto,	en	el	campo	a	aquellos
que	no	mostraban	esta	laboriosidad	o	que,	según	el	criterio	de	los	jefes,	no	arrimaban
el	 hombro	 con	 la	 fe	 necesaria,	 les	 disuadían	 con	un	par	 de	bofetadas,	 o	 bien,	 si	 se
ponían	tercos,	haciéndoles	correr	por	la	noche	en	torno	a	los	barracones	con	un	saco
de	veinte	kilos	colgado	a	la	espalda.

Cuando	Tarsis	lograba	hilvanar	dos	ideas	coherentes	se	decía	que	no	dejaba	de	ser
curioso	 que	 sus	 carceleros	 les	 enseñaran	 a	 manejar	 explosivos.	 A	 ellos	 que	 eran
desertores,	castigados	del	Ejército,	ladrones,	o	criminales,	según	sus	anfitriones.

Tuvieron,	 a	 la	 fuerza	 ahorcan,	 que	 aprender	 a	 preparar	 los	 cartuchos	 con	 la
pólvora,	 el	 fulminante,	 y	 el	 tubo	 de	 tela	 impermeable	 que	 introducían	 como
detonadores	en	el	agujero	que	previamente	habían	hecho	en	la	roca	con	un	escoplo	y
una	maza.	Este	trabajo	de	forado	era	el	más	penoso:	dos	hombres	tardaban	en	general
un	par	de	días	en	realizarlo.

Tarsis	se	fue	acostumbrando	a	la	vida	del	campo…	Un	día	se	dijo:	«el	hombre	es
un	animal	de	costumbres».	Manejaba	los	pies	de	cabra	(barras	de	dos	metros	de	altura
rematados	por	uñas)	con	dexteridad,	 forzando	 los	agujeros.	Luego	 introducía	cuñas
de	madera	o	de	metal	en	la	raja	para	provocar	las	grietas	en	la	roca	ayudándose	con	el
mazo	de	trocear.

El	mejor	momento	del	día	lo	bordaba	el	zuriel	con	el	desayuno.	Era	un	esteta	que
había	logrado	una	receta	de	cocina	suculenta.	Hacía	hervir	en	calderas	semiesféricas
veinticinco	litros	de	agua	con	malta…	a	los	que	añadía	su	chispa:	introducir	una	rama
seca	abrasada	por	el	fuego,	la	cual	daba	un	gusto	de	torrefacción	italiana	al	desayuno
que	quitaba	el	hipo	de	los	forzados.	Otra	fuente	de	arrobo	culinario	la	suministraban
las	 latas	 de	 betún	 con	 manteca	 roja	 (grasa	 de	 cerdo	 con	 pimienta),	 que	 a	 veces
entraban	 en	 los	 barracones	 clandestinamente,	 y	 que	 con	 compañerismo	 se	 dividían
con	 el	 mismo	 cuidado	 como	 en	 ciertas	 comunidades	 de	 Berkeley	 se	 reparten	 los
miligramos	 de	 cocaína.	 Los	 galeotes	 juntaban	 diestra	 con	 diestra	 y	 se	 consolaban
mutuamente	 en	 los	momentos	 de	 desánimo.	Cuando	 al	 cabo	 de	 un	mes	 de	 trabajo
Tarsis	reventó,	como	si	hubiera	perdido	el	seso,	murmurando	como	un	disco	rayado:
«¿Qué	 va	 a	 ser	 de	mí?»,	 un	 compañero	 gaditano	 le	 hizo	 juegos	 de	 habilidad	 para
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hacerle	 pasar	 la	 zozobra.	 Y,	 en	 efecto,	 contemplando	 a	 su	 amigo	 doblando	 una
moneda	con	 la	 lengua	y	 levantando	una	silla	con	 los	dientes,	 la	morriña	 se	 le	pasó
como	había	venido.	Pronto	 tuvo	 la	 satisfacción	de	ver	 que	no	 finalizaba	 su	 trabajo
cada	día	con	las	manos	ensangrentadas.	Se	le	habían	endurecido.

—Ya	verás	ahora,	con	los	callos	podrás	romper	las	rocas	a	manotazos.

Amary	 juega	 16.	 Af1-d3.	 A	 manotazos	—se	 dice	 Tarsis—	 voy	 a	 pulverizar	 la
octava	 maravilla	 del	 mundo	 que	 Amary	 ha	 edificado	 tomándose	 por	 maestro	 de
obras.

Al	 gótico	 florido	 de	 Tarsis,	 Amary,	 por	 su	 parte,	 está	 decidido	 a	 oponer	 la
arquitectura	racional	de	su	posición.	Con	su	jugada,	abre	las	zanjas	hacia	el	enroque
negro,	 con	 todas	 sus	 piezas	 conjugadas	 armoniosamente.	 Mientras	 que	 su	 rival
fabrica	 inútiles	 y	 costosas	 molduras	 en	 su	 ala	 Dama.	 Él	 pisa	 tierra	 firme.	 Tarsis
construye	en	la	arena.	Cuando	Amary	levanta	la	cabeza,	observa	que	sus	«ayudantes»
están	 rodeados	 por	 civiles	 que	 les	 vigilan	 atentamente.	 No	 es	 posible	 que	 sean
policías,	 piensa,	 nadie	 puede	 considerarle	 a	 él	 y	 a	 los	 suyos	 como	 sospechosos.	A
menos	 que	 sean	 agentes	 de	 «la	 secreta»,	 esperando	 su	 victoria	 para	 asegurar	 su
protección.
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Tarsis,	encerrado	en	su	salón	de	descanso,	ha	analizado	la	 jugada	de	Amary.	La
respuesta	 la	 imaginó	 ya	 hace	 varios	 lances	 reflexionando	 sobre	 la	 variante.	 No
obstante	quiere	asegurarse	de	que	su	intuición	no	le	ha	engañado.	Entra	en	escena	y
juega:	16	…g7-g6	con	la	amenaza	mortal	17.	…Ae6-f5.	Se	dice	que	la	posición	de	su
adversario	es	tan	mala	que	hasta	daña	a	la	vista	mirarla.

La	 sala	 está	 llena	 de	 policías.	 «¡Por	 fin!	—piensa—.	 ¡Iba	 siendo	 hora!	Habrán
descubierto	las	galerías	subterráneas	de	su	residencia.»

La	 policía	 todavía	 no	 ha	 pensado	 en	 ellas.	 No	 obstante,	 desde	 el	 final	 de	 la
primera	semana,	consideró	a	Amary	y	a	sus	«auxiliares»	como	posibles	sospechosos,
pero	 no	 por	 sus	 actividades	 presentes	 que	 ignoran,	 sino	 por	 sus	 pasados	 de
simpatizantes	de	«antiguos	grupos	revolucionarios	armados».

La	primera	«gran»	misión	revolucionaria	de	Amary	fue,	sin	tentarse	demasiado	la
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ropa,	la	de	convertirse	en	hombre	de	negocios.	Teniendo	barro	a	mano,	pensó	Amary
con	 buen	 juicio,	 la	 revolución	 se	 hace	 menos	 cuesta	 arriba.	 Algo	 parecido	 decía
Lenin,	para	el	cual	el	dinero	es	el	nervio	de	la	guerra,	y	no	un	unto	de	rana.	Gracias	a
esta	decisión,	él	y	su	comité	consiguieron	en	poco	tiempo	tener	bien	herrada	la	bolsa,
dando	 así	 un	 carpetazo	 a	 todas	 las	 formas	 pueriles	 y	 románticas	 del	 activismo
político.	Con	dinero	contante	y	sonante,	las	armas	se	pueden	comprar	al	contado.	Sin
embargo,	hubiera	podido	preguntarse	si	su	afán	de	volverse	rico	en	su	caso	no	tenía
otras	 razones	 secundarias,	 pero	 que	 también	 pesaron	 en	 la	 romana:	 la	 de	 poder
comprarse	así	un	segundo	alojamiento,	lejos	de	«los	otros».

[Éstos,	la	verdad	sea	dicha,	con	el	tiempo,	se	ponían	cada	día	más	cargantes.	«El
niño»	y	 «Mickey»	 añoraban	 el	 pasado;	 la	 soledad	 en	 la	 que	 les	 tenía	 recluidos	 «el
maestro»	les	abrumaba,	«Mickey»	exigía	participar	en	las	reuniones	del	Comité:

—¿Cómo	sabes	que	he	creado	un	Comité?	—le	preguntó	«el	maestro»	aterrado.
—He	 leído	 los	 papeles	 que	 dejas	 sobre	 la	mesa	—respondió	 «Mickey»	 con	 el

mayor	descaro.
—Te	 he	 prohibido	 miles	 de	 veces	 que	 metas	 tus	 sucias	 narices	 en	 mis

documentos.
—No	tengo	narices,	sino	hocicos.
Era	la	clase	de	puntualización	que	«el	maestro»	no	soportaba.	Él	era	la	voz	de	la

razón	y	no	podía	tolerar	que	un	ratón	de	goma	y	no	más	alto	que	tres	nueces	apiladas
le	enmendara	la	plana	en	presencia	de	«los	demás».

Por	si	fuera	poco	«el	Niño»	dijo	con	sorna:
—«Capitalizar	 las	actividades	políticas	es	propio	de	las	 trampas	de	los	partidos.

Yo	no	me	identifico	a	ninguno	de	ellos	“Amary	dixit”».
Oír	sus	 frases	 ridiculizadas	con	aplicación	por	«el	Niño»	era	un	martirio	que	 le

sacaba	de	sus	casillas.
—Estoy	harto	de	vosotros.
«Mickey»	intentó	calmarle:
—¡«El	niño»	está	tan	triste!	¡Desde	lo	de	Cécile,	se	siente	tan	solo!
—Desde	que	mató	a	Cécile	—le	interrumpió	«el	maestro».
—No	seas	rencoroso.	Todo	el	mundo	se	tiene	que	morir	un	día	u	otro	—hizo	una

pausa—.	A	«el	Niño»,	 le	 gustaría	 conocer	 a	 tus	 amigos.	Estamos	 siempre	 solos	 en
casa.	 Yo	 me	 temo	 que	 se	 vuelva	 neurasténico…	 si	 te	 chincha,	 es	 porque	 está
perdiendo	la	chaveta.

—Lo	único	que	busca	es	destruir	todo	lo	que	hago.
Y	¡vaya	si	tenía	razón!:	«el	Niño»	soñaba	con	echar	a	pique	todos	sus	proyectos,

sobre	todo	los	revolucionarios.	Cuando	tenía	un	importante	conciliábulo	político,	se
pasaba	la	noche	en	vela	sacándole	de	quicio,	a	posta,	para	que	no	durmiera	y	para	que
su	reunión	fracasara.	Si	«el	maestro»,	mudo	como	una	tapia,	no	respondía	a	ninguna
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de	sus	provocaciones,	entonces	metía	a	«Teresa»	en	 la	cama	a	su	 lado	y	se	ponía	a
gemir	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	 cosas	 feas.	 «El	maestro»	 no	 podía	 soportar	 un
espectáculo	tan	repugnante,	por	ello	se	iba	a	dormir	al	retrete.

—Me	voy	a	dormir	solo,	al	retrete.
En	el	retrete,	«el	 loco»	le	consolaba	contándole	su	pasión	por	los	planeadores	y

las	cataratas.	«El	maestro»	estaba	convencido	de	que	ni	«Teresa»	ni	«Mickey»	ni	«el
Niño»	conocían	la	existencia	de	su	amigo.	No	sabía	que	a	 través	de	 los	 tubos	de	 la
calefacción,	en	cuanto	se	encerraba	en	el	 retrete,	entraba	a	espiarle	«Doña	Rosita».
Como	era	una	deslenguada,	se	lo	contaba	todo	a	los	tres.

«El	maestro»	despreciaba	a	«Doña	Rosita»,	a	 la	que	ni	 siquiera	 saludaba;	no	 la
dejaba	dormir	 con	ellos.	«Doña	Rosita»	era	una	 serpiente	que	 se	drogaba	 fumando
puros	 toscanos	verdes	y	que,	según	«el	maestro»,	había	enseñado	el	autoerotismo	a
«el	Niño»	(…	lo	cual	no	era	cierto:	fue	«el	Niño»	el	que	inició	a	la	serpiente	al	arte	de
masturbarse	 con	 un	 catéter	 empalmado	 a	 un	 destornillador).	 Por	 todo	 esto	 «el
maestro»	tenía	encerrada	a	«Doña	Rosita»	en	un	radiador	vacío;	nunca	abría	el	grifo
para	 que	 no	 se	 cociera	 con	 el	 agua	 caliente.	 Pero	 a	 la	 serpiente	 el	 agua,	 incluso
cuando	 hervía,	 no	 le	 inmutaba;	 estaba	 blindada	 y	 podía	 recorrer	 la	 casa	 por	 sus
tuberías	fumando	sus	horribles	puros	malolientes.

«El	maestro»,	al	 término	de	una	noche,	durmiendo	con	 la	cabeza	en	 la	 taza	del
váter,	sin	más	socorro	que	alguna	buena	palabra	de	«el	 loco»,	se	despertaba	con	un
humor	de	todos	los	diablos.	«El	niño»	le	toreaba:

—¿Has	dormido	bien,	solo?
—No	puedo	resistir	esta	vida.
—¿Por	qué	no	nos	llevas	a	Nueva	York	otra	vez?
—¡Estoy	harto!
«El	maestro»	se	dijo	que	estaba	obligado	a	 tener	dos	domicilios.	Uno	en	el	que

encerraría	 a	 «los	 demás»	 y	 en	 donde	 tan	 sólo	 dormiría	 (no	 se	 atrevía	 a	 cortar
definitivamente	 con	 esta	 obligación	 ante	 el	 temor	 de	 las	 represalias	 que	 podría
infligirle	«Él»),	y	el	segundo	donde	pasaría	la	mayoría	de	su	tiempo	libre	y	donde	se
reuniría	con	sus	camaradas.]

Para	los	cuatro	miembros	del	Comité	Amary	se	dedicaba	a	los	negocios	tan	sólo	a
causa	del	Comandante	Menoyo	y	de	los	Garcías	del	«FAT».

El	Frente	Autónomo	de	Trabajadores	 (el	«FAT»)	mantenía	 contactos	 fraternales
con	 el	 Comité	 de	Amary	 (que	 permanecía	 en	 la	 sombra)	 por	medio	 de	 un	 enlace:
Christophe	 de	 Kerguelen.	 A	 los	 cuatro	 Garcías	 (Luis	 García,	 Juan	 García,	 Jaime
García	y	Antonio	García)	les	unía,	además	del	mismo	apellido	e	idéntico	doctorado
por	la	Sorbona,	el	proyecto	de	crear	una	guerrilla	en	la	provincia	de	Granada	y	más
exactamente	en	 las	 lomas	de	 la	Sierra	Nevada.	El	 ingenioso	plan	preveía	comenzar
por	comerse	de	un	bocado	media	provincia	gracias	a	una	base	militar	instalada	en	las
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faldas	 del	 Mulhacén;	 en	 poco	 tiempo	 contaban	 ponerse	 como	 tudescos	 a	 base	 de
merendarse	media	Andalucía	y,	para	 terminar,	 se	 las	prometían	muy	 felices	 con	un
festín	de	Baltasar	en	pleno	Pardo,	tras	un	paseo	militar	por	La	Mancha.	El	hecho	de
que	los	cuatro	fueran	de	una	constitución	más	bien	esmirriada	no	daba	sino	más	valor
a	 la	gesta.	Que	 lo	canijo	no	quita	 lo	valiente.	Habían	previsto	 lo	que	 llamaban	una
couverture	 aérienne	 (que	 algunos	 traducían	 por	 una	 «manta	 airosa»):	 proyectaban
que	 durante	 la	 epopeya	 les	 abasteciera	 regularmente	 un	 avión	 de	 turismo	 que
despegaría	de	una	playa	del	sur	de	Agadés	para	lanzarles	cada	día	rancho	y	artillería.
El	 proyecto	 había	 seducido	 a	 las	 autoridades	 castristas,	 que	 habían	 prometido,	 por
medio	del	Comandante	Menoyo,	armas	y	dinero	a	los	insurgentes,	y	para	ello	habían
organizado	 una	 suscripción	 titulada	 «un	 peso	 para	 España»	 que	 dio	 el	 golpe	 en	 la
bola.

Dada	la	pasión	de	Amary	por	el	silencio	y	el	secreto,	De	Kerguelen	tenía,	como
toda	 misión	 «de	 enlace»,	 esconder	 al	 máximo	 las	 actividades	 del	 Comité	 a	 los
Garcías	y	paralelamente	recoger	toda	la	información	pertinente	sobre	la	creación	del
grupo	terrorista.	Se	relacionó	con	el	Comandante	Menoyo,	que	le	causó	muy	buena
impresión	 por	 su	 talento	 y	 su	 coraje.	 Fue	 precisamente	 este	 compañero	 de	 Fidel
Castro	 el	 que	 les	 puso	 al	 tanto	 del	 resultado	 de	 una	 de	 las	 primeras	 iniciativas	 del
Comité	para	 acabar	 con	el	 capitalismo.	Enviaban	 sistemáticamente	 a	La	Habana	 (y
accesoriamente	a	Moscú),	por	correo,	los	documentos	más	confidenciales	y	secretos
de	la	investigación	francesa,	especialmente	los	relacionados	con	la	bomba	de	neutrón,
submarinos	 atómicos	 y	 cohetes	 intercontinentales.	 Amary	 quería	 saber	 cómo	 la
revolución	 en	 marcha	 utilizaba	 tan	 explosivos	 documentos.	 En	 su	 último	 viaje	 al
«mundo	 libre»,	 Menoyo	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 se	 pudrían	 en	 las	 oficinas	 de	 la
Seguridad	 de	 La	 Habana,	 esperando	 ser	 descifrados,	 en	 su	 día,	 por	 los	 mejores
sabuesos	 este-alemanes.	 Por	 el	 momento	 eran	 considerados	 como	 mensajes	 de	 la
contrarrevolución,	y	como	consignas	de	la	CIA	enviadas	en	claves	morrocotudas.	A
Menoyo	 le	 irritó	 la	 paranoia	 del	 régimen,	 y	 se	 propuso	 dilucidar	 el	 caso.	 Y	 debió
intentarlo	a	su	vuelta,	con	tan	poca	fortuna,	que	desde	entonces	destripa	terrones	en
un	campo	de	concentración	de	la	Isla	de	Pinos.

En	aquel	último	viaje,	Menoyo	transmitió	a	los	Garcías	el	mensaje	de	Fidel:	«Si
querían	armas	y	dinero	tenían	que	pasar	unos	meses	de	entrenamiento	en	un	campo
del	Ejército	Cubano	de	la	provincia	de	Oriente	bajo	la	dirección	del	coronel	ruso	del
KGB	Wadim	Kotschergiríe».	 Proposición	 llena	 de	 cordura	 de	 un	 hombre	 de	 chapa
que	 los	 Garcías	 no	 apreciaron.	 No	 la	 podían	 comprender:	 estaban	 dispuestos	 a
arrancar	 los	 adoquines	 con	 los	dientes	pero	no	a	 recibir	 lecciones	de	nadie.	En	 sus
planes,	no	cabía	el	hincar	los	codos	como	novicios,	sino	el	entrar	en	Madrid	cubiertos
de	sangre,	sudor	y	barba,	al	frente	de	una	columna	de	jeeps	robados	al	enemigo,	a	los
sones	de	la	Internacional	en	tono	mayor	tras	haber	obligado	al	dictador	a	dar	de	culo
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en	las	goteras	de	Andorra	y	a	sus	ministros	a	resucitar	como	piojos	en	el	Paraguay.
A	los	cuatro	campeadores	sin	pelos	en	el	corazón,	no	les	amilanó	el	contratiempo.

El	consejo,	sin	embargo,	no	cayó	en	saco	roto:	decidieron	entrenarse.	Por	razones	de
peso	tuvieron	la	desgracia	de	no	haber	sido	aceptados	—en	sus	días—	como	reclutas
del	Ejército	para	cumplir	el	Servicio	Militar.	Es	decir,	que	no	habían	tocado	un	arma
en	 sus	 estudiosas	 vidas.	 Clarividentes,	 eligieron	 la	 mejor	 fórmula:	 se	 abonaron	 a
todas	 las	 verbenas	 de	 las	 cercanías	 para	 ejercitarse	 al	 tiro	 al	 blanco.	 Se	 gastaron
medio	 sueldo,	 pero	 con	 provecho.	 Las	 pipas	 de	 barro	 blanco	 que	 giraban
zurumbáticas,	o	los	patitos	de	plástico	que	bogaban	de	estrella	a	estrella	(de	papel	de
plata)	 eran	 implacablemente	 fusilados	 como	 representantes	 aborrecidos	 del	 Gran
Capital.

Para	 lo	 que	 llamaban	 la	 «infraestructura	 armada»	 (el	 avión	 y	 la	 artillería),
necesitaban	dinero.	Jaime	García	conocía	el	filón:	sabía	que	no	lejos	de	Perdiguera,
en	la	provincia	de	Zaragoza,	existía	una	fábrica	cuyo	cajero	iba	y	venía	a	Zaragoza
todos	 los	 viernes	 a	 buscar	 y	 traer	 la	 paga	 de	 los	 obreros.	 El	 ardid	 de	 guerra	 fue
meticulosamente	 planeado:	 esperarían	 en	 un	 recodo	 de	 la	 carretera	 al	 pagador,	 le
pondrían	manos	arriba,	le	robarían	la	cartera	con	el	dinero	y	luego	le	pegarían	un	tiro.

La	emboscada	la	llevaron	de	calle	según	la	estrategia,	pero	a	cencerros	tapados.
No	pudieron	menos	de	cantar	victoria	cuando	oyeron	la	onda	de	la	motocicleta.	Sus
corazones	no	 les	cabían	en	 sus	pechos	en	el	momento	en	que,	 esgrimiendo	 los	dos
revólveres	 de	 que	 disponían,	 redujeron	 al	motorista.	 Como	 previsto,	 se	 bajó	 de	 su
vehículo	para	mostrarles	la	cartera	del	dinero…	Se	miraron	atónitos…	El	cajero	era
un	cojo…	Le	vieron	dar	unos	pasos	con	su	pata	galana,	aterrados…

Sin	necesidad	de	consultarse,	resolvieron	no	tocarle	un	pelo:	estaban	dispuestos	a
pasar	a	cuchillo	a	cien	mariscales	de	campo,	pero	no	a	cortar	el	hilo	de	la	vida	a	un
pobre	cojito.	Le	dejaron	libre	y	atónito	con	su	moto,	su	cartera	y	su	dinero.

A	uña	de	caballo,	salieron	para	Francia	en	el	Renault	de	Juan,	pero	dando	tan	mal
al	 naipe	 que	 a	 unos	 kilómetros	 de	Candanchú,	 el	 coche	 dio	 un	 patinazo	 y	 a	 punto
estuvo	 de	 dar	 con	 ellos	 en	 lo	 más	 profundo	 del	 abismo.	 ¡Habían	 vivido	 tantas
emociones!	 ¡La	 carretera	 era	 tan	 angosta!	 Sabían	 que	 toda	 la	 policía	 fascista	 les
estaba	buscando.	¡Eso	creían!	Una	rueda	del	vehículo	se	quedó	colgada	asomada	al
vacío.	Se	apearon	y	empujaron	para	 liberarla	 con	 tan	denodado	esfuerzo	que	no	 se
percataron	de	que	se	habían	acercado	dos	samaritanos.	En	efecto,	dos	números	de	la
guardia	civil	se	presentaron	para	echarles	un	capote.	Pensaron,	sobresaltados,	en	los
dos	 revólveres	 y	 en	 los	 mapas	 de	 Estado	Mayor	 de	 la	 provincia	 de	 Granada	 que
llevaban	en	la	guantera.	Poniendo	cada	uno	su	cornadillo	y	como	pariendo	a	medias
(los	cuatro	 terroristas	y	 los	dos	guardia	civiles)	 lograron	poner	a	 flote	el	Renault…
Los	 cuatro	 Garcías	 arribaron	 a	 puerto	 de	 claridad	 en	 Francia	 (por	 el	 de	 Somport)
sanos	y	salvos.
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El	 «FAT»	 concluiría	 su	 ejemplar	 historia	 en	 Madrid	 semanas	 después.	 Los
Garcías,	en	vez	de	hablar	desde	la	ventana,	decidieron	dar	una	batalla	ideológica	en
Madrid.	 Se	 presentaron	 en	 la	 Facultad	 de	 Ciencias,	 donde	 no	 sólo	 en	 dos	 días	 se
hicieron	más	célebres	que	el	perro	Paco,	sino	que	consiguieron	una	militante	para	el
grupo:	Eulalia	del	Rosal	García.	La	mañana	en	que	instalaron	una	multicopista	en	su
piso	 de	 Rosales,	 pusieron	 a	 Eulalia,	 de	 plantón,	 en	 el	 portal	 como	 centinela.	 Su
misión	consistía	en	tirar	de	un	cordel	si	se	presentaba	la	policía.	La	neo-militante,	al
cabo	de	media	hora,	estando	ya	un	poco	harta	de	su	tarea,	vio	llegar	a	una	compañera
que	se	iba	a	bañar	a	El	Lago.	Se	fue	con	ella.	Los	cuatro	Garcías,	tres	cuartos	de	hora
después	 fueron	 recibidos,	 pero	 no	 con	 cortesía,	 por	 el	 Comisario	 Yagüe	 en	 la
Dirección	General	de	Seguridad.	(Sin	embargo	éste	se	desquitó	besando	la	mano	de
la	mamá	de	Antonio	que	vino	a	verle	para	implorarle	misericordia	por	su	hijo.)	Como
tenían	muchas	cosas	que	decirse	el	anfitrión	 les	 retuvo	un	par	de	semanas	antes	de
enviarles	a	las	Salesas,	camino	de	Carabanchel.

Los	cuatro	Garcías	comprobaron	que	el	arrojo	y	la	bravura	de	que	hubieran	hecho
gala	 en	 la	 provincia	 de	Granada	 no	 lograban	 enarbolarlos,	 sangrando,	 frente	 a	 sus
alguaciles.	Comenzaron	por	estar	con	el	alma	de	Garibay,	y	terminaron	charlando	por
los	codos.	Tanto	es	así,	que	incluso	Christophe	de	Kerguelen	fue	descrito	con	pelos	y
señales.	 De	 rebote	 el	 informe	 llegó	 a	 la	 policía	 francesa,	 que	 desde	 entonces	 tuvo
entre	 ceja	 y	 ceja	 a	 todo	 el	 Comité	 de	 Amary.	 ¿A	 quién	 puede	 extrañar	 que	 éste
terminara	formando	parte	de	los	sospechosos	del	secuestro	de	Isvoschikov?

Pero	 Amary	 nunca	 supo	 que	 estaba,	 hacía	 años,	 en	 las	 listas	 negras	 de	 la
Direction	Centrale	de	Renseignements	Généraux,	de	la	Direction	de	la	Surveillance
du	 Territoire	 y	 del	 SDECE	 del	Ministerio	 del	 Ejército.	 Para	 él,	 la	 aventura	 de	 los
Garcías	 era	 propia	 de	 una	 cuadriga	 de	 tarados	 y	 de	 paranoicos.	 Hablaba	 como
experto.	Pero,	como	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,	lo	que	sí	le	apareció	de	forma
luminosa	es	que	no	se	puede	improvisar	la	lucha	armada.	Conseguir	el	dinero	para	la
causa	sería	su	primer	acto	revolucionario.

Durante	un	par	 de	 años	 el	Comité	 se	 forró.	A	Amary	 los	negocios	 se	 le	 dieron
como	 hongos,	 mejor	 casi	 que	 la	 Física.	 Todas	 las	 mañanas	 se	 leía	 la	 prensa
capitalista.	La	definía	como	«fiable».	The	Walt	Street	Journal,	The	Herald	Tribune	y
The	Financial	Times	eran	sus	fascículos	de	cabecera.	Compró	terrenos	a	bajo	precio
con	 los	primeros	ahorros,	 los	vendió	cuando	 fue	necesario,	especuló	con	oro	y	con
platino,	al	principio	modestamente,	y	por	fin	a	golpe	de	lingote.	Compraba	en	París	y
vendía	 en	 Zurich,	 o	 viceversa,	 gracias	 a	 los	 viajes	 «profesionales»	 de	 Hermés	 al
CERN	de	Ginebra.	A	última	hora	de	 la	 tarde	 captaba	 radios	 americanas	para	 saber
cómo	 «respiraba»	 la	 Bolsa	 de	 Nueva	 York.	 Se	 podía	 pasar	 horas	 leyendo	 las
cotizaciones	de	la	bolsa	como	si	fueran	las	mil	mejores	poesías.

Tanta	pasión	puso	en	la	búsqueda	del	becerro	de	oro	que	los	militantes	pensaron
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en	alguna	ocasión	que	ya	le	había	devorado	por	completo.	Al	cabo	de	dos	años,	con
más	dinero	que	un	 indiano,	de	 sopetón,	paró	 el	 carro,	 colocó	 su	potosí	para	que	 le
luciera	 el	 pelo…	y	 ¡a	 vivir	 de	 las	 rentas!	Aquel	 tesoro	 escupía	 doblones	 por	 todas
partes;	Amary	sólo	tenía	que	dejar	correr	la	moneda	como	si	fuera	tesoro	de	duende.

En	realidad	era	un	tesoro	de	guerra…	sin	otra	finalidad	que	la	de	servir	a	la	causa
de	la	revolución.

Tarsis	 cree	 que	 al	 jugar	 penetra	 en	 el	 orden,	 en	 el	 secreto	 y	 en	 la	 caligrafía
inexplicable	 de	 la	 precisión.	 Para	Amary,	 al	 contrario,	 en	 el	 ajedrez	 todo	 se	 puede
explicar;	 cada	 problema	 tiene	 su	 solución	 racional,	 por	 ello	 traslada	 su	Dama	 (17.
De4-f4)	al	tiempo	que	se	dice	que	el	análisis	de	las	lecciones	de	la	Historia	es	siempre
instructivo;	 su	 trebejo	en	el	 centro	vital	de	 la	posición	está	dominando	el	 tablero	y
atacando	uno	de	los	baluartes	de	la	defensa	adversa:	h6.	Por	su	parte	Tarsis	entiende
que	en	la	Historia	se	dan	cita	los	desenlaces	más	decisivos	tras	planteamientos	fútiles,
las	más	 altas	 empresas	 fraguadas	 por	 casualidad	 y	 hasta	 las	 causas	más	mediocres
provocadoras	de	efectos	fabulosos.

Tarsis	juega	17	…Rg8-g7;	durante	un	cuarto	de	hora	ha	puesto	en	balanza	las	dos
maneras	 de	 proteger	 su	 parapeto	 h6.	 Al	 final	 descarta	 Rh7.	 Elige	 por	 intuición…
cuando	ha	concluido	su	larga	reflexión.	Cree	que	se	acuerda	de	instantes	anteriores	a
su	nacimiento…	y	que	su	intuición	proviene	del	conocimiento	que	tuvo	antes	de	venir
al	mundo.
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Amary	está	persuadido	de	que	el	encuentro	entre	él	y	Tarsis	representa	el	combate
apocalíptico	 e	 histórico	 entre	 el	Bien	y	 el	Mal,	 entre	 el	Proletario	y	 el	Burgués	 (la
burguesía	representada	por	el	obrero	Tarsis,	y	el	proletariado	por	él	mismo).

Este	 campeonato	 del	 mundo	 de	 ajedrez	 en	 realidad	 opone	 el	 rigor	 aliado	 a	 la
inteligencia	 contra	 la	 gracia	 coronada	 por	 el	 talento	 (la	 razón	 frente	 al	 misterio).
Cuando	Fischer	 supo	 que	 su	 rival	 Spassky	 había	 declarado	 «el	 ajedrez	 es	 como	 la
vida»,	corrigió:	«el	ajedrez	es	la	vida».	Korchnoi	y	Karpov	—los	dos	jugadores	que
durante	 años	 se	 disputaron	 la	 corona	 que	 la	 Federación	 usurpó	 al	 genial
norteamericano—	 escribieron	 cada	 uno	 por	 su	 lado,	 años	 después,	 dos	 libros
diferentes	pero	con	el	mismo	 título	 fischeriano:	El	ajedrez	es	mi	vida.	En	efecto	 la
historia	 del	 ajedrez	 es	 ejemplar:	 en	 el	 siglo	 XVI	 reinaba	 el	 monje	 castellano	 Ruy
López	 de	 Segura,	 inventor	 de	 la	 partidas	 española,	 del	 ataque	 más	 audaz	 y
temerario…	como	el	de	los	conquistadores,	al	tiempo	que	el	calabrés	Giochino	Greco
iluminaba	el	Renacimiento	 italiano.	La	Revolución	Francesa	de	1789	fue	precedida
por	 el	 triunfo	 del	 francés	 Philidor,	 que	 descubrió	 que	 «los	 peones	 son	 el	 alma	 del
ajedrez»,	guillotinando	con	ello	los	dogmas	monárquicos	precedentes,	basados	en	la
omnipotencia	del	Rey	y	 la	Dama.	Durante	el	Romanticismo	el	mejor	 jugador	de	 la
época,	el	alemán	Anderssen,	prefirió	jugar	esplendorosamente	a	ganar;	las	partidas	de
la	 época	 llevan	 nombres	 de	 sonetos	 («la	 inmortal»,	 «la	 eternamente	 joven»…)	 y
florecieron	 los	 Premios	 de	 Belleza.	 Lasker,	 como	 Freud,	 puso	 en	 evidencia	 a
comienzos	de	siglo	la	importancia	de	la	psicología.	Alekhine,	entre	el	destierro	y	sus
raíces,	 recorrió	 el	 mundo	 con	 su	 gato	 «Ajedrez»,	 mostrando	 la	 dolorosa	 vía	 del
exilio…	 Pero	 el	 afrontamiento	 entre	 la	 disidencia	 y	 el	 poder	 culminaría	 con	 el
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encuentro	 Korchnoi-Karpov…	 mientras	 que	 Fischer,	 solitario,	 anticipaba	 el
renacimiento	 espiritual	 de	 hoy:	 los	mules	 tuertos	 de	 la	 burocracia	 le	 arrancaron	 su
coroné	como	para	subrayar	el	hecho	de	que	su	reino	no	puede	ser	de	este	mundo.	¿A
quién	puede	sorprender	que	hoy	combata	el	hombre	de	ciencia	frente	al	de	intuición?
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A	 Tarsis	 le	 costó	 semanas	 imaginar	 cómo	 Amary	 y	 sus	 «asistentes»	 pudieron
introducirse	en	la	residencia	de	Isvoschikov	en	París,	burlando	a	la	policía.	Descartó
el	 que	 llegaran	 por	 los	 aires	 en	 un	 helicóptero,	 o	 que	 hubieran	 sobornado	 a	 sus
guardias	 soviéticos	 y	 franceses.	Durante	 días	 y	 días	 caviló	 buscando	 la	manera	 de
alcanzar	la	habitación	de	un	ministro	soviético	invitado	y	protegido	por	el	gobierno
francés	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	Era	un	enigma…	lo	solucionaría.

Cuando	Tarsis	recibió	en	su	barracón	del	campo	de	trabajo	su	primer	paquete	no
estaba	para	resolver	enigmas:	tanto	es	así	que	se	quedó	alelado,	sin	reacción,	con	la
lengua	de	un	palmo,	no	sabía	lo	que	se	pescaba,	ni	distinguía	lo	blanco	de	lo	negro…
como	para	ponerse	a	indagar	en	esas	condiciones	quién	era	el	expedidor	del	bulto.

El	trabajo	le	embrutecía	de	tal	manera	que	ni	pensaba	en	lo	que	estaba	viviendo.
Se	 puede	 decir	 que	 ni	 pensaba…	 a	 secas.	 No	 tenía	 tiempo.	 A	 remo	 y	 sin	 sueldo
participaba	 en	 una	 obra	 de	 romanos	 sudando	 el	 hopo…	 Ni	 se	 le	 pasaba	 por	 las
mientes	la	idea	de	rebelarse,	y	menos	aún	de	fugarse.	Cuando	se	brega	a	pica	seca,	y
sin	semana	inglesa,	los	razonamientos	es	harto	difícil	colocarlos	uno	detrás	de	otro.	Si
en	vez	de	obligarle	a	trabajar	doce	horas	por	día,	sus	mandos	se	hubieran	conformado
con	 exigirle	 ocho,	 es	 posible	 que	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 consumía	 su	 vida
pateando	 como	 un	 mulo,	 si	 en	 vez	 de	 peinar	 piedras	 vivas	 a	 puñetazos,	 hubiera
analizado	 las	 «interacciones	 débiles»	 en	 un	 despacho	 de	 laboratorio,	 le	 hubieran
sublevado	 las	 injusticias	 que	 se	 cometen	 con	 todos	 los	 canteros	 y	 picapedreros	 del
mundo.	 Quizás	 ésta	 sea	 la	 razón	 por	 la	 cual	 desde	 los	 comuneros	 hasta	 el
Comandante	 Cero,	 todos	 los	 insurgentes	 pertenecieron	 siempre	 a	 las	 clases
acomodadas	que	sólo	ven	las	injusticias	desde	la	barrera.	Más	mérito	aún.

El	primer	paquete,	además,	no	podía	ser	más	enigmático.	(Si	hubiera	aguzado	las
orejas	 hubiera	 oído	 el	 eco	 que	 aún	 vibraba	 en	 sus	 entrañas:	 La	Tosca	 de	 Puccini.)
Cuando	 lo	abrió,	 se	encontró,	aterrado,	con	medio	centenar	de	 frasquitos	de	botica,
tres	centenares	de	pastillas,	dos	termómetros	y	dos	limones.	Poniendo	candado	a	sus
labios	 tiró	 el	 conjunto	 despeñadero	 abajo.	Los	 limones,	 sus	 cáscaras	 y	 sus	 pepitas,
que	estaban	diciendo	comedme,	con	ganas	los	hubiera	metido	entre	dos	rebanadas	de
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pino	y	se	hubiera	hecho	un	bocadillo	como	un	remiendo	a	la	vida.	Pero	imaginó	que
se	 le	 quería	 envenenar	 con	 ponzoñas	 y	 hierbas	 de	 ballestero,	 camufladas	 en
medicamentos.

Se	corrió,	sin	embargo,	la	voz	por	los	barracones,	que	«alguien»	se	interesaba	por
él.	No	podía	ser	más	rara	la	cosa:	la	autoridad,	que	creía	en	la	sentencia	«los	viajes
forman	la	juventud»,	desparramaba	a	los	cautivos	por	la	piel	de	toro	en	razón	inversa
a	 la	 distancia	 de	 su	 hogar.	 A	 él,	 «valenciano»,	 le	 tocó	 el	 norte	 de	 Navarra,	 pero
hubiera	estado	más	de	acuerdo	con	aquella	justicia	distributiva	que	hubiera	dado	con
sus	huesos	en	Cabo	Touriña,	así	como	los	onubenses	cumplían	su	castigo	en	Gerona	y
los	gerundenses	en	Huelva.	El	procedimiento	calzaba	puntos:	con	él	se	evitaba	el	feo
espectáculo	de	las	madres	o	las	esposas	hechas	un	harapo	y	gimoteando	a	las	puertas
de	 los	 penales.	 Las	 voces	 que	 habían	 comenzado	 a	 nivel	 de	 cabo	 furriel	 fueron
empinándose	en	el	escalafón.	Una	mañana	el	capitán	le	dijo:

—Parece	ser	que	una	persona	le	ha	pedido	al	coronel	cumplir	la	pena	en	tu	lugar.
El	oficial	era	un	cabrito	que	trasgredía	con	su	comentario	un	tabú	carceral:	el	de

no	 aumentar	 el	 castigo	de	 los	 prisioneros	 tocando	 el	 tema	de	 la	 liberación:	 «Oídos
que	no	oyen,	corazón	que	no	espera»…	Y	desespera.	Tarsis	sintió	una	burbuja	de	aire
que	iba	de	su	corazón	a	su	cerebro,	y	de	su	cerebro	a	su	corazón.	Quería	olvidar	lo
que	 había	 oído,	 pero	 la	 burbuja	 se	 hacía	 cada	 vez	 más	 pesada	 como	 si	 fuera	 de
mercurio.	 Las	 rocas	 se	 volvían	 más	 duras,	 los	 mazos	 más	 pesados	 y	 el	 trabajo
insoportable.

Los	paquetes	comenzaron	a	llover	como	el	maná;	a	veces	incluso	dos	por	semana,
contra	 todo	 lo	 reglamentado.	 Estaban	 amadrinados	 por	 un	 experto	 que	 conocía	 el
valor	de	cada	caloría:	lo	dulce	y	lo	salado,	el	tocino	y	el	higo	seco	formaban	parte	del
fardel	 con	más	 sentido	 del	 beneficio	 que	 de	 la	 presentación.	 Tarsis	 supuso	 que	 el
Padre	Benito	y	los	agapitos	no	le	habían	olvidado.	Y	supuso	bien…	pero	una	cosa	es
el	 recuerdo	 y	 otra	 la	mantequilla	 de	 Soria.	 Supo,	 por	 fin,	 que	 dos	mujeres	 habían
pretendido	canjearse	contra	él.	Según	el	rumor	el	coronel	las	había	echado	con	cajas
destempladas.	Habladurías…	por	el	contrario,	el	oficial,	solícito,	les	había	explicado
paternal:

—…	 Comprendedme	 bien:	 es	 como	 si	 se	 pidiera	 a	 un	 cirujano	 sustituir	 al
enfermo	que	va	a	operar.

El	mal	que	sufría	Tarsis	no	era	ni	el	tabardillo	pintado	ni	el	vómito	negro,	sino	el
descorazonamiento.	 Los	 paquetes	 habían	 terminado	 por	 quebrarle	 las	 alas.	 Incluso
llegaba	a	tener	virutas	de	pesadilla:	por	ejemplo	se	despertaba	y	veía	cómo	la	luna	se
metía	en	una	de	sus	botas,	mientras	el	tictac	de	un	reloj	sonaba	dentro	de	su	pecho,	al
tiempo	 que	 un	 pobre	 loco	 diminuto	 corría	 en	 torno	 a	 su	 cerebro	 con	 un	 talego	 de
veinte	 kilos	 colgado	 de	 sus	 espaldas…	 Y	 si	 se	 ponía	 a	 escuchar	 le	 llegaba	 una
vocecita	que	 susurraba	«la	 luna	 se	mete	en	una	de	 tus	botas,	mientras	el	 tictac…».
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Aquel	 régimen	no	conocía	 el	 refinamiento	de	 los	hospitales	psiquiátricos.	Tarsis	 se
iba	transformando	en	carne	de	psicoanálisis	por	las	buenas	y	de	rositas.

Un	día	fue	conducido	a	picar	unas	rocas,	aborrecidas,	cerca	de	la	raya	de	Francia:
no	sólo	estaban	donde	Cristo	dio	las	tres	voces,	sino	que	aún	había	que	acarrear	hasta
sus	faldas	toda	la	herramienta	al	hombro.

No	vio	al	contrabandista	hasta	que	ya	lo	tenía	encima.	Lo	tomó	por	un	mando	de
paisano	y	le	siguió	obediente.	El	campo	de	trabajo	le	había	enseñado	la	disciplina	y,
de	forma	animal,	el	temor	al	azote;	formándosele,	con	ello,	una	muy	útil	callosidad	de
sumisión.

Con	el	contrabandista	atravesó	la	frontera	y	llegó	a	Saint-Jean-Pied-de-Port.
Allí	le	esperaban	Nuria	y	Soledad,	que	se	habían	pasado	semanas	empaquetando

talegos	y	sobornando	carceleros.
Durante	 el	 viaje	 hasta	 Niza,	 Tarsis	 se	 fue	 despertando	 lentamente	 como	 el

enfermo	 que	 comprueba,	 al	 intentar	 hacer	 los	 primeros	 pinitos	 tras	 la	 larga
enfermedad,	que	las	piernas	no	responden.	A	él	no	le	respondían	los	reflejos:	a	cada
paso	temía	terminar	aquellas	brevísimas	vacaciones	en	el	barracón.

Nuria	y	Soledad	eran	tan	dichosas…,	sobre	todo	porque	imaginaban	la	felicidad
de	 Tarsis.	 Pero	 éste	 aún	 no	 la	 había	 arrimado.	 No	 preguntó	 nada.	 Cosas	 más
importantes	venían	a	su	mente:	por	ejemplo	saber	si	a	su	vuelta	al	campo	el	capitán	le
castigaría	o	no	a	correr	con	el	saco	de	piedras.	En	ocasiones	le	oía	perfectamente…
«La	tercera	brigada…	¡en	formación!»	y	hasta	llegaba	a	«verle».	Se	disculpaba:	«Mi
capitán,	tengo	una	burbuja	de	aire	que	se	pasea	de	mi	corazón	a	mi	cerebro	y	de	mi
cerebro	a	mi	corazón…	Pero	es	tan	pesado	que	parece	de	acero.	Cuando	estoy	triste
golpea	mi	cabeza	como	si	quisiera	romperme	la	crisma».

—¿Qué	te	pasa?	—le	preguntó	Nuria.
—¿No	te	encuentras	bien?	—sugirió	Soledad.
Las	miró	un	buen	rato	y	tuvo	la	impresión	de	que	la	burbuja	que	iba	de	su	corazón

a	su	cerebro	y	de	su	cerebro	a	su	corazón	ya	sólo	era	de	aire…	casi	no	existía.
Nuria	quería	contarle	cómo	había	vivido	durante	su	ausencia.	Tan	larga,	para	ella.

Pero	 el	 momento	 no	 había	 llegado.	 Su	 padre,	 con	 legítimo	 orgullo,	 narraba	 su
aventura	de	la	que	tan	sólo	ignoraba	las	camas,	los	tratos	y	las	citas:

—Mi	hija	 tuvo	un	desliz…	un	pecado	de	 juventud…	Afirmo	que	 fue	 saludable
para	su	formación.	A	su	madre	 la	hizo	 llorar	con	 lágrimas	de	sangre,	pero	yo	sabía
que	 el	 percance	 la	 haría	 madurar.	 Ahí	 la	 ven:	 con	 la	 Reválida	 aprobada	 en	 un
santiamén.	Acaba	de	escribir	una	tesina	sobre	la	Tosca	de	Puccini,	que	ha	maravillado
a	sus	profesores.	Está	vacunada	para	siempre:	puedo	dejarle	mi	caja	fuerte	abierta	de
par	en	par.

Nuria	se	despachó	a	gusto:	con	las	uñas	afiladas	no	metió	dos	y	sacó	cinco	sino
que	dejó	a	su	padre	en	pelota.
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Cuando	Soledad,	 tras	el	arresto	de	Tarsis,	 logró	dar	con	ella,	ambas	conjugaron
sus	 esfuerzos	 para	 liberarle.	 El	 rescate	 de	 Tarsis	 resultó	 harto	 más	 difícil	 que	 el
saqueo,	a	pesar	de	que,	para	aquél	las	dos	aliaron	sus	esfuerzos	y	sus	encantos.	Sus
diálogos	con	el	coronel	del	campo	de	trabajo,	tras	satisfacerle	el	impuesto	de	pontaje
con	 prestaciones	 personales	—a	 dúo—,	 giraba	 siempre	 en	 torno	 a	 la	 razón	 de	 sus
vidas:

—Tiene	que	sacarle.
—Estáis	locas.	¡Me	vais	a	buscar	un	lío!
—Usted	puede	liberarle	si	quiere.
—Hago	todo	lo	que	puedo	y	más.	Le	pasé	los	medicamentos,	le	doy	dos	paquetes

por	semana…	¡Es	un	desertor!
—¡Qué	va	a	ser	un	desertor!
—Se	nos	 iba	a	Francia	sin	haber	hecho	 la	«mili».	Sois	dos	chavalas	estupendas

pero	no	podéis	pedir	cotufas	en	el	golfo.
Al	cabo	de	 tres	meses,	haciendo	el	golfo,	precisamente,	el	coronel	no	sabía	que

estaba	ensayando	la	Tosca	en	pleno	Roncesvalles.
Soledad	rompió	las	hostilidades	a	la	bayoneta:
—Mañana	nos	lo	pone	en	la	frontera	o	«esto»	se	acaba	hoy	mismo.
—Para	 eso	 no	 tengo	 más	 poder	 que	 la	 espada	 de	 Bernardo	 o	 la	 carabina	 de

Ambrosio.
El	 coronel,	 en	 calzoncillos,	 estaba	 tan	 afligido	 que	 su	 propia	 espada	 se	 le

enguruñó,	 como	víctima	de	un	 síncope.	Si	 hubiera	 sabido	que	 se	 estaba	 alzando	 el
último	acto	de	la	ópera,	no	se	hubiera	negado	tan	en	rotundo.

—Soledad,	no	insistas.	Está	claro.	No	puedo.
—Pues	que	te	la	chupe	tu	ordenanza.
Sin	darle	cuartel	la	batalla	campal	movilizaba	la	logística,	la	estrategia	y	el	cuerpo

a	cuerpo:	tuteo	ofensivo,	desacato	invasor	y	amenaza	de	represalias.	Aquello	era	peor
que	la	batalla	de	Guadalajara…	y	sin	italianos	para	cargar	con	el	mochuelo.	Alzó	la
bandera	blanca:

—Nadie	me	ha	tratado	nunca	así.
Pero	sin	darle	tregua,	Soledad	izó	la	de	combate:
—Óyeme	bien:	O	liberas	mañana	a	Tarsis	o	voy	a	la	policía	asegurándoles	que	te

he	visto	metiendo	mano	a	traición	a	Nuria.
El	conflicto	se	ponía	al	 rojo	vivo	 tras	este	ataque	 inesperado	por	 la	 retaguardia.

En	estado	de	sitio	pensó	en	su	mujer	—una	santa—	y	en	sus	hijos	con	 los	que	 tan
tieso	de	cogote	se	había	fotografiado	el	día	en	que	el	propio	Jefe	del	Estado	les	había
dado	el	título	de	familia	numerosa.	Buscó	un	repliegue	estratégico:

—Voy	a	pedir	que	 le	 lleven	a	 la	enfermería	para	que	descanse.	No	puedo	hacer
más.
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Soledad,	 comprendiendo	 que	 le	 estaba	 haciendo	morder	 el	 polvo,	 le	 entró	 a	 la
degollina.

—Peor	aún.	Diré	a	 la	policía	que	intentaste	violar	a	Nuria	detrás	de	 la	Peña	del
Espíritu	Santo.

Como	 un	 pajarito	 hincó	 el	 pico,	 humilló	 la	 cabeza,	 dobló	 la	 rodilla	 y	 cantó	 el
kirieleisón.	 Rindió	 las	 armas	 y	 arrió	 banderas…	 pero	 el	 puerco	 que	 llevaba	 en	 su
corazoncito,	y	que	con	tanto	pasto	habían	cebado	las	dos	compinches	(hasta	hacerle
entrar	en	vara),	gruñó	enternecedoramente.

—Pero	me	vendréis	a	hacer	una	visitita	de	vez	en	cuando…	¡Las	dos	juntas!
Con	entusiasmo	contagioso	Soledad	mintió:
—Desde	luego,	¡hermoso!
El	coronel	no	conocía	la	Tosca	de	Puccini,	que	por	desgracia	no	se	enseña	en	los

cursos	 de	 estrategia	 de	 las	 Academias	Militares.	 Pero	 la	 adivinó.	 Nuria	 y	 Soledad
sabían	muy	bien	que	Scarpia	quería	tocar	la	ropa	y	los	penoles	de	la	Tosca	sin	liberar
a	Cavaradossi	y	que	ésta	pretendía	rescatar	a	su	amante	sin	acostarse	con	el	policía.
Por	 falta	de	negociaciones,	Tosca	 apuñaló	 a	Scarpia	 creyendo	que	 su	 cortejador	ya
había	 liberado	 a	 Cavaradossi,	 mientras	 que	 Scarpia	 se	 disponía	 a	 conocer
bíblicamente	a	la	Tosca	tras	haber	dado	ya	la	orden	de	fusilar	al	prisionero.	Todos	se
pasaron	de	listos	y	al	final	la	Tosca	hubo	de	precipitarse	en	el	Tíber.	¡Qué	remedio!
Un	 mínimo	 de	 concesión	 por	 ambas	 partes	 hubiera	 salvado	 tres	 vidas.	 Cuántas
guerras	 se	 evitarían	 meditando	 la	 lección.	 Soledad	 se	 dijo:	 «¡Menos	 sitios	 de
Zaragoza	y	más	Puccini!».

Pero	Tarsis,	camino	de	Niza,	no	estaba	para	músicas	celestiales.

Amary,	que	ni	sabe	cantar	por	becuadrado,	adopta	la	marcha	fusilera	y	continúa	el
ataque.	Juega	18.	h2-h4.
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Para	Tarsis,	su	rival	desafina,	y	lo	que	es	peor	se	deja	llevar	por	el	compás	de	sus
precedentes	movimientos.	Se	imponía,	según	él,	la	pausa,	el	silencio,	o	el	calderón,	y
no	el	andante	sin	contrapunto.	Se	acabaron,	se	dice,	los	impromptus	y	los	caprichos,
llegó	el	momento	de	la	polifonía.
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Amary,	 considera	Tarsis,	 ya	 sólo	 puede	hacer	 lo	 que	hace,	 recurrir	 al	 pataleo	o
salir	pitando	con	la	esperanza	de	que	su	fuga	se	tome	por	un	ataque	a	galope.	Juega
18…	 Cb8-d7	 controlando	 los	 dos	 escaques	 negros	 de	 su	 centro	 (e5	 y	 f6).	 Ha
agarrotado	la	contraofensiva	de	las	blancas.	Pero	Amary	confía	en	su	posición,	en	su
ataque	 y	 en	 las	 posibilidades	 tácticas	 que	 crea	 la	 movilidad	 de	 su	 ala	 Rey.	 Puede
ganar,	e	incluso	rápidamente;	a	la	menor	imprecisión	de	su	rival	toda	su	construcción
en	equilibrio	inestable	se	vendrá	abajo.	«Al	juego	de	las	negras	le	falta	suelo.»

El	 título	 del	 artículo	 le	 interesó	 a	 Tarsis,	 «Melodía	 en	 las	 catacumbas».	 Jean
Michel	Sanders	contaba	en	él	su	odisea	subterránea:

«Levanto	la	tapa	de	la	alcantarilla,	sin	llamar	la	atención	de	nadie,	y	sin	embargo
estoy	a	unos	metros	de	la	Asamblea	Nacional.	Bajo	cinco	escaleras	hasta	llegar	a	una
plataforma	que	conduce	a	los	colectores	pero	que	también	da	acceso	a	una	escalera	de
caracol	y	de	piedra	que	me	 lleva	a	 las	galerías	subterráneas…	El	subsuelo	de	París
está	 tapizado	por	una	 red	de	300	kilómetros	de	catacumbas	o	 túneles	en	 los	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	135



puede	 deambular,	 si	 no	 se	 teme	 el	 silencio	 opresor,	 con	 el	 único	 socorro	 de	 una
linterna…	Muchas	están	tapiadas	por	la	Inspección	General	de	Canteras.	Pero	es	muy
sencillo	 desmoronar	 las	 barreras	 que	 fueron	 construidas,	 sin	 duda,
precipitadamente…	Un	decreto	municipal	de	1955	prohíbe	entrar	en	ellas…	puesto
que	 comunican	 con	 los	 sótanos	 o	 bodegas	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 antiguas	 de
París…»

Tarsis	Comprende,	al	 fin,	el	 secuestro	de	 Isvoschikov	e	 imagina	a	Amary	y	sus
secuaces	 introduciéndose	 en	 el	 Palacio	 Marigny	 (residencia	 de	 los	 invitados
extranjeros	de	la	Presidencia	de	la	República)	a	través	de	una	galería	subterránea	que
les	 conduce	 a	 los	 sótanos.	Le	 sorprende	 no	haber	 adivinado	 antes	 la	 treta.	 Pero	 un
artículo	de	France	Soir	 tres	 días	después	 le	muestra	 su	 error.	Durante	 la	 noche	del
rapto	ocho	policías	soviéticos	se	relevaron	a	la	puerta	misma	del	ministro	y,	además,
las	 habitaciones	 del	 piso	 contiguas	 a	 las	 del	 jerarca	 estaban	 ocupadas	 por	 sus
médicos,	 enfermeros,	 secretarios	 y	 su	 servicio	 de	 seguridad.	El	 periódico	 concluía:
«Es	 el	 nuevo	 misterio	 de	 la	 habitación	 amarilla.	 ¿Cómo	 se	 ha	 podido	 raptar	 al
ministro	sin	que	los	policías	de	guardia	a	la	puerta	de	su	habitación	hayan	visto	pasar
a	los	secuestradores?».

La	presencia	de	«los	demás»	es	un	obstáculo	para	el	reposo	nocturno	de	Amary,
pero	 contrariamente	 a	 lo	 que	 imagina	 es	 muy	 estimulante	 para	 su	 trabajo	 de
investigador.	Especialmente	la	de	«Mickey»	y	«el	Niño».

Amary,	en	su	caserón	de	Ginebra	o	en	su	habitación	de	la	residencia	universitaria,
durante	años,	antes	de	abrazar	la	política,	se	entregó	a	la	Ciencia	con	la	esperanza	de
encontrar	 el	 secreto	 del	 Universo	 o	 por	 lo	 menos	 el	 de	 la	 energía	 que	 posee	 una
partícula	libre	de	fuerzas	exteriores	cuando	se	desplaza	en	el	espacio.

[Él	 mismo	 se	 consideraba	 también	 como	 una	 partícula	 libre…	 sin	 atadura	 ni
familiar	ni	nacional…	«Doña	Rosita»	 siempre	 tan	deslenguada	y	con	su	veneno	de
serpiente	le	dijo	un	día:

—«No	eres	una	partícula	libre,	estás	unido	a	nosotros,	a	“Teresa”,	a	“el	Niño”,	a
“Mickey”…	y	sobre	todo	a	“Él”».

Era	 una	 trampa	 de	 vieja	 reaccionaria	 en	 la	 que	 no	 podía	 caer.	 Quería	 que	 se
ensimismara	meditando	en	lo	que	ella	llamaba	«Dios».	Si	se	dejaba	comer	el	terreno
aparecería	«Mickey»	con	sus	rezos	ridículos.

—Soy	 un	 hombre	 de	 Ciencia	—dijo	 procurando	 no	 perder	 su	 calma—	 y	 sólo
especulo	sobre	lo	que	se	puede	conocer	O	medir.

«Teresa»	 se	 rió	 tan	 fuertemente	que	a	pesar	de	 estar	 encerrada	en	 la	 alacena	 se
oyó	su	carcajada	a	través	de	la	puerta.	«El	niño»	sonrió	bajo	capa.]
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Cuando	Amary	recibió	la	revelación	marxista	comprendió	lo	que	hasta	entonces
únicamente	intuía.	A	los	cuatro	militantes	de	su	comité,	les	facturó	el	soplo:

—En	la	teoría	relativista	de	la	gravedad	ideada	por	Einstein	se	tienen	presentes	el
espacio,	el	tiempo	y	la	materia,	pero	tan	sólo	como	objetos	matemáticos	y	físicos	de
nuestro	 sistema	 de	 energías.	 Como	 consecuencia	 la	 unificación	 de	 las	 fuerzas
electromagnéticas	y	de	las	interacciones,	tanto	débiles	como	fuertes,	en	este	sistema,
es	 simplista	 y	 superficial.	 Como	 la	 social-democracia	 o	 el	 radical	 socialismo	 de
nuestros	abuelos.	La	Física	tiene	sentido	si	se	discurre	con	escalas	de	energía	mucho
mayores.	Como	la	Política,	sólo	merece	consideración	que	repasada	a	 través	de	esa
energía	 infinitamente	 superior	 que	 es	 el	 marxismo.	 En	 Política,	 como	 en	 Física,
estamos	ante	«la	gran	unificación».

Para	 «el	 maestro»,	 calcular	 en	 escalas	 de	 energías	 «insospechadas»	 (acrobacia
mental	que	provocaba	a	los	colegas	de	Marc	Amary	un	sentimiento	de	desequilibrio
como	 si	 se	 les	 obligara	 a	 hacer	 juegos	malabares	 andando	 al	mismo	 tiempo	 en	 la
cuerda	 floja)	 era	 un	 ejercicio	 sencillo	 que	 calificaba	 de	 familiar.	 ¿A	 quién	 podía
extrañar	su	dexteridad	para	pasar	de	una	escala	a	otra	e	imaginar	sus	relaciones…	lo
que	llamaba	«la	gran	unificación»?

[¿No	vivía	con	«el	loco»	sin	que	«Teresa»,	por	ejemplo,	estuviera	al	tanto	de	su
existencia?	 ¿No	 estaba	 situado	 «Él»	 en	 otro	 mundo	 de	 valores?	 ¿No	 comprendía
perfectamente	la	relación	entre	«Doña	Rosita»,	una	serpiente,	y	«Mickey»	un	muñeco
de	goma	de	seis	centímetros?…	¡Sin	contar	a	«los	tres	cóndores»	que	se	pasaban	la
noche	 fuera,	 en	 la	 ventana,	 jugando	 al	 póker	 y	 organizando	 tal	 guirigay	 con	 sus
graznidos	de	 tahúres	que	muchas	noches	 el	propio	«maestro»	 tenía	que	 recordarles
que	eran	únicamente	un	trío	de	«invitados»!]

—El	marxismo	ha	conseguido	lo	que	en	Física	yo	llamaría	«la	gran	unificación»,
es	decir,	la	unificación	asociada	a	la	gravitación	universal,	al	relacionar	la	Moral,	la
Política,	la	Economía,	la	Historia	y	la	Ciencia.

De	Kerguelen	le	escuchó	embelesado:
—Y	 entre	 las	 dos	 escalas	 de	 energías,	 las	 socialdemócratas	 (las	 que	 hoy

conocemos)	y	las	marxistas,	¿qué	existe?
—«El	desierto».
Hablar	de	«el	desierto»	era	una	de	las	mayores	fruiciones	que	conocía	Amary.	Se

expresaba	 con	 lucidez…	 pero	 también	 con	 el	 máximo	 de	 entusiasmo	 de	 que	 era
capaz.

—Se	supone	que	durante	la	transición	entre	las	energías	actuales	y	las	mayores,
nada	 importante	 sucederá.	 Ésa	 es	 la	 versión	 pequeño-burguesa	 de	 los	 físicos	 de
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«vanguardia».	 Yo	 digo	 que	 «el	 desierto»	 es	 el	 terrorismo.	 No	 se	 puede	 llegar	 al
equilibrio	marxista…	a	la	gran	unificación…	sin	pasar	por	él.

Para	 alcanzar	 en	 su	 día	 la	 ansiada	 y	 mirífica	 gran	 unificación,	 el	 Comité	 de
Amary	pasó	al	asalto.	Se	proponían	amedrentar	al	adversario	burgués	e	impresionar	a
la	 clase	 obrera	 «haciendo	 explotar	 bombas	 en	 su	 conciencia	 proletaria».	 Para	 esta
causa	altruista,	se	sirvieron	de	diversas	armas,	desde	obuses	hasta	cohetes	de	guerra,
sin	 olvidar	 las	 bombas	 de	 relojería,	 los	 sacos	 de	 plástico	 explosivo,	 los	 bazookas
antitanques	 e	 incluso	 los	 modestos	 cócteles	 molotov.	 Con	 este	 arsenal,	 lograron
explosionar	las	oficinas	de	Rolls-Royce	en	París,	el	Consulado	de	los	Estados	Unidos
en	Lyon,	un	edificio	de	la	central	nuclear	de	Creys-Malville	un	garaje	de	la	policía	en
Marsella,	la	consigna	del	aeropuerto	Charles	de	Gaulle,	un	parque	de	automóviles	de
Renault	en	Flins…	Bajo	los	cráteres,	Amary	adivinaba	«el	desierto».

La	 presentación	 que	 hacía	 la	 prensa	 de	 lo	 que	 llamaba	 sus	 «acciones	 de
resistencia	armada»,	le	parecía	propia	de	la	incapacidad	y	de	la	sandez	de	esa	correa
de	transmisión	del	Gran	Capital:

—Hablan	 de	 «terrorismo	 ciego».	 Sabemos	 por	 qué	 matamos.	 Nada	 mejor
preparado	 que	 nuestros	 atentados.	 No	 hacemos	 un	 terrorismo	 ciego,	 sino	 por	 el
momento	 mudo	 e	 invisible.	 Nuestro	 silencio	 acompaña	 el	 de	 las	 víctimas.	 Pero
comenzaremos	a	hablar,	a	enviar	comunicados,	cuando	iniciemos	la	última	etapa.

[«Los	 tres	 cóndores»	 llegaban	 a	 menudo	 con	 retraso.	 «Él	 maestro»	 les	 tenía
miedo;	 sabía	 que	 durante	 el	 día	 anidaban	 con	 «Él»	 en	 la	 punta	 del	 Universo.
«Mickey»,	 a	 veces,	 se	 pasaba	 horas	 con	 su	 hocico	 pegado	 al	 cristal	 de	 la	 ventana,
viéndoles	jugar	al	poker.	A	«el	maestro»	le	mortificaba	este	interés	del	muñeco.

—Estoy	 harto	 de	 verte	 pasar	 todas	 las	 noches	 mirándoles.	 ¿Qué	 tienen	 de
particular?

—Que	pasan	el	día	con	«Él».
—¡Eres	absurdo!
—Cuando	sepa	cómo	juegan	al	póker,	podré	entendí	cómo	piensa	y	razona	«Él».
Que	un	ratón	de	goma	le	diera	lecciones,	era	para	«el	maestro»	insoportable.]

Amary	 convocó	 a	De	Kerguelen.	Era	 una	 noche	 que	 había	 concluido	 de	 forma
feliz.	 Una	 bomba	 de	 cinco	 kilos	 había	 hecho	 saltar	 los	 locales	 parisienses	 de	 CII-
Honeywell-Bull.	 El	 planteamiento	 de	 Amary	 había	 sido	 perfecto	 así	 como	 la
ejecución	de	 la	misión	por	parte	de	De	Kerguelen.	Éste	 esperaba	que	 su	mentor	 le
felicitara,	pero	Amary	le	declaró:

—Voy	a	abandonar	el	estudio	de	 las	partículas	elementales.	A	partir	de	mañana
me	dedicaré	al	código	genético.

¡El	 ser	 humano	 es	 tan	 particular!	 De	 Kerguelen,	 que	 era	 capaz	 de	 realizar,
arriesgando	 su	 vida,	 las	 acciones	 más	 suicidas	 concebidas	 por	 Amary	 y	 que	 por
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«Dimitrov»	 había	 dimitido	 «definitivamente»	 del	 CNRS,	 consideró	 el	 proyecto	 de
Amary	 como	 un	 atraco.	Y	 una	 humillación	 inaceptable.	Después	 de	 su	 vuelta	 a	 la
investigación,	 el	 código	 genético	 era	 su	 especialidad.	 Amary	 no	 podía	 pisotear	 su
jardín	 por	 las	 buenas,	 como	 el	 caballo	 de	 Atila.	 Intentando	 dominar	 su	 desazón
esgrimió	una	contra:

—La	gran	unificación	de	las	partículas	elementales	es	el	problema	número	uno	de
la	Física	de	hoy.	Creía	que	estabas	a	punto	de	resolverlo.

—Di	con	la	respuesta.	Pero	la	confirmación	experimental	la	realizará	el	proyecto
de	Emilio	Picasso,	el	LEP,	el	túnel	anular	de	27	km	que	se	construirá	en	su	día…	no
se	puede	razonablemente	prever	que	funcione	antes	de	1990.

De	Kerguelen	sentía	que	una	estocada	de	puño	le	atravesaba.	Temía	el	talento	de
Amary,	¿no	era	capaz	de	vapulear	en	unas	semanas	todo	su	trabajo	de	investigador	de
años?	¿De	realizar	el	descubrimiento	que	le	ridiculizaría?	Amagó	una	finta:

—El	 código	 genético	 no	 puede	 interesarte…	Dime,	 ¿qué	 opinas	 del	modelo	 de
unificación	de	Glashow	y	Salam?

—Primero	que	como	la	mayoría	de	los	Premios	Nobel	de	Física,	estos	dos	sujetos
trabajan	para	el	ejército	antisocialista.	Y	segundo	que	el	modelo	lleva	sus	nombres…
porque	lo	inventó	Weinberg.

Amary	le	revelaba	su	punto	flaco:	el	odio	irracional	que	sentía	por	los	laureados
del	año	1979.	De	Kerguelen	abrió	la	brecha:

—Estoy	seguro	de	que	podrías	«demoler»	la	teoría.	Sería	un	gran	paso	científico.
—El	 modelo	 fue	 expuesto	 de	 forma	 precipitada,	 basándose	 en	 «evidencias»

indirectas	 y	 no	 confirmadas…	 nunca	 ha	 gozado	 de	 la	 más	 mínima	 sombra	 de
confirmación	experimental.

De	Kerguelen	cobró	ánimo.	Intentó	el	pase:
—Alguien	como	tú,	que	investiga	sobre	la	gran	unificación,	no	puede	apasionarse

por	algo	tan	microscópico	como	el	código	genético.
Amary	estaba	en	guardia:
—A	pesar	de	lo	que	opinan	nuestros	colegas	«progresistas»,	el	código	genético	es

el	 otro	 polo	 del	marxismo,	 gracias	 al	 cual	 encontraremos	 el	 origen	 de	 la	 vida,	 del
hombre.	El	marxismo	creará	al	hombre	nuevo.	¿Cómo	puede	escapar	a	un	hombre	de
ciencia	marxista	la	biofísica	molecular?

Tras	 este	 tajo	 diagonal,	 De	 Kerguelen	 tenía	 la	 impresión	 de	 haber	 perdido	 el
asalto.

[Cuando	«el	maestro»	 llegó	a	su	casa	se	encontró	a	«Teresa»	amarrada	con	una
soga	a	la	cama.	«El	niño»	y	«Mickey»	le	ataban	los	últimos	nudos.	Los	tres	reían	a
mandíbula	batiente.

—Os	 prohíbo	 que	 hagáis	 cochinadas.	 Tú,	 «Teresa»	 a	 tu	 alacena	 y	 que	 no	 te
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vuelva	a	ver	nunca	más	aquí.	Sólo	tienes	derecho	a	entrar	en	mi	cuarto	una	vez	que
me	he	dormido…	para	acostarte	en	la	alfombra.

«Teresa»	se	fue	llorando.	O	haciendo	como	si	llorara.	«El	niño»	dijo:
—Era	 un	 juego.	 Le	 estábamos	 haciendo	 «la	 esclavitud	 infraverde»	 en

«technicolor»,	pero	no	te	preocupes,	luego	la	hubiéramos	dado	la	«libertad	asintetas».
—¿Qué	es	ese	galimatías?
«Mickey»	le	explicó:
—Lo	 confunde	 todo.	 Se	 refiere	 a	 la	 «esclavitud	 infrarroja»	 y	 a	 la	 «libertad

asintótica».
Y	volviéndose	hacia	«el	Niño»,	le	explicó	con	voz	de	falsete:
—En	Física	se	llama	la	«esclavitud	infrarroja»	(y	no	infraverde)	al	hecho	de	que

los	quarkes	encerrados	en	el	protón	están	confinados	en	bajas	frecuencias,	mientras
que	 la	«libertad	asintótica»	 (y	no,	asintetas)	señala	 la	propiedad	que	 tienen	en	altas
frecuencias	de	actuar	como	partículas	libres.	El	«technicolor»	es	el	color,	es	decir,	la
carga	eléctrica	de	los	gluones	de	los	tecnigluones	y	de	los	tecniquarkes.

«El	maestro»	estaba	furioso.
—Has	dicho	 todo	esto	como	un	papagayo,	para	 reírte	de	mí	y	de	mi	 trabajo	de

investigador.	¿Quién	te	ha	enseñado	todo	lo	que	sabes?
«El	niño»	le	explicó:
—«Los	 tres	 cóndores».	 Se	 lo	 han	 explicado	 con	 las	 cartas	 mientras	 juegan	 al

póker	a	 la	dobladilla.	Ellos	 lo	saben	 todo:	«Él»	 les	habla	con	más	frecuencia	que	a
nosotros:	se	pasan	el	día	juntos	en	lo	más	alto	del	firmamento.

«El	maestro»	se	fue	a	dormir	con	«el	loco»,	desesperado.	Por	culpa	de	«los	tres
cóndores»	y	de	«Mickey»	su	autoridad,	tan	necesaria	para	conservar	el	equilibrio	de
«los	demás»,	estaba	por	los	suelos.]

Al	 día	 siguiente	 los	 dos	 miembros	 del	 Comité	 continuaron	 el	 asalto.	 De
Kerguelen	 le	 odiaba	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	 Amary,	 más	 tranquilamente	 que
nunca,	le	anunció:

—Estuve	con	el	patrón	de	tu	laboratorio…	Esta	mañana.
¡Qué	desplante!	De	Kerguelen,	uñas	arriba,	intentó	arrancarle	los	botones:
—¿Te	presentaste	de	parte	mía?
¡Era	muy	capaz!
—No.
—¿De	qué	habéis	hablado?
—Hemos	intercambiado	ideas.
—¿No	sabe	que	eres	mi	amigo?
—No	hablamos	de	ti.	Me	puso	al	corriente	de	la	investigación	sobre	la	estructura,

la	dinámica	y	la	organización	del	ADN.

www.lectulandia.com	-	Página	140



De	Kerguelen	estaba	a	punto	de	explotar.	Se	tiró	a	fondo:
—Podías	habérmelo	preguntado	a	mí.
—Tu	patrón	tiene	el	don	de	explicar	con	claridad.
Es	decir,	que	se	compenetraron.	Asentó	la	espada	para	el	quite:
—Es	un	reaccionario	trotskista	de	primer	orden.	No	para	de	firmar	cartas	en	favor

de	los	disidentes	soviéticos.
—Es	ideal.	En	su	laboratorio	pasaré	desapercibido.	Hemos	llegado	a	un	acuerdo:

iré	tan	sólo	por	las	mañanas	de	diez	a	una.	Como	ya	hacía	en	el	Laboratorio	de	Altas
Energías.	 Para	 el	 Comité,	 todo	 sigue	 igual:	 por	 las	 tardes	 nos	 reuniremos	 y
continuaremos,	naturalmente,	las	acciones	de	resistencia	armada.

—¿Cuál	va	a	ser	tu	tema	de	trabajo?
—Quiero	encontrar	lo	que	tu	patrón	llama	«la	palabra	mágica».
Era	el	colmo	del	descaro.	De	Kerguelen	se	quitó	la	careta	y	el	peto:
—Llevo	años	sobre	ello.
—Lo	sé.	Podrás	ayudarme.
¡Nada	menos!…	quería	convertirle	en	su	asistente	de	laboratorio	o	en	su	mozo	de

espuela.	 Tras	 años	 de	 fraternidad	 revolucionaria,	 De	 Kerguelen	 demostraba	 que
quedaban	 incrustados	 en	 su	 subconsciente	 los	 vicios	 de	 la	 pequeña	 burguesía:	 la
envidia,	los	celos,	el	amor	propio	y	el	peor	de	todos,	el	individualismo.

Amary	 no	 conocía	 el	 corazón	 del	 hombre,	 ni	 lo	 peligroso	 que	 puede	 resultar
humillar	a	un	vencido.	Por	culpa	de	su	jefe,	el	Comité	fabricaba	una	olla	de	cohetes.

Tarsis	está	pescando	al	candil,	piensa	Amary,	cuando	ha	llegado	el	momento	de
arponear	con	tridente	y	fisga.	Cala	la	posición	avanzando	su	caballo,	19.	Cd2-e4.	Su
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rival	no	dispondrá	del	tiempo	necesario	para	conducir	la	Dama	a	su	puerto	cuando	los
arpones	 lluevan	 sobre	 su	 Rey.	 Es	 el	 típico	 error	 de	 concepto	 de	 un	 jugador
temperamental	que	confunde	la	pesca	de	altura	con	una	de	bajura.	Ha	mordido	en	el
anzuelo	y	es	capaz	de	devorar	la	carnaza	envenenada	que	le	he	dejado	en	a2.

Tarsis	considera	la	red	que	le	tiende	su	adversario	como	un	arte	que	descubre	la
hilaza,	le	da	carrete	y	toma	el	peón	19	…Db2xa2.	«Va	a	quedarse	en	cuadro»	opina,
por	eso	ni	siquiera	se	ha	molestado	en	un	momento	tan	crítico,	en	pensar	demasiado
su	jugada.

Amary	había	 compuesto	un	problema,	 publicado	 en	 la	 revista	Diagrammes	que
para	 Tarsis	 es	 más	 que	 una	 declaración	 de	 intenciones.	 Tras	 su	 última	 jugada	 lo
considera	una	vez	más.	El	secuestro	de	Isvoschikov,	en	sustancia,	está	compendiado
en	 él.	 «La	 originalidad»	 de	 las	 exigencias	 de	 los	 terroristas	 (como	 dicen	 algunos
periodistas)	trasunta	el	cálculo	de	Amary.

Durante	las	primeras	semanas	del	rapto,	el	chantaje	de	los	secuestradores	pareció
una	utopía	propia	del	espíritu	quimérico	habitual	de	los	terroristas.	Exigían,	y	exigen,
nada	menos	como	condición	única	y	exclusiva	para	la	liberación	de	Isvoschikov,	que
la	Unión	Soviética	bombardee	los	pozos	de	petróleo	de	Arabia	Saudita.	«Con	lo	cual,
—añadían—	 se	 provocará	 el	 colapso	 económico	 del	 Occidente	 capitalista	 y
paralelamente	la	caída	del	régimen	más	esclavista	y	feudal	del	universo.»	A	medida
que	pasan	los	días	y	las	semanas,	el	nerviosismo	de	las	autoridades	de	Moscú	no	ha
cesado	 de	 crecer.	 Para	 los	miembros	 del	 Politburó,	 la	 lectura	 de	 las	 cartas	 que	 su
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camarada	escribe	bajo	la	tortura	es	un	martirio	que	sufren	en	su	propio	cuerpo.	Y	no
están	dispuestos	a	poner	sus	barbas	a	remojo.	En	este	momento,	no	son	pocos	los	que
opinan	que,	palmo	a	palmo,	la	«maquiavélica»	exigencia	de	los	terroristas	empieza	a
tenérsela	 en	 cuenta	 el	 Kremlin.	 Moscú	 está	 convencido,	 además,	 de	 que	 las
autoridades	 francesas	 y	 su	 policía	 «burguesa»,	 deliberadamente,	 protegen	 a	 los
secuestradores.	 No	 es	 posible	 que	 al	 cabo	 de	 dos	 meses,	 no	 hayan	 descubierto	 la
menor	pista.	Mientras	tanto,	ellos	tienen	que	taparse	las	orejas	para	no	oír	los	gritos
de	su	camarada	bajo	el	suplicio.	¿Hasta	cuándo?	Mañana	les	puede	tocar	el	 turno	a
cualquiera	 de	 ellos.	 ¿Tendrán	 que	 verse	 obligados	 a	 destruir	 uno	 de	 los	 sectores
vitales	 de	 Occidente,	 arriesgando	 con	 ello	 la	 guerra	 mundial,	 para	 liberar	 a	 su
compañero?	 A	 tragos	 el	 chantaje	 de	 los	 terroristas	 empieza	 a	 ser	 considerado	 con
respeto,	 comienza	 a	 dejar	 de	 ser	 una	 utopía	 de	 chalados	 para	 aparecer	 como	 el
terrorífico	proyecto	de	unos	fanáticos.

Tarsis	está	convencido	de	que	Amary	desea	la	guerra	mundial,	la	tábula	rasa	que
permitiría	construir	la	nueva	sociedad.	Lo	cierto	es	que	a	su	adversario	le	complace	el
conocido	 diálogo	 entre	 Kruschev	 y	 Mao.	 El	 soviético,	 tras	 describir	 al	 chino	 el
cataclismo	de	una	guerra	atómica,	concluyó	apocalíptico:	«Los	vivos	envidiarán	a	los
muertos».	Mao	volviéndose	hacia	sus	ministros	comentó:	«Estos	rusos,	¡qué	gallinas
son!».

En	el	problema	de	Amary	el	que	juega	pierde:

La	única	 jugada	posible	 es	mover	 el	 caballo.	La	 réplica	 sería	 entonces	2.Cd6	 o
CxC	mate.

Los	 ajedrecistas	 llaman	 a	 este	 género	 de	 posición	 zugzwang,	 que	 significa	 la
obligación	 que	 tiene	 el	 jugador	 a	 quien	 le	 corresponde	 mover	 de	 hacer	 una	 mala
jugada,	ya	que	si	no	tuviera	que	realizarla,	salvaría	la	partida.

El	secuestro	de	Isvoschikov,	cree	Tarsis,	ha	sido	planeado	para	obligar	a	jugar	y	a
desencadenar	con	ello	el	desastre	«liberador»,	«el	desierto».
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Amary	 avanza	 su	 peón	 20.	 h4-h5	 para	 atrincherar	 una	 cabeza	 de	 puente	 en	 la
plaza	fuerte	de	su	rival.	Continúa	con	ello	el	asedio	de	la	línea	de	defensa	de	Tarsis,
liberando	 su	 torre	 que	 no	 va	 a	 ser	 un	 castillo	 en	 el	 aire,	 sino	 una	 fortificación	 de
campaña;	 está	 rematando	 la	 partida.	A	Tarsis	 le	 sorprende	que	 en	una	posición	 tan
complicada	su	adversario	no	haya	reflexionado	más.	Sus	defensas	son	inexpugnables:
la	escaramuza	sólo	es	la	bocanada	de	un	agonizante.

Al	llegar	a	Niza,	Nuria,	Soledad	y	Tarsis	asentaron	sus	reales	en	la	planta	alta	de
una	 modesta	 casa	 de	 vecinos	 sita	 en	 Chemin	 de	 Pessicart	 y	 compuesta	 de	 tres
buhardillas	destartaladas	y	de	una	azotea	que	amenazaba	ruina.	Pronto	transformaron
el	 chamizo	 en	 una	 estancia	 de	 tres	 cuartos	 y	 terraza	 cubierta	 de	macetas.	 Nuria	 y
Soledad	 se	 ganaron	 la	 vida	 como	 mujeres	 de	 la	 limpieza	 y	 Tarsis	 como	 fresador.
Limpio	de	polvo	y	paja	embolsaban,	entre	 los	 tres,	un	sueldo	que	les	permitía	vivir
con	desahogo.	Y	como	españoles.	Se	alimentaban	de	lentejas,	migas,	cocidos,	paellas,
albóndigas	o	empanadillas;	golosineaban	con	bartolillos	o	arroz	con	leche,	 tomaban
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las	once,	merendaban	con	chocolate	espeso	y	se	curaban	con	tila	y	manzanilla.	Y	no
sólo	en	el	comer	reproducían	el	modelo	que	habían	vivido,	sino	en	el	vestir	y	en	el
beber,	 en	 el	 hablar	 y	 hasta	 en	 el	 comportarse.	 Habían	 conquistado	 un	 Gibraltar
español	en	plena	Costa	Azul	sin	problemas	diplomáticos.	Y	no	fueron	los	únicos.	El
exilio	 se	 convirtió	 en	 un	 archipiélago	 insumiso	 bañado	 por	 la	 esperanza	 y	 la
melancolía,	 que	 batalló	 en	 solitario	 para	 no	 perder	 sus	 señas	 de	 identidad.	 Los
mandamases	 del	 solar	 patrio	 permanecieron	 al	 margen	 de	 aquellas	 microscópicas
numancias.	Y	con	razón,	aquella	gente	no	era	del	mismo	paño	que	ellos.

Tarsis	 decidió	 conservar	 algunas	 de	 las	 disciplinas	 que	 habían	 adornado	 su
período	de	agapito.	Vivió	con	Nuria	y	Soledad	como	si	los	tres,	y	no	sólo	él,	hubieran
pronunciado	el	voto	de	castidad.	Los	primeros	días	fueron	de	verdadero	agobio.	No
podía	 menos	 de	 hacer	 la	 rueda,	 encabestrado,	 cuando,	 al	 volver	 del	 trabajo,	 las
contemplaba.	A	paso	de	buey,	fue	reduciendo	los	asaltos	del	deseo	que	le	inflamaban
y	 comprobó	 una	 vez	 más,	 como	 ya	 había	 hecho	 en	 el	 campo	 de	 trabajo,	 que	 «el
hombre	es	un	animal	de	costumbres».	Se	habituó	a	aquel	fogueo	diario,	y	sobre	todo
nocturno	 del	 que	 salía	 siempre	 con	 las	 manos	 limpias.	 Eso	 hubiera	 querido:	 en
realidad,	durante	su	sueño,	las	poluciones	le	aliviaban	a	traición,	y	hasta	le	pringaban
los	dedos.

Los	 tres,	 durante	 años,	 casados,	 pero	 sin	 haber	 pasado	 por	 la	 calle	 de	 la	 Pasa,
formaron	 un	 matrimonio	 raro,	 blanco	 y	 bígamo.	 No	 se	 trataba	 de	 una	 bigamia
similitudinaria	o	interpretativa,	sino	sencillamente	consentida	por	las	tres	partes.	Para
ellos	 el	 matrimonio	 no	 fue	 una	 cruz,	 sino	 una	 eterna	 luna	 de	 miel	 en	 la	 que	 no
cesaban	de	comer	el	pan	de	la	boda…	pero	sin	pasar	al	acto.

Practicaban	una	vida	religiosa	excéntrica	en	la	que	se	fue	imponiendo	el	parecer
de	 Soledad.	 Los	 insectos	 fueron	 invadiéndola	 como	 una	 plaga.	 Según	 ella,	 el
sacrificio	 de	 Jesús	 equivalía	 al	 del	 abejorro	 que	 muere	 en	 el	 momento	 de	 la
fecundación;	 y	 así	 como	 durante	 siglos	 los	 hombres	 comulgan	 con	 su	 mensaje,
muchos	 insectos	guardan	el	 esperma	de	 sus	machos	muertos	para	procrear	con	ella
millones	 de	 seres	 vivos.	Nuria,	 exaltada,	 vivía	 un	 arrebato	 espiritual	 que	 se	 podría
calificar	de	místico	«insectil».	Y	no	insectívoro:	lejos	de	comer	arañas	o	termitas,	en
cuanto	 veía	 una	 de	 ellas,	 la	 tomaba	 amorosamente	 y	 le	 pasaba	 la	 lengua	 por	 el
caparazón.

Gracias	a	la	escasez	de	fresadores	en	la	región,	Tarsis	consiguió	inmediatamente
entrar	 en	 el	 taller	 APA	 (Atelier	 de	 Précision	 Achard)	 que	 hacía	 prototipos	 para
Dassault,	Thomson,	Ferrodo	y	 la	SNIAS	Los	horarios	y	el	 salario	eran	diferentes	a
los	 que	 se	 practicaban	 en	Valencia,	 y	 también	 el	 escalafón.	En	España	 el	 orden	 se
establecía	así:	aprendiz	mecánico,	aprendiz	adelantado,	operario	de	tercera,	operario
de	segunda	y	operario	de	primera.	En	Francia	había	más	categorías	y	 la	progresión
iba,	 según	 él,	 a	 reculones:	manóeuvre,	 OS1	 (ouvrier	 spécialisé	 1),	 OS2,	 OS3,	 Pl
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(professionnel	 1),	 P2,	 P3,	 y	 para	 terminar	 con	 el	 cuadro	 de	 honor,	 inexistente	 en
Valencia,	el	«HQ»	(el	obrero	hautement	qualifié).	Un	viejo	compañero	nostálgico	le
dijo	un	día:

—Ahora	va	todo	tan	deprisa.	En	mi	época	sólo	había	cuatro	categorías:	apprenti,
petite	main,	petit	compagnon	y	compagnon.	Yo	comencé	como	ebanista.	El	olor	de	la
madera	lo	añoro.	Cuando	entro	en	una	carpintería	o	en	una	ebanistería	me	da	no	sé
qué…	Aún	guardo	las	herramientas	que	hube	de	comprar…

—Me	han	hecho	firmar	un	papel	—le	dijo	Tarsis—.	Lo	he	leído	por	encima;	se
habla	incluso	de	pena	de	muerte	si	transmito	al	extranjero	los	planos	que	nos	dan	para
las	piezas.

—Todos	 los	 demás	 lo	 hemos	 firmado	 también.	 Como	 si	 supiéramos	 lo	 que
hacemos.	Antes,	 cuando	 era	modelador,	 construía	 una	 hélice,	 y	 luego	 la	 veía	 en	 el
Salón	del	Auto.	Ahora	nos	piden	piezas	complicadísimas	que	van	a	parar	a	la	barriga
de	un	submarino	atómico	o	al	fuselaje	de	un	avión	o	al	radar	de	un	misil.	Tanto	hablar
de	tribunales	militares	y	ya	ves,	los	planos	ruedan	por	el	taller	sin	que	nadie	les	haga
el	menor	caso.

Tarsis,	al	volver	del	trabajo,	jugaba	al	ajedrez	por	correspondencia.	Sus	partidas
contra	 el	 ex-campeón	 del	 mundo	 Estrine	 y	 contra	 el	 mejor	 jugador	 francés,
Bergrasser,	causaron	sensación	y	fueron	publicadas	y	analizadas	en	Le	Courrier	des
Echecs.	El	ritmo	del	juego	por	correspondencia	le	convenía:	en	ocasiones,	cuando	el
adversario	era	extranjero,	las	partidas	podían	durar	años.

Nuria	y	Soledad	dormían	en	una	de	las	tres	habitaciones	de	que	constaba	el	piso,
Tarsis	ocupaba	el	cuarto	más	pequeño,	la	tercera	pieza	les	servía	de	cocina,	despensa
y	 comedor.	 La	 espaciosa	 azotea,	 que	 sólo	 era	 un	 zaquizamí	 cuando	 llegaron,	 la
transformaron	 en	 un	 carmen.	 En	 el	 verano,	 a	 veces,	 pasaban	 dos	 horas	 regando	 el
sinfín	de	macetas	y	tiestos	que	Nuria	colocaba	con	un	arte	de	acuarelista.	Soledad	las
conocía	 a	 cada	 una	 por	 su	 nombre	 (que	 ella	 misma	 les	 había	 dado	 por	 motivos
misteriosos,	 «africana»,	 «Inés»,	 «filigrana»,	 «bragazas»,	 «traviesa»)	 como	 cuando,
siendo	niña,	podía	nombrar	a	todas	y	cada	una	de	las	dos	mil	y	pico	ovejas	del	rebaño
de	su	tío	con	las	que	iban,	trashumantes,	desde	el	sur	de	Teruel	al	centro	de	Jaén.

La	explosión	de	Nuria	la	anunciaron	una	serie	de	rarezas	que	Soledad	y	Tarsis	no
captaron.	 Probablemente	 subconscientemente	 se	 valía	 de	 las	 extravagancias	 para
pedir	 auxilio.	 No	 sólo	 lamía	 el	 caparazón	 de	 las	 cucarachas	 sino	 todo	 lo	 que	 le
rodeaba,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 obligación	 mágica	 que	 tuviera	 que	 efectuar	 a
intervalos	 regulares.	 Nunca	 superiores	 a	 los	 quince	 minutos.	 Todos	 los	 objetos,
plantas	 o	 bichos	 que	 estaban	 en	 torno	 de	 ella,	 eran	 temas	 para	 su	 ceremonia.	 Los
lamía…	pero	también	les	rozaba	tres	veces	con	la	yema	de	los	dedos	bendiciéndolos.
Cuando	el	sujeto	a	 lamiscar	se	hallaba	en	el	suelo,	se	ponía	a	gatas	para	realizar	su
gesto.	Al	mismo	 tiempo,	 su	«misticismo	 insectil»	 rezumaba	gota	a	gota	de	 todos	y

www.lectulandia.com	-	Página	146



cada	 uno	 de	 sus	 actos.	 A	 Soledad	 y	 Tarsis	 esto	 les	 complacía;	 ¡estaban	 tan
espiritualmente	unidos!	Sin	embargo,	se	les	atravesó	un	nudo	en	la	garganta	cuando
la	vieron	en	la	azotea	de	rodillas	inclinarse	delante	de	un	pichón	muerto	hasta	tocar	el
pico	con	su	lengua.

Una	noche,	Soledad	despertó	a	Tarsis	y	le	pidió	que	la	siguiera.
—No	duerme.	Lleva	varias	horas	sin	pegar	ojo.
Cuando	Tarsis	entró	en	el	dormitorio	de	las	amigas,	se	encontró	a	Nuria	sentada

sobre	la	cama	y	con	los	ojos	abiertos.
—He	soñado	con	San	Juan	Evangelista.	Le	decía	«Juanito,	cuentas	gilipolleces».
—Muy	bien,	Nuria…	duerme,	¿quieres	que	te	hagamos	una	tila?
—Es	mi	alma,	¡se	rebela	contra	el	Evangelio!
—Estás	muy	nerviosa.
—Nunca	estuve	tan	tranquila…	Debería	beber	mis	orines	para	purificarme.
—Cálmate,	Nuria.
—Cuando	Soledad	me	contó	que	estabas	encerrado	en	el	campo	de	trabajo,	supe

que	pagabas	por	mis	pecados.
—Me	metieron	en	el	campo	por	desertor.
—Yo	fui	la	puta…	pero	tú	recibiste	el	castigo.
—¡Duerme!
A	 partir	 de	 entonces,	 Nuria	 pasaba	 las	 noches	 en	 vela,	 rezando,	 leyendo	 o

murmurando.	Soledad	y	Tarsis	la	mimaban:
—Me	 tratáis	 así	 porque	 pensáis	 que	 estoy	 enferma.	 Pero	mi	 salud	 es	 perfecta.

Elías,	 quiero	 que	 sepas	 que	 voy	 a	 tener	 un	 hijo	 que	 será	 tan	 pequeño	 como	 un
escarabajo	y	tan	feo	como	un	piojo.	Será	al	mismo	tiempo	un	Aníbal	sublimado	y	San
Juan.	Se	llamará	Francisco,	María	y	José.	Se	le	conocerá	como	al	Fernando	Tercero
de	la	Libertad.

—¡Estás	tan	atormentada	por	la	falta	de	sueño!
—Necesito	 tu	 intuición.	Tú	eres	yo.	Mi	hijo	nacerá	el	4	de	 septiembre,	 será	un

emperador,	 será	 el	 hombre	 completo	 del	 siglo:	 erudito,	 músico,	 arquitecto,	 asceta,
intuitivo,	 razonable.	Le	 concebiré	 sin	 necesidad	 de	 varón	 como	 la	madre	 de	Buda,
que	 quedó	 encinta	 al	 ver	 pasar	 un	 elefante,	 o	 como	 la	 Virgen	 María,	 que	 quedó
preñada	al	recibir	la	visita	de	un	arcángel.

Tarsis	 quería	 socorrerla,	 pero	 Nuria	 ni	 le	 escuchaba.	 Siguió	 hablando	 como	 si
transmitiera	un	mensaje	urgente:

—El	 Diablo	 y	 Dios	 existen,	 tú	 lo	 sabes,	 y	 tú	 también,	 Soledad.	 Pero	 lo	 que
desconocéis,	es	que	el	Mal	va	a	invadir	la	tierra	con	armas	inimaginables.	Satán	está
ganando	terreno.	Habrá	una	guerra	que	será	una	carnicería	despiadada	al	final	de	la
cual,	 como	 ha	 dicho	 Juan,	 los	 vivos	 envidiarán	 a	 los	 muertos.	 Lo	 veo	 muy	 bien
porque	viajo	en	el	tiempo	en	ascensor.
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—¡Quiero	que	duermas!
—Todo	lo	que	hacemos	tiene	un	sentido.	Incluso	el	haber	sido	puta	en	Barcelona,

o	el	que	mis	labios	besaran	las	pollas	de	los	clientes.
—¡Cállate!
—¡Pégame!	¡Fui	una	puta!
—¡No	grites!
—Lo	que	no	sabes	es	que	tú	serás	el	que	darás	a	luz	a	mi	hijo…	por	la	cabeza.	En

ese	instante,	me	volveré	ciega.
—¿Yo?…	¿un	hombre?
—Sí…	tú…	por	eso	 tienes	 la	cabeza	 tan	gorda.	Desde	 la	noche	de	 los	 tiempos,

estás	preparado	para	encerrar	en	ella	a	mi	hijo.
Nuria	seguía	lamiendo	y	bendiciendo	lo	que	le	rodeaba…,	pero	también	comenzó

a	tirar	por	la	ventana	los	objetos	maléficos,	como	la	hucha	que	tenían	en	la	cocina.	Al
día	siguiente,	cuando	Tarsis	volvió	del	trabajo,	Nuria,	temblando,	le	anunció:

—Van	a	llegar	los	marcianos,	vienen	de	muy	lejos,	han	colonizado	Venus.	Les	he
visto	como	te	veo	a	ti.	Tienen	dientes	de	vampiro	y	se	alimentan	de	nuestros	sueños.
Me	han	dicho	que	tras	el	cataclismo	nos	nutriremos	con	mierda.	El	orín	será	el	nuevo
esperma,	y	viajaremos	en	el	tiempo	gracias	a	la	energía	del	orgasmo.

Sin	 parar	 ni	 un	 instante	 afirmaba	 proposiciones	 que	 Tarsis	 y	 Soledad	 juzgaban
originales	o	incongruentes,	y	de	las	que	deducía	conclusiones	paradójicas:	«El	diablo
nos	manipula…	por	ello	hay	moscas»,	«Vamos	a	 levitar…	por	ello	dominaremos	el
dolor»,	 «Fui	 una	 esclava	 india	 en	 otra	 vida…	 por	 eso	 los	 monstruos	 nacen	 en	 el
Japón»,	 «Lo	 bello	 se	 volverá	 feo	 y	 viceversa…	 por	 eso	 las	 termitas	 fabricarán
cañones»,	«Voy	a	llegar	a	tener	tu	intuición…	por	eso	hablaré	desde	un	armario	como
desde	un	televisor».

Cada	 vez	 más	 exaltada,	 Nuria	 se	 pasaba	 las	 noches	 presa	 de	 un	 torbellino.
Aseguraba	que	su	alma	estaba	en	el	cuerpo	de	un	gato,	que	iba	a	haber	una	explosión
atómica,	que	 los	marcianos	se	querían	acostar	con	 los	hombres,	que	miraría	al	Sol,
que	 es	Dios,	 antes	 de	 volverse	 ciega,	 que	 el	Diablo	 forma	 parte	 de	Dios,	 que	 San
Francisco	 de	 Asís	 se	 reencarnará	 en	 Frankenstein,	 que	 ella	 y	 Soledad	 se	 volverán
homosexuales	como	Tarsis,	que	el	culo	es	el	centro	de	la	vida,	que	la	homosexualidad
será	la	regla	del	porvenir,	que	los	gusanos	se	transformarán	en	leones,	que	vamos	a
vivir	un	nuevo	Sodoma	y	Gomorra,	que	su	corazón	 iba	a	ser	apuñalado	siete	veces
como	el	corazón	de	la	Virgen,	que	el	alma	se	escapa	al	cagar,	que	el	pecado	mayor
era	el	de	orgullo.

Tarsis	 tenía	 la	 impresión	de	asistir	al	naufragio	de	Nuria,	agobiado	por	el	dolor,
pero	sin	poder	socorrerla:

—En	Barcelona,	me	pegabas	porque	lo	merecía.
—No,	no,	estaba	loco.
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—Y	 mi	 cuerpo	 se	 llenaba	 de	 cardenales:	 ¡decías	 que	 tenía	 la	 piel	 tan	 fina!
Muérdeme:	hazme	sangrar	con	tus	dientes.

Nuria	 insistió	 con	 tal	 frenesí,	 como	 si	 fuera	 en	 ello	 su	 vida,	 que	 Tarsis	 se	 vio
obligado	a	hacerlo.	La	mordió	en	el	brazo	con	tanta	fuerza	que	temió	arrancarle	un
bocado.

—¿Has	 visto	 mi	 brazo?	 Tus	 dientes	 no	 han	 dejado	 la	 menor	 traza.	 Lo	 había
soñado	tal	como	ha	ocurrido.

Mientras	Nuria	continuó	su	discurso	sin	fin,	Tarsis	observó	el	brazo	de	cerca,	en
el	 que	 en	 efecto	 no	 había	 ninguna	 señal	 de	 su	 violento	 y	 largo	 mordisco.	 Estaba
emocionado	y	espantado:

—Piensas	que	estoy	enferma,	¿verdad?
—No.
—No	tengo	derecho	a	decir	nada	contra	ti	porque	me	estás	curando.	Si	quisieras

me	podrías	matar.	Sólo	te	tengo	a	ti…	y	a	Soledad.
Tarsis	 no	 podía	 consolarla.	 Nuria	 era	 como	 una	 coquita	 de	 Dios	 indefensa	 y

amenazada	que	recorriera	sin	reposo	sus	cinco	dedos,	pero	cuyo	aparato	acústico	no
pudiera	captar	la	voz	humana.

—No	 toques	el	baúl	de	 la	cocina:	está	 lleno	de	esqueletos.	Son	de	 los	hombres
con	que	me	acosté	cuando	era	puta	en	Barcelona.

—Olvida	todo	aquello.
No	cesaba	de	hablar	de	 su	hijo,	 que	 iba	 a	 salvar	 a	 la	humanidad,	que	 iba	 a	 ser

cojo,	 que	 liberaría	 a	 la	 mujer,	 que	 sufriría	 todos	 los	 dolores	 de	 los	 hombres,	 que
dispondría	del	orgullo	hijo	del	órgano	visual,	que	pasaría	por	los	campos	de	trabajo
como	 Elías,	 que	 permanecería	 encerrado	 en	 un	 manicomio,	 que	 proclamaría	 que
todos	 somos	 fragmentos	 de	 Dios,	 que	 sería	 la	 confusión	 total	 y	 la	 racionalidad
absoluta,	que	cuando	subiera	al	cielo	tendría	el	tamaño	de	nueve	veces	el	dedo	gordo
del	pie,	que	anunciaría	la	verdad	que	está	escondida	entre	mil	errores	o	que	lucharía
contra	el	Diablo.

—¿Vas	a	dormir	por	fin?
—Caigo	en	mi	alma	como	el	cosmos	cayó	en	el	génesis,	me	queda	 tan	sólo	un

hilo	 de	 razón	 para	 escapar	 a	 la	 enfermedad.	 Tened	 cuidado,	 voy	 a	 matarme	 y	 a
mataros.	No	lo	podré	evitar.

Soledad	lloró	desconsoladamente.	Nuria	le	dijo:
—Soy	insensible	a	la	piedad.
Cuando	 Tarsis	 salió	 de	 la	 habitación,	 descompuesto,	 Soledad	 le	 esperaba

sollozando.
—¡Tenemos	que	salvarla!
—Es	 tan	 frágil	 —dijo	 Tarsis—,	 me	 duelen	 sus	 dolores,	 me	 angustian	 sus

angustias.
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Tarsis	sufría	un	dolor	sordo	que	le	traspasaba.	Con	Soledad	seguía	paso	a	paso	la
evolución	del	mal	de	Nuria.	Un	topo	implacable	le	iba	carcomiendo	el	cerebro.	Cada
noche	llegaba	con	su	cortejo	de	amenazas	en	blanco	y	con	la	excitación	de	Nuria	que
parecía	padecer	de	un	insomnio	crónico.	Pasaban	las	noches	oyéndola,	con	los	huesos
molidos,	 cayéndose	 a	 pedazos,	 mientras	 ella	 describía	 todo	 lo	 que	 iba	 viendo	 o
sintiendo.	 Buscaron	mil	 maneras	 para	 hacerla	 dormir	 sin	 resultados	 positivos.	 Tan
sólo,	a	veces,	cuando	al	comienzo	de	la	noche	tomaba	tres	ampollas	de	Neurostabyl,
al	alba,	se	adormecía	al	fin.

—Nuria,	estás	muy	cansada,	tienes	qué	dormir.	No	puedes	pasar	días	y	semanas
sin	pegar	ojo.

—¡Tengo	 que	 rezar	 tanto!	 Además,	 cuando	 duermo,	 veo	 en	 sueños	 con	 toda
lucidez	que	la	vida	es	cíclica	y	que,	acordándome	del	pasado,	puedo	prever	el	futuro.
Prefiero	no	dormir,	así	no	veo	lo	que	me	va	a	suceder.	Dime,	¿quieres	que	haga	un
trabajo	para	ti,	que	analice	tus	partidas	de	ajedrez?

—Sólo	quiero	que	duermas.
—Puedo	ser	puta	otra	vez:	soy	insensible.	Son	los	demás	los	que	sufren.	Sabes,

mi	 hijo,	 tras	 que	 tú	 lo	 paras	 por	 tu	 cabeza,	meterá	 su	miembro	 en	 los	 ojos	 de	 los
hombres	y	en	los	oídos	de	las	mujeres.	Tú	lo	llevarás	nueve	meses	en	tu	cabezota…
aunque,	claro,	nueve	meses	pueden	pasar	en	horas.

—¿Y	cómo	sabes	todo	esto	Nuria?
—Tú	me	lo	has	dicho,	Elías,	¿no	te	acuerdas?
—¿Cuándo?
—En	tus	sueños.
—¿En	mis	sueños?,	querrás	decir	en	tus	sueños.
—No,	Elías:	me	lo	dijiste	en	uno	de	tus	sueños…	en	forma	de	metáfora,	pero	lo

comprendí	muy	bien.
Lo	que	comprendía	Tarsis	es	que	el	mal	de	Nuria	degeneraba	ante	su	 inutilidad

para	 ayudarla.	 La	 congoja	 le	 consumía	 y	 sentía	 no	 haberle	 dicho	 antes	 de	 que
desbaratara,	sencillamente,	lo	mucho	que	la	quería.
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Durante	los	ocho	minutos	largos	de	reflexión,	Tarsis	se	ha	preguntado	si	Amary
está	 en	 sus	 cabales:	 ¿qué	 significa	 su	 ataque	 de	 delírium	 tremens?	 Él	 le	 pone	 la
camisa	de	fuerza:	20	…g6-g5.	Y	si	continúa	con	sus	desvaríos	de	hombre	de	lunas	le
va	a	mostrar	a	vuelta	de	ojo	por	dónde	sale	el	sol.

Que	el	Politburó	envíe	un	comunicado	a	través	de	la	agencia	Tass,	sin	referencia
expresa	al	gobierno	 soviético	y	al	Partido,	 es	un	procedimiento	 inhabitual.	Se	diría
que	 los	 miembros	 del	 máximo	 organismo	 ruso,	 contagiados	 por	 la	 situación,	 han
elegido	dirigirse	al	gobierno	francés,	pero	sobre	todo	a	la	opinión	pública	a	la	manera
de	los	secuestradores.	Es	un	texto	enérgico,	firmado	por	los	nombres	y	apellidos	de
todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 directorio.	 Señalan	 así	 hasta	 qué	 punto
personalizan	el	problema.	Se	ha	terminado	para	ellos	la	paciencia	y	barajar.	El	dolor
del	martirio	de	su	camarada,	que	sienten	en	sus	carnes,	les	subleva.	Anuncian	que	se
ven	obligados	a	 tomar	en	consideración	el	ultimátum	de	 los	 raptores	y	esgrimen	el
suyo:	o	bien	la	policía	francesa	libera	a	Isvoschikov,	o	bien	bombardearán	los	pozos
petrolíferos	 de	 Arabia	 Saudita.	 Los	 expertos	 toman	 muy	 en	 serio	 la	 amenaza
soviética,	opinan	que	se	ha	creado	una	situación	inextricable	con	las	peores	amenazas
para	 la	 paz	 mundial.	 Para	 Tarsis	 es	 una	 posición	 de	 zugrwang	 que	 maloculta	 la
estrategia	de	su	adversario.

Amary	corrige	el	rumbo	de	su	abordaje:	21.	Df4-g3.	El	ala	Rey	de	su	rival	hace
agua	 y	 a	 punto	 ha	 estado	 de	 hundiría:	 el	 sacrificio	 de	 Caballo	 en	 g5	 que,	 en	 su
momento,	le	hará	zozobrar,	aún	no	era	posible	a	causa	del	jaque	intermedio	en	a5.	El
plan	 de	 Tarsis	 es	 como	 una	 embarcación	 sin	 gobierno	 que	 se	 va	 al	 garete
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irremediablemente.
Pero	para	éste,	la	obstinación	de	Amary	escolla	su	juego	sin	remisión.	Sólo	tiene

que	evitar	el	jaque	continuo	que	permitiría	a	su	rival	arribar	a	puerto	de	claridad,	para
ello	tranquilamente	navegará	tomando	la	estrella.	Las	estrellas	las	verá	Amary.

La	visión	de	una	gabardina	puede	conducir	al	ser	humano	al	vértigo	o	al	furor.	La
de	 Amary	 provocó	 además	 a	 De	 Kerguelen	 el	 deseo	 de	 dimitir	 o	 de	 aceptar	 un
contrato	de	investigador	en	el	Ejército.	La	prenda	estaba	colgada	de	un	perchero	del
Laboratorio	de	Genética	Molecular.	De	su	 laboratorio,	Amary	se	había	 instalado	ya
conquistando	de	entrada	su	cuelgacapas.	Por	primera	vez,	percibió	que	la	ropa	de	su
«secretario	de	Comité»	olía	a	asesino	que	apestaba.	Y	a	sanguijuela.	Y	a	aprovechón.
Respirando	 por	 la	 herida,	 descubrió	 lo	 que	 no	 había	 observado	 durante	 años;	 el
laboratorio	 estaba	 formado	 por	 habitaciones	 pequeñas	 y	 tristes	 apelotonadas	 en	 el
tercer	piso	de	una	torre	chata	y	siniestra,	como	las	sesenta	y	tantas	más	que	contaba	la
Facultad	de	Ciencias,	creando,	cada	cuatro,	pequeños	patios	carcelarios.	Se	asomó	a
la	 ventana	 y	 comprobó	 que	 la	 planta	 alta	 que	 le	 rodeaba	 estaba	 protegida	 por
alambradas.	No	era	cierto,	 su	desánimo	 le	 trabó	 la	vista.	Aunque	quizás	ésta	era	 la
intención	del	arquitecto,	al	que	debió	soplarle	la	musa	en	Alcatraz	o	Carabanchel.

Al	despacho	donde	se	hacían	las	reuniones	de	trabajo,	se	le	conocía	por	«la	casa
de	citas».	Y	con	razón,	pensó.	Todos	eran	unas	solemnes	putas.	A	comenzar	por	su
patrón,	que	con	tanta	obsequiosidad	le	estaba	mostrando	a	Amary	su	artillería.	Como
un	gallo,	alzando	la	cresta,	le	enseñaba	la	joya	de	su	láser	«que	logra	impulsos	de	10
pico-segundos».	Tenía	la	impresión	de	que	hurgaban	en	su	bragueta	o	leían	su	diario
íntimo	 de	 adolescente.	 Amary	 contemplaba	 los	 aparatos	 con	 desdén.	 El
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Spektralphontes	 Dmrio	 Zeiss,	 ni	 se	 dignó	 mirarlo.	 ¿Cómo	 es	 que	 su	 patrón	 no
comprendía	 que	 despreciaba	 el	 esfuerzo	 que	 habían	 realizado	 los	 miembros	 del
equipo	para	adaptar	aquellos	 ingenios	 tan	sofisticados	a	 la	 investigación	del	código
genético?	 Él	 recogería	 los	 datos	 que	 los	 biofísicos	 fenomenólogos,	 la	 chusma,
rompiéndose	 la	cabeza	y	arrimando	el	hombro,	 irían	extrayendo	de	 los	aparatos.	El
aristócrata	 piensa,	 planea,	 decide	 y	 saca	 las	 conclusiones.	Aborrecía	 a	Amary	 cada
vez	más	a	cada	paso	que	daba	durante	su	visita	de	cumplido.

—Con	 esta	 centrifugadora,	 que	 se	 ha	 construido	 siguiendo	 nuestros	 planes,	 se
llega	a	una	velocidad	de	60.000	vueltas	por	minuto.	En	ella	tratamos	las	bacterias	del
virus	E.	Coli.

¡Qué	moños	 se	ponía	 su	patrón!	No	cabía	 en	 su	pellejo	ni	 sus	 aparatos	 en	 este
mundo:	«sus»	pantallas,	«sus»	cámaras	frías,	«sus»	260	manómetros	que	seleccionan
el	 rayo	 de	 luz	 determinado…	 Hablaba	 a	 chorros	 poniendo	 paño	 al	 pulpito.	 ¡Qué
iluso!	Como	si	Amary	pudiera	 interesarse	al	 sermón	ajeno.	Amary,	 sin	quitarse	 sus
guantes	blancos,	sin	arriesgar	a	que	un	virus	E.	Coli	aventurero	le	saltara	a	la	retina,	o
un	circuito	aún	no	enfriado	le	quemara	la	yema	de	los	dedos,	haría	una	síntesis	de	las
estadísticas	 y	 de	 las	 informaciones	 que	 las	 abejas	 obreras	 libarán	 siguiendo	 su
dictado.	Y	a	paso	de	carga,	encontraría	la	«palabra	mágica»	que	durante	años	toda	la
colmena	había	buscado.

[A	“el	Niño”	el	código	genético	le	entusiasmaba,	ante	la	sorpresa	de	«el	maestro».
Se	pasaba	 la	noche	hablando	a	 través	de	 la	 chimenea	con	“Mosquito”.	 “Mosquito”
era	un	rinoceronte	al	que	no	había	manera	de	sacarle	del	sótano	donde,	según	él,	vivía
como	un	marqués.	Era	un	pozo	de	ciencia	en	materia	de	código	genético.	Se	había
creado	una	“biblioteca”	impresionante	detrás	de	la	caldera	de	la	calefacción.

—¿Qué	es	la	«biblioteca»?
«Mickey»	ni	siquiera	sabía	que	la	«biblioteca»	era	el	conjunto	de	secuencias	de

ADN.	«Mosquito»	tenía	una	memoria	de	elefante	a	pesar	de	ser	tan	sólo	rinoceronte,
y	 era	 capaz	 de	 recitar	 de	 carretilla	 las	 bases	 de	 todas	 las	 secuencias	 repertoriadas
hasta	hoy.

Los	«tres	cóndores»	también	disponían	de	una	«biblioteca»	de	primer	orden:	las
secuencias,	 las	 anotaban	 de	 cualquier	 manera	 en	 los	 márgenes	 de	 sus	 cartas	 de
fulleros	de	póker.	Eso	creía	«el	maestro».

—El	ADN	—le	explicaba	«el	Niño»	a	«Doña	Rosita»—	está	formado	como	dos
escaleras	de	caracol	enlazadas	por	dos	hilos	que	se	enroscan	y	que	llevan	escalones.
Cada	uno	es	una	base.	Sólo	pueden	ser	A	o	T,	G	o	C.

La	 serpiente	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estas	 bases	 salteadas	 y	 repetidas
interminablemente	 creaban	 la	 secuencia.	 Y	 que	 el	 repertorio	 de	 las	 secuencias
conocidas	se	llama	la	«biblioteca».	A	«Doña	Rosita»	lo	único	que	le	preocupaba	era
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no	 perderse	 los	 programas	 de	 ópera	 radiadas	 por	 France-Musique	 y	 fumar	 sus
horribles	toscanos	verdes.

—El	código	genético	del	ADN	es	toda	la	información	que	tiene	la	célula.	Gracias
a	ella,	sabe	reproducirse,	alimentarse	y…	matar.

—¿Matar	a	su	madre?	—preguntó	«Teresa»	sólo	para	molestar	a	«el	maestro».
—¿Y	 tiene	 información	 pornográfica?	 —preguntó	 «Mickey»	 haciéndose	 el

gracioso.
Estaban	 desatados.	 El	 código	 genético	 les	 divertía	 más	 que	 jugar	 a	 justicias	 y

ladrones,	o	al	escondecucas.
—Cada	uno	de	los	dos	hilos	del	ADN	de	la	célula	más	diminuta	mide	más	de	un

metro;	 ¡tan	 enroscado	 está!	 —dijo	 «el	 Niño.»	 Y	 «Teresa»,	 con	 voz	 de	 Marylin,
susurró:

—Pídele	 al	 rinoceronte	 que	 nos	 envíe	 virutas	 de	 su	 cuerno	 para	 hacer	 bebidas
afrodisíacas.

¡Pena	perdida!	¡Con	lo	orgulloso	que	era	«Mosquito»!	No	permitía	que	nadie	le
raspara	su	cuerno;	por	la	noche,	lo	envolvía	en	una	funda	de	gamuza.

—Basta	 ya	 de	 ordinarieces	 —gritó	 «el	 maestro»	 descompuesto—.	 Tú,
«Mosquito»,	si	no	te	callas,	te	envío	un	arpón	por	la	chimenea.

Se	 oyó	 la	 risa	 sardónica	 del	 rinoceronte.	 Imitaba	 a	 Louis	 Armstrong	 a	 las	mil
maravillas.	Además	era	maoísta	y	conocía	su	resistencia,	no	en	balde	su	ídolo	había
declarado	durante	la	larga	marcha:	«La	historia	es	como	la	piel	de	un	rinoceronte;	las
matanzas	o	 los	desastres	sólo	son	como	picaduras	de	mosquito	en	su	caparazón…»
«Arponcitos	a	mí»…	Era	como	para	morirse	de	risa.]

De	Kerguelen	 sabía	 que	 su	 patrón	 soñaba	 ya	 con	 el	 artículo	 que	 iba	 a	 escribir
Amary…,	que,	como	está	mandado,	firmarían	todos	los	miembros	del	laboratorio.	Un
texto	 que	 llamaría	 la	 atención	 por	 su	 rigor	 y	 por	 su	 invención…	y	 adiós	 las	 vacas
flacas	 del	 laboratorio,	 o	 los	 encargos	 del	 CNRS	 a	 cuentagotas	 y	 las	 subvenciones
mezquinas.	Accedería	a	los	opulentos	contratos	del	DGRST	que	sólo	se	conceden	por
esnobismo	y	compadreo…	y	¿por	qué	no?	¡El	Premio	Nobel!	De	Kerguelen	escupió
con	rabia.

Amary,	 a	 la	 una,	 cuando	 los	demás	 se	 fueron	 a	 comer,	 vino	 a	 su	despacho.	De
Kerguelen	estaba	decidido	a	notificarle	que	ya	no	formaba	parte	del	Comité,	que	el
terror	rojo,	negro	o	de	color	chocolate	le	traía	sin	cuidado,	que	lo	único	que	no	estaba
dispuesto	a	tolerar,	es	que	le	ridiculizara	apropiándose	de	su	trabajo	de	investigador.
Amary	comenzó	así:

—Para	 ti	 y	 para	 mí,	 el	 laboratorio	 del	 CNRS	 y	 nuestros	 trabajos	 como
investigadores	 son	vitales	para	nuestra	 seguridad;	gracias	a	ellos,	disponemos	de	 la
mejor	 coartada	 frente	 a	 la	 policía.	 Paralelamente,	 como	 marxistas,	 sin	 dejarnos
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impresionar	 por	 las	 reprobaciones	 de	 nuestros	 colegas	 de	 «izquierda»,	 debemos
preparar	gracias	a	las	transformaciones	genéticas	al	hombre	de	la	nueva	sociedad.

—¿Te	refieres	a	las	manipulaciones	genéticas?
—¿Qué	 persona	 razonable	 se	 negaría	 a	 realizarlas	 si,	 como	 se	 puede	 suponer,

conducirán	a	la	creación	del	hombre	marxista?
—Todos	los	investigadores	con	dos	dedos	de	ética…
—De	ética	burguesa	al	servicio	de	la	clase	dominante.
Hablaba	como	los	«científicos»	fascistas.	¿Se	había	vuelto	loco?	Iba	a	decirle	que

se	 largara,	 que	 no	 quería	 verle	 más,	 cuando	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 le	 leía	 el
pensamiento:

—Enver	Hoxha	dijo:	«Tito	merece	un	 salivazo	en	 la	 frente,	 un	puñetazo	en	 las
narices	 y	 una	 bala	 en	 el	 pecho».	 Hace	 años	 que	 formamos	 un	 grupo	 clandestino.
Estamos	ligados.	Nos	jugamos	la	vida.

—No	estamos	en	Albania.
—De	Kerguelen,	 es	 posible	 que	 estés	 atravesando	 una	 crisis.	 La	 tendremos	 en

cuenta.	No	olvides	que	toda	la	información	sobre	el	grupo	está	entre	tus	manos.
—¿Crees	que	voy	a	traicionaros?
Pronto	 supo,	 por	 la	 prensa,	 que	 estaba	 al	 margen	 del	 Comité…	 aunque	 no	 le

habían	devuelto	su	libertad.	Ni	siquiera	le	informaron	de	la	bomba	que	pusieron	en	la
Agencia	 France-Press,	 ni	 del	 cohete	 que	 lanzaron	 contra	 el	 Palacio	 de	 Justicia	 de
París,	 ni	 del	 asesinato	 del	 director	 del	 First	 National	 City	 Bank.	 Se	 dio	 cuenta	 de
pronto	que	ni	se	atrevía	a	decirle	a	Amary	lo	que	pensaba	de	él,	ni	osaba	abandonar
definitivamente	al	Comité.

[«El	niño»	tenía	alborotado	al	cortijo	con	el	código	genético.	Se	divertían	con	él
más	 que	 haciendo	 títeres.	 Sobre	 la	 alfombra,	 hacían	 un	 juego	 de	 construcción	 que
llamaban	el	ADN.	Los	dos	brazos	eran	dos	cintas	que	estaban	enroscadas	formando
dos	escaleras	de	caracol	en	torno	a	«Doña	Rosita».	Las	cuatro	bases	A,T,G,	y	C,	eran
Alubias,	 Tachuelas,	 Garbanzos	 y	 Cacahuetes.	 Les	 iban	 pegando	 sobre	 la	 cinta
respetando	 el	 orden	 interminable	 de	 una	 secuencia.	Todos	 sabían	 que,	 frente	 a	 una
Alubia,	 necesariamente	había	que	pegar	una	Tachuela	—y	viceversa—	así	 como	el
Cacahuete	siempre	estaba	cara	a	cara	con	un	Garbanzo.	A	«el	maestro»,	le	toreaban.
«Teresa»	jugaba	con	ellos	para	chotearse	de	su	orden	de	permanencia	en	la	alacena.
«Doña	 Rosita»,	 por	 su	 parte,	 también	 había	 abandonado	 su	 radiador	 donde	 «el
maestro»	 la	 tenía	 encerrada,	 como	 la	 cosa	más	 natural;	 los	 «tres	 cóndores»	 habían
atravesado	la	ventana	como	si	tuvieran	derecho	a	ello.

A	 «el	maestro»	 le	 entraron	 ganas	 de	 pisotear	 el	 ridículo	mecano.	 «Mickey»	 se
acercó	a	él	y	desde	sus	cinco	centímetros	y	pico	le	miró	de	hito	en	hito	como	si	fuera
el	jalifa	de	la	casa:
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—No	se	te	ocurra	tocar	nuestra	ADN…	«Él»…
No	 dijo	 más.	 Sabía	 que	 ante	 esta	 amenaza,	 a	 «el	 maestro»	 se	 le	 encogía	 el

ombligo.
Todos	hablaban	al	mismo	tiempo	en	medio	de	un	guirigay	desconcertante.	Sólo	el

vozarrón	de	 «Mosquito»,	 a	 través	 de	 la	 chimenea,	 imponía	 de	 vez	 en	 cuando	unos
instantes	de	silencio.	«El	maestro»,	ostensiblemente,	se	metió	dos	tapones	de	algodón
en	los	oídos	y	se	puso	a	leer	Pekín	informa…	pero	en	realidad	se	moría	de	curiosidad
por	saber	adónde	iban	a	parar.

«Mickey»	no	comprendía	gran	cosa	del	código	genético	(a	él	no	había	que	sacarle
de	 las	 partículas	 elementales,	 en	 las	 que	 era	 un	 águila);	 dio	 su	 punto	 de	 vista.	No
podía	ser	más	razonable,	se	dijo	«el	maestro»:

—¿Cómo	queréis	sin	una	computadora	conseguir	«la	palabra	mágica»?
«El	niño»	le	replicó:
—No	comprendes	nada.	La	«palabra	mágica»	es	un	error	de	 los	 investigadores.

Intentan	 encontrar	 un	 orden	 lógico	 entre	 las	 bases	 de	 la	 cinta;	 nosotros	 hemos
descubierto	la	razón	de	este	orden.	La	regla.

«El	maestro»	se	quitó	los	tapones	de	los	oídos	y	se	encaró	con	«el	Niño»:
—¿Te	 refieres	 a	 mí?	 ¿Me	 tomas	 el	 pelo?	 ¿Soy	 yo	 el	 investigador	 que	 hace

errores?
Le	ponía	en	solfa	en	presencia	de	todos.	«El	niño»	le	explicó	la	regla	tal	y	como

la	habían	descubierto.	Quedó	patidifuso.	Aquello	era	el	colmo,	aquel	 tipejo	asesino
había	sido	capaz	de…	Incluso	 la	puta	de	«Teresa»	y	 la	serpiente	de	«Doña	Rosita»
estaban	al	corriente	ya	de	lo	que	hacía	varias	semanas	él	estaba	buscando	sin	éxito	y
con	ayuda	de	todos	los	informes	del	laboratorio.	Estaba	fuera	de	sí.

—Me	voy	para	siempre.
Una	promesa	más	de	borracho,	se	dijeron	«los	demás».
«El	maestro»	se	 fue	a	dormir	con	«el	 loco».	Le	contó	 la	humillación	que	había

sufrido…	 Pero	 «el	 loco»	 tuvo	 que	 confesarle	 la	 verdad,	 no	 sabía	 mentir,	 estaba
demasiado	 majareta	 para	 hacerlo:	 él	 también	 había	 descubierto	 la	 regla	 de	 la
secuencia.

—¿Tú?
—Sí…	¡Yo!
—¿Cómo?
—Con	el	rollo	de	papel	higiénico.
—¿Te	ríes	de	mí	tú	también?
—Me	fabriqué	con	él	una	secuencia,	fui	anotando	en	los	bordes	la	serie	de	bases

A,T,G,	y	C…	hasta	que	me	di	cuenta	de	cómo	y	por	qué	iban	en	este	orden…]

En	servicio	de	la	revolución,	De	Kerguelen	había	colocado	varias	bombas	en	su
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vida,	 pero	 la	 que	más	 le	 sacudió	 y	 conmovió,	 no	 tenía	 carga	 ni	 detonador;	 era	 un
artículo	 de	 veinte	 páginas	 lleno	 de	 croquis,	 titulado:	 Análisis	 de	 los	 signos	 de
organización	 genéticos:	 Estructura	 y	Dinámica	 del	 genoma	 y	 de	 los	 problemas	 de
estabilidad	de	el	ADN.

Lo	leyó	en	cinco	minutos	y	lo	volvió	a	leer.	La	investigación	científica	¡qué	farsa!
Su	nombre,	 el	 de	 su	patrón	y	 el	de	Ernest	Byrrh	 figuraban	con	el	de	Amary	como
autores	del	 texto…,	según	las	hipócritas	normas	de	la	cortesía	científica	que	exigen
que	 figuren	 los	miembros	 del	 laboratorio	 al	 pie	 de	 toda	 comunicación.	 Pero	 si	 los
profanos	podían	confundirse,	los	feligreses	sabían	muy	bien	que	Amary	era	el	autor
único	y	exclusivo…	y	que	los	demás,	como	suele	ocurrir,	se	enteraron	del	contenido
del	artículo	al	corregir	las	segundas	galeradas.

Y	lo	peor	de	todo:	¡la	tesis	de	Amary	era	irrefutable!
Comenzaba	 su	 demostración	 con	 una	 evidencia:	 las	 parejas	 de	 bases	 «A.T.»	 y

«T.A.»	están	unidas	por	dos	electrodos	y	las	G-C	y	C-G	por	tres.	Deducía	de	ello	que
las	primeras	eran	menos	estables	que	las	segundas.

¿Cómo	 es	—se	 decía	De	Kerguelen—	 que	 ninguno	 de	 los	 investigadores	 haya
dado	 importancia	 a	 esta	 propiedad?	 ¿Cómo	 es	 que	 él	 mismo	 dejó	 pasar	 una
certidumbre	tan	significativa?	Quizás	porque	le	pareció	una	verdad	de	perogrullo.

Un	bárbaro,	un	asesino,	un	robot	había	abordado	el	problema	de	manera	diferente.
No	estaba	obnubilado	por	el	desorden	aparente	en	que	se	presentaban	las	secuencias
A,T,G,C	y	no	quiso	nunca	buscar	la	«palabra	mágica»	que	diera	la	pista,	como	él	y
todos	 sus	 colegas	 habían	 hecho…	 Le	 aborrecía.	 No	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 por
talento	sino	por	falta	de	respeto	al	trabajo	de	los	demás	y	por	egoísmo	rayano	en	la
paranoia.	Por	total	ausencia	de	generosidad.

«Una	 secuencia	 rica	 en	 A	 y	 T	 (es	 decir,	 no	 estable)	 tiene	 una	 significación
biológica…»

¡Cabrito,	maricón,	hijo	puta!	Y	además	tenía	razón:	la	serie	de	bases	A,T,G,C,	del
ADN,	no	había	que	leerla	como	si	se	tratara	de	onomatopeyas	sin	puntuación…	sino
como	el	libro	abierto	de	la	organización	biológica.

¡Toda	 su	 vida	 de	 investigador	 destruida!	 La	 «palabra	 mágica»	 enterrada	 para
siempre…	 Toda	 su	 labor	 de	 años	 ridiculizada	 por	 un	 novato	 sin	 prejuicios,	 sin
escrúpulos…	de	hielo.

El	texto	terminaba	con	una	revelación	que	iba	a	cambiar	el	universo	de	la	biología
molecular:	 demostraba	Amary	 que	 la	 transcripción,	 es	 decir,	 la	 transformación	 del
informe	 sin	 brazos	 (el	 código	 genético	 del	ADN)	 en	 brazos	 que	 van	 a	 trabajar	 y	 a
producir,	por	ejemplo	proteínas,	se	realiza	siempre	en	períodos	de	baja	estabilidad,	es
decir,	ricos	en	bases	«A»	y	«T».

De	 Kerguelen	 abrió	 la	 ventana	 y	 furiosamente	 arrojó	 el	 artículo.	 Las	 veinte
páginas	levantaron	el	vuelo,	batieron	las	alas,	se	separaron	revoloteando	en	la	altura,
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se	inmovilizaron	un	instante	y	comenzaron	a	caer	lentamente	planeando,	atraídas	por
la	 chata	 cúpula	 de	 la	 gigantesca	 computadora	 que	 ocupaba	 todo	 el	 patio,	 entre	 las
cuatro	bajas	torres;	las	fue	devorando,	aspiradas	por	una	de	sus	largas	rejillas.

—Carne	de	robot	—se	dijo—.	Y	aunque	era	bretón	y	no	había	pisado	España	en
su	vida,	le	venía	a	las	mentes	una	frase	de	romántico	español:	«Más	vale	morir	con
honra	que	vivir	con	vilipendio».

Amary	 no	 comprendió	 que	 De	 Kerguelen,	 tras	 su	 artículo,	 estaba	 decidido	 a
sacrificar	su	vida,	si	fuera	necesario,	para	destruirle	a	él	y	a	su	Comité.

Tarsis	avanza	su	tercer	defensor:	21	…f7-f5:	su	ala	de	Rey	descongestionada	le	va
a	 hacer	 tragar	 quina	 a	 su	 rival.	 Y	 Amary	 sólo	 dispone	 de	 mejunjes	 y	 potingues,
cuando	lo	que	necesitaría	para	recobrar	la	salud	es	un	kilo	de	LSD.
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El	árbitro	se	dirige	a	Amary	y	le	informa:
—He	recibido	este	mensaje.	Me	 lo	ha	 remitido	uno	de	 sus	«asistentes»	que	me

advierte	 la	 importancia	 «vital»	 que	 reviste	 la	 nota	 para	 usted.	 Naturalmente,	 sólo
puedo	 comunicársela	 si	 recibo	 la	 autorización	 del	 Maestro	 Tarsis.	 Como	 árbitro
principal	del	campeonato,	no	puedo	transmitir	a	ninguno	de	ustedes	dos	un	recado	del
exterior	que	pudiera	contener	una	indicación	en	clave	sobre	la	partida.

Tarsis	lee	el	papelito	y	se	lo	devuelve	al	árbitro	haciendo	un	leve	signo	afirmativo
con	 la	 cabeza.	No	 quiere	 traicionar	 su	 conmoción.	El	 árbitro	 se	 lo	 pasa	Amary.	El
mensaje	dice:	«De	K.	logró	entrar.	Descubrió	el	frigidaire.	Se	nos	ha	escabullido.	Le
buscamos.	No	puede	escapar.»

Amary,	 abrumado,	 deja	 caer	 el	 papelito.	 Mira	 el	 tablero	 anonadado	 como	 si
hubiera	recibido	un	mazazo	en	la	nuca	o	como	si	realmente	hubiera	tomado	un	kilo
de	LSD	Hipnotizado	juega:	22.	Ce4xg5.

El	 público,	 incrédulo,	 murmura	 escandalizado;	 sabe	 que	 en	 las	 revistas
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especializadas	una	 jugada	 tan	disparatada	 la	 escoltarán	dos	puntos	de	 interrogación
infamantes:	22.	Ce4xg5??

Tarsis	 adivina	 las	 causas	 de	 la	 zozobra	 de	 su	 adversario	 y	 cree	 comprender	 el
significado	del	mensaje:	De	Kerguelen	se	ha	introducido	en	la	residencia	de	Meung-
sur-Loire.	 Ha	 descubierto	 el	 escondrijo	 donde	 han	 encerrado	 a	 Isvoschikov	 (el
frigidaire	es	la	galería	secreta).	Ha	intentado	liberar	al	ministro…	pero	los	esbirros	le
han	sorprendido.	Ha	logrado	escaparse	corriendo	por	las	galerías	y	se	ha	refugiado	en
uno	 de	 los	 brazos,	 quizás	 en	 una	 covachuela	 camuflada.	 Le	 tienen	 cercado;	 han
ocupado	la	salida	de	la	galería…	Pero	no	han	dado	con	él.

Todos	los	planes	de	Amary,	se	dice	feliz	Tarsis,	huelen	a	perdices:	el	de	la	partida
y	el	del	secuestro.	Ahora	sólo	le	queda	rematarle.

El	Talmud	a	punto	estuvo	de	conducir	a	Tarsis	a	Salt	Lake	City,	capital	del	estado
de	Utah,	pero	unos	tallos	de	espinos	albos	le	destinaron	otra	fatalidad.

Soledad	 y	 Tarsis,	 durante	 semanas,	 siguieron	 pasando	 las	 noches	 en	 vela,
escuchando	el	delirio	de	Nuria	sin	poderla	auxiliar.	Pero,	una	mañana,	cuando	Tarsis
salía	para	su	trabajo,	Nuria	le	pidió:

—Cómprame	 una	 botella	 de	 champán,	 quiero	 beber	 una	 copa	 para	 celebrar	 el
próximo	nacimiento	de	mi	hijo.	Con	lo	que	quede,	limpiaré	el	retrete.

El	 capricho	 de	 Nuria	 le	 agradó.	 Sabía	 que	 en	 el	 Pesakhim	 109	 del	 Talmud	 se
asegura	 que:	 «No	 hay	 felicidad	 sin	 vino».	 Era,	 al	 fin,	 un	 presagio	 favorable.	 En
hebreo,	Talmud	quiere	decir	«enseñanza».

A	pesar	de	ello,	poco	o	nada	conocía	de	los	vinos	franceses.	Tanto	es	así	que	al
salir	de	su	trabajo,	se	compró	un	lote	de	doce	botellas	de	champán	baratísimas.	Como
que	 no	 lo	 eran:	 a	 pesar	 de	 su	 forma,	 los	 cascos	 sólo	 podían	 engañar	 a	 un	 profano
como	 él.	 También	 contenían	 vino	 blanco	 espumoso,	 pero	 no	 de	 la	 región	 de
Champagne.	Había	adquirido	doce	botellas	de	Clairette	de	Die.	Aquella	generación
de	 emigrantes	 cayó	 en	 Francia,	 apeándose	 por	 las	 orejas,	 sin	 saber	 de	 la	 misa	 la
media,	 por	 ello	 sus	 compañeros	 de	 penas	 y	 de	 exilio	 que	 trashumaron	 en	 los	 años
veinte	 («los	 sudetos»)	 y	 los	 de	 los	 años	 treinta	 y	 nueve	 («los	 refugiados»)	 les
apodaron	 a	 ellos,	 los	 recién	 llegados,	 «los	 parachutistas»,	 que	 ni	 siquiera	 «los
paracaidistas».

Soledad	esperó	a	Tarsis,	desencajada:
—¡Ha	pasado	un	día	horroroso!
—¿Durmió?
—En	tres	ocasiones	se	amodorró,	pero	no	más	de	un	cuarto	de	hora	cada	vez.	Está

más	exaltada	que	nunca.	Hace	diez	minutos	se	tiró	un	pedo,	me	explicó	que	el	«Dios
del	Mundo»	se	sirve	de	su	vientre	para	anunciarnos	que	las	bombas	nos	aniquilarán	a
todos.
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Cuando,	acongojado,	entró	en	la	habitación	de	Nuria,	ésta	le	recibió	muy	agitada:
—No	me	dejéis	sola.	Pero	permitidme	que	viva	normalmente.
—¿Te	molestamos?
—Eso	de	dormir…	y	dormir…	He	dormido	tanto	que	ya	no	tendré	sueño	nunca

más.	Pero	no	te	vayas.	¡Nunca!
—Te	he	traído	el	champán.
Los	tres	se	instalaron	sobre	la	cama;	se	soplaron	la	primera	botella	de	un	tiento.

Brindando	a	su	salud,	pimplaron	la	segunda.	Eran	las	seis	de	la	tarde,	pero	tan	sólo
empezaban	a	matar	el	gusanillo,	 incluso	el	de	la	enajenación.	El	 tapón	de	la	 tercera
botella,	 al	 saltar,	 se	 cargó	 una	 bombilla,	 y	 concluyeron	 que	 había	 que	 atizar	 la
lámpara.	 Se	 sentían	 alegres	 y	 alumbrados	 pero	 estaban	 sólo	 entre	 dos	 luces.	 Se
juraron	apagar	la	sed	que	les	dejó	la	tercera	botella,	echando	la	espuela	con	la	cuarta.
Pero	eran	votos	de	mosquito:	empinaron	la	quinta	ya	encharcados.	Moros	van,	moros
vienen…	ya	ni	sabían	ni	adonde	iban	ni	en	dónde	estaban.

A	la	mañana	siguiente,	se	despertaron	desnudos	y	enlazados.
Tarsis	nunca	pudo	traer	a	su	memoria	lo	que	había	sucedido	aquella	noche.	Ni	las

siguientes.	 Ni	 los	 días.	 Tenía	 un	 recuerdo	 difuminado	 de	 brisa	 de	 felicidad	 pero
hubiera	 sido	 incapaz	de	precisar	 los	momentos	de	ventura	de	que	 se	 componía.	Se
acordaba	 de	 que	 se	 habían	 reconocido	 y	 conocido	 como	 si	 se	 descubrieran.	 Nuria
desalojó	 como	 por	 ensalmo	 las	 pesadillas	 que	 la	 atormentaban	 y	 que	 la	 impedían
dormir.	Radiante	pasaba	del	 sueño	 a	 la	 caricia	y	de	 la	 caricia	 al	 sueño.	Su	 cerebro
renacía	a	la	esperanza,	sus	manos	revoloteaban	solas,	su	vientre	se	estremecía	y	sus
ojos	encandilados	titilaban	con	abandono…	El	delirio	y	el	dolor	naufragaron	y	fueron
engullidos	definitivamente;	la	ventura	y	hasta	la	exaltación	les	fueron	desbordando.

Juntos	 los	 tres,	 aprendieron	 a	mirarse,	 a	 tocarse,	 a	 quererse,	 girando	 como	 los
caballitos	 de	 un	 tiovivo	 en	 torno	 a	 su	 intimidad	 desnuda,	 pero	 al	 mismo	 tiempo
conservando	el	movimiento	propio	de	cada	uno.	Pasaron	de	la	castidad	intransigente
e	incondicional	en	la	que	habían	vivido	durante	años	a	un	frenesí	sensual.	Los	dedos
y	 la	 esperanza,	 los	 ojos	 y	 la	 imaginación,	 la	 lengua	 y	 la	 fantasía	 colaboraban	 para
representar	los	sueños	despiertos	que	les	embriagaban.	No	sabían	en	esos	instantes	de
fiebre	 quién	 era	 hombre	 y	 quién	mujer.	 El	 espectáculo	 de	 sus	 cuerpos	 desnudos	 y
trabados	hubiera	podido	parecer	depravado.	Aprendían	a	entrelazarse	y	quererse	con
delicadeza	 y	 generosidad.	 Se	 ofrecían	 entre	 sí	 a	 manos	 llenas;	 dándose	 hasta	 las
entrañas.

Vivieron	 el	 idilio	 triangular	 sin	 desafío	 alguno.	 Como	 la	 cosa	 más	 natural	 del
mundo.	 El	 misticismo	 de	 los	 tres	 se	 afirmó.	Más	 que	 nunca	 se	 sentían	 siervos	 de
Dios.	 Pero	 practicando	 con	 libertad	 de	 conciencia	 una	 personalísima	 religión
reformada.	Por	las	noches	recorrían	un	ciclo	sabroso	que	comenzaban	arrodillándose
ante	la	estatua	de	San	Francisco	de	Asís	y	que	concluían	acostados	desnudos	sobre	la
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misma	 cama.	 Pasaban	 de	 la	 devoción	 contemplativa	 al	 arrebato	 activo	 como	 si
ninguno	de	los	tres	fueran	de	este	mundo	en	ninguna	de	las	dos	ceremonias.

Intentaron	 casarse	 en	 la	 catedral	 de	 Niza	 y	 de	 blanco,	 pero	 los	 hombres	 de	 la
Iglesia,	asombrados,	les	enseñaron	la	puerta.	Un	día	leyeron	una	entrevista	del	actor
estadounidense	Robert	Redford:	«Mi	esposa,	que	es	mormona	quiere	que	me	case	con
otra	mujer	pero	yo	me	niego».	A	punto	estuvieron	de	hacerse	mormones.	Pero	en	la
Costa	 Azul	 no	 dieron	 con	 la	 veta	 de	 la	 parroquia.	 Pero	 sí	 se	 enteraron	 de	 que	 en
realidad	la	secta	se	llamaba	«La	Iglesia	de	Jesucristo	de	los	Santos	del	Último	Día»	y
que	 fue	 fundada	 en	 1830	 por	 Joseph	 Smith.	 Nuria	 en	 la	 Biblioteca	 Municipal
consiguió	muchos	datos	que	les	conmovieron:

—Les	persiguieron,	les	encarcelaron	y	les	condenaron	por	practicar	la	poligamia.
Joseph	Smith	fue	linchado.	Pero	lograron	refugiarse	en	el	Estado	de	Utah.	La	Meca
de	los	mormones	es	la	capital,	Salt	Lake	City.

Decidieron	ir	en	peregrinación	a	la	ciudad	de	sus	querencias.	Les	entusiasmaba	el
saber	que	para	los	mormones	el	matrimonio	no	terminaba	con	la	muerte	de	uno	de	los
miembros,	 sino	que	continuaba	eternamente.	Sólo	 les	 separaba	de	 los	discípulos	de
Joseph	 Smith	 el	 pecado	 original	 y	 la	 virginidad	 de	 María.	 Para	 Nuria,	 Soledad	 y
Tarsis,	 no	 se	 podía	 negar	 estos	 dos	 artículos	 de	 fe.	 Para	 ellos,	 además,	 la	 Virgen
María	que	se	había	aparecido	a	Tarsis	era	sin	lugar	a	dudas	la	mediadora	del	género
humano…	y	de	ellos	en	particular.

Los	 terroristas,	 aprovechando	 la	 parada	 en	 Niza	 del	 tren	 París-Ventimiglia,
colocaron	 una	 bomba	 en	 una	 de	 las	 sacas	 del	 correo.	 El	 atentado	 no	 provocó	 el
cataclismo	que	esperaban,	sino	tan	sólo	un	accidente	menor.	Los	heridos	sufrieron	en
general	más	del	susto	que	de	las	magulladuras.

Nuria	 y	 Soledad	 esperaron	 la	 hora	 en	 que	 Tarsis	 salía	 de	 su	 taller,	 buscando
retoños	de	espinos.	Querían	crear	en	la	terraza	un	murete	empedrado	arrebozado	de
majoletos	 y	 rosas	 silvestres.	 Al	 espino	 albar,	 con	 sus	 diminutas	 flores	 blancas	 en
corimbos	y	sus	hojas	picantes	y	aserradas	y	su	leve	aroma	tan	fragante,	literalmente,
le	idolatraban.	Se	miraban	en	él	como	en	un	espejo.

Si	 el	 tren	 hubiera	 descarrilado	 unos	 hectómetros	 más	 lejos,	 en	 plena
aglomeración,	no	se	hubiera	podido	evitar	la	tragedia.	La	bomba	estalló	a	la	salida	del
túnel	 de	 Carabacel,	 cuando	 el	 convoy	 no	 había	 alcanzado	 aún	 su	 velocidad	 de
crucero.

Nuria	y	Soledad	habían	elegido	un	 lugar	pedregoso	 junto	 a	 los	 rieles	 en	el	que
abundaban	las	rocas;	brotaban	los	espinos	entre	ellas,	 lozanos,	 formando	canastillas
en	 torno	 a	 un	 pedrusco	 o	 guirnaldas	 que	 pendían	 de	 lo	 alto	 de	 la	 boca	 del	 túnel.
Arrancaron	 una	 docena	 de	 tallos	 con	 infinito	 mimo,	 no	 para	 no	 herirse	 con	 las
espinas,	sino	para	no	romper	la	armonía	con	que	cada	planta	trama	sus	arabescos.

Las	autoridades	se	felicitaron,	se	había	evitado	el	desastre.	Aseguraron	con	razón
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que	ni	siquiera	se	podía	hablar	de	descarrilamiento;	a	la	salida	del	túnel,	tan	sólo	dos
vagones	 se	 habían	 «acostado»	 sobre	 la	 vía.	 Aunque	 los	 terroristas	 no	 enviaron
comunicado	alguno,	no	podían	estar	satisfechos:	habían	gastado	su	pólvora	en	salvas;
siete	kilos	de	explosivo	seco	de	tipo	plástico.

Nuria	y	Soledad,	con	tomillo,	romero	y	amapolas	compusieron	un	ramillete	que
sabían	 le	gustaría	 a	Tarsis.	Lo	colocaría	 sobre	 su	mesa	al	 lado	del	 tablero	mientras
analizara	sus	partidas	de	ajedrez	por	correspondencia.	De	vez	en	cuando,	acercaría	su
nariz	al	tomillo	para	olerlo,	y	quizás	tomaría	una	borlilla	para	perfumar	con	ella	sus
dedos.

Para	 la	 televisión	 y	 los	 fotógrafos	 de	 prensa,	 el	 suceso	 constituyó	 un	 éxito.
Minutos	después	del	accidente,	pudieron	filmar	y	fotografiar	la	escena,	con	legítimo
orgullo.	 Las	 fotos,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 eran	 espectaculares,	 pero	 sí	 chuscas;	 la
locomotora	 y	 los	 dos	 vagones	 tumbados	 parecían	 pedazos	 de	 pacotilla	 de	 un	 tren
eléctrico	 de	 juguete.	La	 presencia	 de	 los	 bomberos	 y	 de	 los	 dos	 helicópteros	 de	 la
gendarmería	puso	su	sal	y	pimienta	a	un	plato	demasiado	soso.

Nuria	sabía	muy	bien	dónde	y	cómo	iba	a	plantar	los	brotes	de	espino	albar	y	los
retoños	de	majoleto.	Formaría	con	ellos	una	corona	levantisca.	Soledad	ya	había	dado
un	nombre	a	cada	uno	de	los	doce	rebrotes.	Las	dos	estaban	convencidas	de	que	todos
iban	 a	 retoñar	 en	 el	 múrete	 de	 la	 azotea.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 les	 cantarían
canciones	 de	 cuna	 y	 luego,	 cuando	 se	 fueran	 haciendo	 a	 la	 casa,	 Tarsis	 vendría	 a
piropearlos	con	su	vozarrón	tan	cariñoso.

El	ministro	de	Transportes	no	ocultaba	su	satisfacción.	Y	no	era	para	menos.	Los
servicios	de	seguridad	habían	funcionado	a	la	perfección:	la	vía	había	sido	liberada	y
la	circulación	restablecida	seis	horas	después	del	percance.

Nuria	y	Soledad	estaban	impacientes;	sólo	les	quedaban	unos	minutos	para,	como
todas	 las	 tardes,	 ir	 a	 recoger	 a	 Tarsis	 a	 la	 puerta	 del	 taller.	 Luego	 con	 él,	 se	 irían
dando	una	vuelta	hasta	Cap	Ferrat	para	ver	la	puesta	de	sol.

En	realidad	el	descarrilamiento	ocasionó	dos	víctimas.	Por	fortuna,	cuando	fueron
descubiertas,	la	prensa	y	la	televisión	ya	se	habían	ido.	El	furgón	de	los	equipajes	al
«acostarse»	 las	 había	 aplastado	 despachurrándolas.	 Como	 estaban	 juntas	 en	 el
momento	 del	 accidente,	 sus	 sesos	 reventados	 se	 entremezclaron,	 así	 como	 sus
cuerpos	deshechos,	de	manera	que	fueron	enterradas	juntas	ante	la	imposibilidad	de
saber	a	quién	pertenecía	cada	uno	de	los	despojos.

Las	autoridades	silenciaron	el	incidente;	lo	consideraron	como	la	única	espina	—
aunque	benigna—	de	un	drama	que	tan	limpiamente	habían	resuelto.	Gracias	a	este
silencio,	 consiguieron	 impedir	 el	 triunfo	 de	 los	 terroristas.	 Las	 víctimas	 fueron
sepultadas	discretamente:	únicamente	Tarsis	asistió	al	entierro…	de	sus	dos	amigas.

Sufrió	un	tormento	tan	hondo	que	no	podía	 llorar.	Nuria	y	Soledad,	destrozadas
como	dos	pajaritos…	le	habían	dejado	solo	para	siempre.	Solo	con	su	burbuja	de	aire
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que	se	paseaba	de	su	corazón	a	su	cerebro	y	de	su	cerebro	a	su	corazón:	una	burbuja
de	 acero	 derretido	 que	 le	 abrasaba	 lentamente	 mientras	 iba	 y	 venía	 sin	 fin	 de	 su
corazón	a	su	cerebro	y	de	su	cerebro	a	su	corazón.

Tarsis	 pasa	 al	 desenlace:	 22	 …h6xg5.	 «Telón	 —se	 dice—.	 Que	 entren	 los
metesillas	y	los	sacamuertos	y	que	arrastren	a	Amary.»
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La	 chapa	 de	 hierro	 cedió	 fácilmente.	 Estaba	 mal	 camuflada	 por	 unas	 ramas
cortadas.	De	Kerguelen	la	levantó	sin	pena.	Había	decidido	no	llevar	arma	alguna.	No
podría	 enfrentarse	 a	 los	 secuaces	de	Amary,	 sus	«camaradas	del	Comité».	Hermés,
Delpy	 o	 Delacour	 le	 matarían	 como	 a	 un	 perro	 si	 le	 descubrían	 en	 la	 galería
subterránea.	Más	 que	 una	 galería	 iba	 a	 ser	 para	 él,	 durante	 kilómetro	 y	 pico,	 una
conejera.	Las	huellas	de	zapatos	y	de	neumáticos	de	automóvil	en	torno	a	la	chapa	le
confirmaron	que	estaba	en	la	entrada	«secreta»	de	la	residencia	de	Meung-sur-Loire.
La	que	empleaba	el	Comité	a	espaldas	de	la	gendarmería.

Avanzó	 por	 el	 subterráneo	 sigilosamente,	 temblándole	 las	 carnes.	 Tenía	 una
linterna	en	 la	mano,	y	en	 la	cabeza	una	 idea	que	creía	 luminosa:	 llegar	a	 través	del
túnel	al	sótano	de	la	casa,	y	liberar	a	Isvoschikov.	En	realidad,	soñaba	con	apuñalar
por	 la	 espalda	 a	Amary	 y	 denunciarle	 a	 la	 faz	 del	mundo.	 Se	 había	 terminado	 por
convencer	de	que	con	su	artículo	sobre	el	código	genético	le	había	desnucado	como
investigador,	cortándole	la	hebra	de	su	vida.	Tenía	que	inmolarle.	Ojo	por	ojo,	diente
por	diente.

Amary	 probablemente	 había	 adivinado	 su	 crisis,	 por	 eso	 no	 le	 volvió	 a
encomendar	misiones	de	«guerrilla	urbana»,	pero	había	cometido	el	error	—se	dijo
De	Kerguelen—	de	mantenerle	en	el	Comité,	quizás	para	vigilarle	mejor	y	encargarle
gestiones	 «secundarias».	 Por	 ejemplo,	 hacer	 un	 estudio	 sobre	 los	 Tupamaros	 y	 un
análisis	 de	 la	 tesis	 Lotta	 Continua	 y	 Potere	 Operario.	 Naturalmente	 le	 ocultó	 el
secuestro	del	ministro	soviético.

Mientras	con	el	alma	en	un	hilo	progresaba	por	la	catacumba	lentamente,	se	decía
que	había	tenido	razón	de	no	dar	el	portazo.	Había	provocado	el	error	fatal	de	Amary.
Era	 tan	 interesado,	 tan	aprovechón,	que	 le	había	 terminado	por	pedir	que	 redactara
una	 memoria	 sobre	 las	 galerías	 subterráneas	 de	 París	 y	 las	 entradas	 secretas	 del
Palacio	 Marignan,	 residencia	 de	 los	 invitados	 de	 la	 Presidencia	 de	 la	 República.
Cuando	le	entregó	los	documentos,	le	dijo:

—¿Para	qué	quieres	estos	informes?,	¿vas	a	hacer	saltar	París	con	bombas?
—Son	preguntas	que	no	se	debe	hacer	el	militante	de	un	grupo	revolucionario.
—¿Es	un	tema	demasiado	importante	para	que	yo	pueda	conocerlo?
A	Amary	no	le	inmutó	la	pulla.	Le	dio	un	quiebro:
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—Una	organización	como	la	nuestra	debe	tener	una	estrategia	de	huida	y	la	red
de	galerías	subterráneas	de	París	puede	sernos	útil	a	todos	un	día	u	otro.

Como	no	podía	imaginar	que	se	chupaba	el	dedo,	concluyó	pensando	que	Amary
creía	tenerle	definitivamente	apresado…	y	amordazado.

Gracias	a	su	segundo	estudio,	 la	captura	de	Isvoschikov	en	el	Palacio	Malignan
no	encerraba	para	él	ningún	enigma.	Sabía,	porque	había	visto	los	planos	y	los	había
copiado,	que	el	dormitorio	del	ministro	soviético	en	el	palacio	disponía	de	una	puerta
disimulada	en	el	hueco	de	la	majestuosa	chimenea	de	la	habitación,	que	comunicaba
por	 una	 escalera	 de	 caracol	 con	 los	 sótanos,	 los	 cuales,	 a	 su	 vez,	 conducían	 a	 una
galería	subterránea	parisiense.	El	misterio	de	la	«habitación	amarilla»	a	que	se	refería
France-Soir	 tenía	 una	 solución:	 los	 secuestradores	 entraron	 en	 el	 dormitorio
directamente	por	la	chimenea,	a	 tres	metros	de	la	cama	de	Isvoschikov,	 le	drogaron
con	 cloroformo	 y	 luego,	 probablemente	 con	 ayuda	 de	 una	manta,	 lo	 transportaron
inconsciente	 hasta	 su	 cárcel	 de	 Meung.	 Los	 guardias	 soviéticos	 no	 vieron	 nada
porque	estaban	pegados	a	la	puerta	de	su	patrón…	pero	al	exterior	de	ella.	(La	Policía
descubrió	 el	 pasaje	 rápidamente,	 pero	 prefirió	 no	 informar	 a	 la	 prensa.	 Fue	 una
decisión	 de	 la	 célula	 de	 crisis,	 titulada	 «consejo	 de	 guerra»,	 del	 Ministerio	 del
Interior.)

Tras	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 reflexión,	 Amary,	 inconsciente,	 continúa	 el
ataque	 como	 si	 no	 estuviera	 desarmado	 y	 juega:	 23.	 Dg3xg5+	 (Amary	 no	 podía
concentrarse	en	la	partida	tras	el	mortal	error	de	la	jugada	anterior.)

[«El	 niño»	 emergió	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 levantando	 la	 casilla	 a1.
Encarándose	con	él	le	dijo,	asomando	la	cabeza	a	la	altura	de	la	Dama	de	Tarsis:
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—«Teresa»	se	quiere	acostar	con	el	Rey	negro.	¿La	dejas	que	suba	antes	de	que	te
juzguen?

La	 vio	 tres	 peldaños	 más	 abajo	 en	 la	 oscuridad,	 dispuesta	 a	 todo,	 maquillada
como	 una	 puta	 barata	 y	 con	 un	 escote	 descarado.	 ¡Era	 el	 colmo!	 Desde	 la	 triste
aventura	neoyorkina,	les	tenía	prohibido	moverse	de	casa…	y	tenían	la	cara	dura	y	la
desfachatez	 de	 presentarse	 en	 pleno	 campeonato	 del	 mundo.	 Sabían	 que	 no	 podía
hacer	nada,	y	se	aprovechaban	de	la	situación.	Procuraba	permanecer	impávido	para
que	 ni	 el	 árbitro,	 ni	 Tarsis,	 ni	 los	 espectadores	 descubrieran	 lo	 que	 pasaba	 en	 el
tablero.	«Doña	Rosita»	apareció;	había	entrado	por	el	sótano	de	la	torre	negra	en	a8	y
tranquilamente	estaba	fumando	un	toscano	verde	enroscada	en	la	pieza.	Llevaba	una
sotana.	Le	dijo:

—No	 te	 queremos	 distraer.	 Ya	 sabemos	 que	 no	 puedes	 hablar.	 Pero	 podías
responder	a	«el	Niño»	con	un	gesto	de	la	cabeza…	Y	al	Rey	cuando	te	juzgue.

Hizo	un	enérgico	«no»	con	la	cabeza.
«Mickey»	,	tan	carota	como	de	costumbre,	estaba	bailando	con	la	Reina	negra	un

vals	 de	 Strauss…	 era	 capaz,	 en	 una	 de	 las	 vueltas,	 de	 sacarla	 de	 su	 escaque	 a2	 y
hacerle	perder	con	ello	el	equilibrio	y	la	partida.	Llevaba	en	torno	al	pecho	una	soga
de	horca.	Le	dijo:

—A	mí	no	me	molestas	con	tal	de	que	no	comas	la	Reina	de	Tarsis.
No	 quiso	 levantar	 la	 cabeza	 del	 tablero,	 pero	 oyó	 perfectamente	 a	 los	 «tres

cóndores»	 que,	 planeando,	 debatían	 sobre	 la	 pena	 de	 muerte,	 y	 comparaban	 las
excelencias	de	la	horca	con	las	del	garrote	vil	y	la	silla	eléctrica.

«Teresa»,	 con	 todo	 desparpajo,	 y	 sin	 que	 nadie	 la	 autorizara,	 subió	 los	 tres
peldaños	 y	 se	 puso	 enfrente	 del	Rey	 negro	 haciendo	 carantoñas;	 luego	 se	 abrió	 de
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piernas	 y	 se	 meó,	 la	 muy	 cochina.	 Formó	 un	 charco	 horroroso.	 Toda	 su	 posición
estaba	hecha	un	desastre.

Observó	que	el	 tablero	temblaba	al	 tiempo	que	oyó	la	risa	ronca	tan	peculiar	de
«Mosquito»…	Comprendía	lo	que	sucedía,	el	rinoceronte	había	instalado	la	mesa	del
tablero	sobre	su	caparazón	y	le	era	suficiente	contonearse	un	poco	para	que	todas	sus
piezas	cayeran	y	se	desparramaran	por	el	tablero.]

De	 Kerguelen	 tropezó	 y	 a	 punto	 estuvo	 de	 caer	 en	 un	 pozo	 disimulado	 de	 la
galería	subterránea.	Estaba	con	el	alma	en	un	hilo:	temía	que	los	incondicionales	de
Amary	 le	 hubieran	 oído.	 Iluminó	 el	 plano	 que	 había	 copiado:	 en	 él	 no	 figuraba	 el
socavón.	El	 subsuelo	de	 la	 residencia,	 seguramente	 lo	 conocía	mejor	que	 el	 propio
Amary.	Sabía	que	constaba	de	dos	galerías:	la	principal,	que	era	la	que	había	tomado,
y	 una	 secundaria	 tapiada,	 desde	 tiempos	 de	 la	 Revolución,	 que	 entonces	 conducía
desde	 la	 mansión	 al	 puente	 sobre	 el	 Loire.	 Este	 brazo	 partía	 como	 afluente	 del
subterráneo	principal	a	cinco	metros	del	sótano	de	la	residencia.	Este	segundo	túnel
disponía	de	una	pequeña	cueva	de	dos	plantas	que	fue	utilizada	como	tinajera	durante
el	verano	por	los	Marqueses	d’Arthuy,	propietarios	de	la	mansión	en	el	siglo	XVIII.

Hermés,	 Delpy	 o	 Delacour,	 si	 le	 sorprendían,	 le	 pegarían	 un	 tiro,	 y	 sin
remordimientos	le	enterrarían	para	siempre	en	una	gruta	de	la	galería.	¿Quién	podía
reclamar	 su	 cuerpo?…	 ¡Como	 no	 fuera	 Tarsis!	 Imaginaba	 a	 los	 tres	 en	 el	 salón
oyendo	 cada	 hora	 las	 informaciones	 y	 esperando	 impacientes	 el	 resultado	 de	 la
partida	que	conocerían	por	la	radio,	o	quizás	por	una	llamada	telefónica	de	Mathieu
Olive,	que	permanecía	con	Rode	y	Demy	en	la	primera	fila	del	teatro	protegiendo	al
jefe.

Cuando	 se	 anunció	 el	 campeonato	 del	mundo,	De	Kerguelen	 envió	 una	 carta	 a
Tarsis	 proponiéndole	 su	 ayuda;	 estaba	 dispuesto	 a	 fotocopiar	 los	 análisis
ajedrecísticos	 de	 Amary,	 y	 a	 proporcionárselos.	 Pero	 Tarsis	 no	 aceptó.	 Siguieron
escribiéndose.	Tomó	tanto	afecto	por	aquel	hombre	que	desafiaba	a	su	enemigo,	que
en	 otra	 carta	 le	 reveló	 la	 existencia	 del	 Comité	 Communiste	 International	 y	 sus
diversos	 atentados,	 sin	 pasar	 por	 alto	 el	 descarrilamiento	 de	 Niza.	 Le	 pidió	 que
denunciara	a	Amary	y	al	Comité	a	la	policía,	si	éstos	le	mataban	por	«arrepentido».

Amary	 temía	 que	 ningún	 jugador	 soviético	 fuera	 capaz	 de	 hacer	 frente	 a	 los
jóvenes	prodigios	norteamericanos	e	ingleses.	Para	él,	como	para	Lenin,	«el	ajedrez
debe	 ayudar	 al	 triunfo	 del	 comunismo».	 El	 telegrama	 que	 el	 campeón	 del	 mundo
Botvinnik	 envió	 a	 Stalin	 tras	 su	 victoria	 en	 Nottingham	 le	 entusiasmaba:	 «…	 He
defendido	 el	 honor	 del	 ajedrez	 soviético	 con	 un	 sentimiento	 de	 gran
responsabilidad…	Mi	victoria	sólo	fue	posible	gracias	al	Partido	y	al	gobierno…	El
ajedrez	 soviético	 colabora	 en	 la	 construcción	 del	 socialismo…	Soy	 feliz	 por	 haber
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podido,	en	el	dominio	que	se	me	ha	asignado,	realizar	mi	combate	revolucionario».
No	 podía	 tolerar	 que	 un	 nuevo	 prodigio	 norteamericano,	 un	 Fischer	 cualquiera,
pusiera	 en	 duda	 la	 supremacía	 intelectual	 del	 comunismo:	 el	 ajedrez	 es	 el	 juego
científico	por	excelencia.	Su	proyecto	era	ganar	el	campeonato	del	mundo	y	revelar
en	 la	ceremonia	de	entronización	que	era	comunista	y	que	su	victoria	era	el	 triunfo
del	marxismo.

Tarsis	por	su	parte	había	comenzado	la	primera	etapa	del	campeonato	del	mundo,
el	 torneo	 zonal,	 con	 desidia	 y…	 por	 casualidad	 (el	 «azar»	 para	 él	 siempre	 estuvo
ligado	con	Andorra),	 pero	 a	medida	de	que	 se	perfilaba	 el	 triunfo	de	Amary	 como
finalista,	 su	ardor	por	vengar	a	Nuria	y	a	Soledad	se	enardeció.	El	presidente	de	 la
Federación	de	Andorra,	que	había	leído	sus	penetrantes	partidas	por	correspondencia,
le	pidió	que	representara	a	su	país	en	el	torneo	zonal,	primer	escalón	hacia	la	cúspide.
Opinaba	que	gracias	a	él,	 su	país,	al	 fin,	escaparía	al	«cero-puntos»	que	en	zonales
precedentes	había	cosechado	el	representante	del	Principado.	Tras	la	muerte	de	Nuria
y	de	Soledad,	hundido	el	mundo	a	sus	pies,	Tarsis	sobrevivía	malamente,	como	si	se
le	hubieran	caído	las	alas	del	corazón,	y	fue	un	milagro	que	aceptara	las	obligaciones
inherentes	 al	 primer	 torneo.	 Vegetaba	 en	 un	 cuartucho	 destartalado	 en	 el	 que	 se
habían	ido	posando	en	el	suelo	sus	piltrafas.	A	veces	se	pasaba	días	enteros	sintiendo
la	burbuja	de	aire,	o	de	mercurio,	o	de	acero,	o	de	piedra,	que	iba	de	su	corazón	a	su
cerebro	 y	 de	 su	 cerebro	 a	 su	 corazón.	 Cuando	 supo,	 gracias	 a	 una	 carta	 de	 De
Kerguelen,	 que	 Amary	 había	 organizado	 el	 descarrilamiento	 de	 Niza,	 reverdeció,
habitado	por	el	deseo	vehemente	de	tomar	venganza.

Tarsis	mueve	el	rey	a	su	derecha:	23	…Rg7-f7.	Ha	necesitado	cinco	minutos	para
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hacer	esta	jugada	evidente,	porque,	en	vez	de	reflexionar	sobre	ella,	ha	contemplado	a
Amary.	 Le	 ve	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 si	 se	 dirigiera	 a	 sus	 peones	 o	 respondiera	 a
preguntas	de	su	Dama.	«Está	 traumatizado	—se	dice—,	si	 tuviera	 la	posibilidad	de
razonar	a	derechas,	haría	la	mejor	jugada,	la	única	seria,	ya:	abandonar.	No	le	queda
lanza	 enhiesta.	 Le	 ha	 hecho	 morder	 el	 polvo	 en	 todos	 los	 terrenos.»	 Puede
denunciarle	 si	 quiere:	 revelar	 a	 la	 policía	 cómo	 sus	 adictos,	 siguiendo
meticulosamente	 sus	planes	 (para	probarlo	dispone	de	una	carta	de	De	Kerguelen),
pusieron	la	bomba	en	el	tren	París-Ventimiglia	y	cómo	hoy	mantienen	secuestrado	a
Isvoschikov.	 Soñaba	 con	 vengarse,	 pero	 no	 canta	 victoria.	Ya	 nada	 ni	 nadie	 podrá
restituirle	ni	siquiera	una	tarde	en	la	terraza	du	Chemin	de	Pessicart…	sentado	entre
las	macetas	a	la	vera	de	Nuria	y	Soledad.	Los	tiestos	mustios	y	las	flores	marchitas	ya
no	 podrán	 florecer	 nunca	más.	Mira	 a	 Amary	 por	 primera	 vez	 sin	 odio,	 le	 parece
incluso	que	 su	 tufo	de	 asesino	 se	ha	 evaporado.	«Es	un	monstruo	—se	dice—.	Un
pobre	monstruo…	de	rasgos	 infantiles.»	Examina	con	detalle	sus	manos,	y	una	vez
más	 ve	 que	 esos	 ojos	 y	 esos	 labios	 le	 son	 familiares,	 que	 hace	 muchos	 años	 ya
estuvieron	 frente	 a	 él	 y	 de	 la	 misma	 manera,	 pero	 ¿cuándo?	 ¿Dónde?	 Desde	 el
comienzo	del	campeonato,	se	hace	la	misma	pregunta.

En	el	acto,	a	espetaperro,	Amary,	como	un	autómata,	toma	el	Alfil	de	Tarsis:	24.
Ad3xf5.	 Es	 una	 herejía	 de	 bisoño.	 La	 sala	 se	 enardece	 ante	 semejante	 desatino.	 Se
escuchan	incluso	comentarios	en	alta	voz:	«¿Cómo	es	posible	que	un	ajedrecista	de
su	talento	se	ponga	a	hacer	pifias	de	novato?».
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[«El	niño»	coloca	al	Rey	negro	una	peluca	de	juez	inglés	y	sonriendo	de	lado	a
los	«tres	cóndores»,	le	dice:

—El	Tribunal	se	va	a	reunir	presidido	por	el	Rey	de	Tarsis	para	juzgarte.
Sabían	 que	 no	 podía	 hablar,	 que	 el	 árbitro	 le	 sancionaría	 si	 dijera	 una	 sola

palabra…	 y	 ¡organizaban	 su	 proceso!	 Precisamente	 en	 un	 momento	 en	 que	 su
posición	de	la	partida	era	desesperada.

«Doña	Rosita»,	solícita,	le	previno:
—Sabemos	que	no	puedes	defenderte	en	 la	situación	 en	que	estás…	por	 eso	 te

hemos	pagado	el	mejor	abogado.	No	es	un	picapleitos	sino	un	letrado	de	bufete.
«Mosquito»	intervino	con	su	gracejo	natural	de	rinoceronte:
—No	 la	 hagas	 caso.	 Las	 serpientes	 tienen	 el	monopolio	 de	 la	 abogacía.	 Es	 un

buscarruido	y	un	soplacausas,	y	lo	sabe	de	sobra.
«Teresa»,	 a	 patadas,	 hizo	 entrar	 en	 el	 tablero	 por	 a6	 a	 «el	 loco».	 Estaba

amordazado	y	vestía	una	toga	palmada	cubierta	de	remiendos.	«Teresa»	le	sentó	a	la
fuerza	en	el	peón	d4.	Estaban	dispuestos	a	humillarle:	no	sólo	habían	descubierto	su
secreto	con	«el	loco»,	sino	que	sin	empacho,	lo	exhibían	en	sus	propias	narices.	Por	si
fuera	poco,	¿cómo	podía	defenderle…	amordazado?

Éste	 le	miraba,	 asustado,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 como	 diciéndole:	 «¿Qué	 puedo
hacer?	No	tengo	la	culpa».

—«El	loco»	—le	informó	«el	Niño»—	responderá	en	tu	lugar	y	por	escrito	a	las
preguntas	del	juez	para	que	todo	conste	en	las	actas.

Quería	 protestar	 pero	 no	 podía.	 Era	 evidente	 que	 todos	 se	 habían	 confabulado
contra	él.	Eran	capaces	de	acusarle	en	su	proceso	y	de	asistir	como	si	 tal	cosa	a	su
ejecución.

«Mickey»	en	f8	estaba	preparando	ya	la	horca	sobre	la	azotea	de	la	Torre	negra.
Los	 «tres	 cóndores»	 le	 ayudaban.	 Los	 cuatro,	 silbaban	 alegres	 «Raskayú	 cuando
mueras	¿qué	harás	tú?».

«Mosquito»,	para	ver	mejor	el	juicio,	se	había	hecho	un	ventanuco	con	su	cuerno
en	h3,	desde	donde	veía	admirablemente	al	tribunal	y	al	culpable.	A	éste	le	advirtió:

—En	el	acta	de	acusación	figuran	un	montón	de	crímenes	que	comienzan	por	el
asesinato	de	tu	pobre	madre.	Te	lo	digo	para	que	te	vayas	preparando.

Era	el	colmo;	juzgarle	por	un	matricidio	que	había	cometido	«el	Niño»	y	que	él
intentó	evitar.	Precisamente,	para	mayor	escarnio,	éste,	muy	en	su	papel	de	jurista,	le
anunció:

—Se	me	 ha	 nombrado	 fiscal.	A	 pesar	 de	 todo,	 no	 creas	 que	 voy	 a	 ensañarme.
Quiero	ayudarte.	Pero,	claro	está,	aplicando	la	ley	—«los	cóndores»	aplaudieron	con
las	alas—,	con	todo	su	rigor	—«Mickey»,	feliz,	balanceó	la	soga	de	la	horca.

«Doña	Rosita»	,	entre	dos	bocanadas	de	su	puro	toscano,	gritó:
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—Que	le	den	mulé	y	que	se	cave	su	fosa.
«El	niño»	hizo	como	si	la	amonestara:
—Sólo	el	Rey	negro	de	Tarsis,	usando	de	su	derecho,	tiene	el	poder	de	condenarle

a	la	sanción	suprema…
Todos	gritaron:
—¡Que	le	ahorquen	antes	de	que	termine	todo!]

Cuando	De	Kerguelen	 llegó	a	 la	extremidad	de	 la	galería	 subterránea,	 topó	con
una	 bodega	 abovedada	 y	 espaciosa	 de	 forma	 casi	 rectangular,	 situada,	 no	 podía
dudarlo,	en	el	sótano	de	la	residencia	de	Amary.	Con	el	alma	en	un	hilo,	entró	en	ella
sigilosamente.	Los	incondicionales	del	Comité,	a	unos	metros	de	él,	sobre	su	cabeza,
les	imaginaba	armados	y	al	acecho.	Esperaba	tropezar	con	Isvoschikov,	atado	con	una
cadena	y	aturdido	por	la	tortura.	La	última	foto	que	había	visto	de	él	era	la	publicada
por	la	prensa	aquella	mañana;	fotografía	tomada	por	los	secuestradores	un	día	antes,
y	 que	 le	 mostraba	 una	 vez	 más	 con	 los	 ojos	 espantados	 y	 abiertos,	 como
sobresaltados	por	el	horror	del	martirio	que	está	padeciendo.

Durante	una	hora,	sin	sentirle	la	tierra,	registró	la	bodega.	Examinó	los	anaqueles
medio	podridos	donde	se	apilaban	las	botellas,	las	alacenas	empotradas	de	estanterías
mohosas	con	 tarros	de	mermelada,	un	voluminoso	congelador,	doce	botellas	vacías
de	 gas	 butano,	 varías	 fresqueras	 y	 dos	 queseras	 colgadas	 del	 techo.	 Pero	 no	 halló
ninguna	huella	o	señal	de	Isvoschikov.	Se	le	pusieron	los	cabellos	de	punta	cuando	le
llegó	el	murmullo	de	la	conversación	de	los	tres	secuaces	de	Amary	en	el	salón.	Le
temblaba	 la	 barba,	 pero	 estaba	 decidido	 a	 continuar	 su	 registro:	 sacó	 el	 plano	 que
había	establecido	del	subsuelo,	lo	colocó	sobre	la	mesa	enmohecida,	lo	iluminó	con
su	linterna	y	lo	repasó	una	vez	más:	no	figuraba	en	él	ninguna	habitación	secreta.	Se
preguntaba	si	no	habían	matado	ya	al	ministro	tras	la	última	foto	enviada	a	la	prensa.
Palpó	de	nuevo	las	paredes	buscando	un	túnel	secreto.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	entró
en	 la	 segunda	 galería;	 dando	 diente	 con	 diente,	 avanzó	 por	 ella	 hasta	 llegar	 a	 la
tinajera	que	figuraba	en	su	mapa.	La	inspeccionó	con	meticulosidad,	preguntándose	si
no	iba	a	descubrir	el	cadáver	de	Isvoschikov	en	ella;	observó	que,	como	indicaba	su
plano,	disponía	de	una	segunda	planta	a	la	que	se	accedía	por	un	boquete	camuflado:
subió	a	ella	con	dificultad	dada	la	estrechez	del	paso,	y	se	encontró	en	una	gruta	vacía
en	la	que	apenas	cabía	un	hombre	encogido.

Volvió	al	sótano,	impaciente.	Oyó	las	risas	de	Jacques	Delpy	encrespado.	Si	daba
con	 él,	 le	 mataría	 sin	 piedad.	 Revisó	 de	 nuevo	 el	 local,	 desesperado;	 iba	 a	 irse
cuando,	 de	pronto,	 la	 puerta	 del	 congelador	 resplandeció	 a	 la	 luz	de	 su	 linterna	Se
dijo	que	quizás	el	utensilio	comunicaba	con	un	foso.	Abrió	la	puerta	del	congelador.
Un	 largo	 alarido	 de	 espanto	 surgió,	 incontenible,	 de	 su	 garganta.	 Isvoschikov	 allí
estaba,	con	los	ojos	abiertos,	fija	la	vista	en	el	infinito,	inmóvil,	congelado,	muerto.
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Permaneció	 un	 instante	 aterrado,	 paralizado	 por	 el	 pánico	 sin	 que	 las	 piernas
quisieran	 responderle,	 como	 si	 estuviera	 hipnotizado	 por	 el	 cadáver	 «tan	 vivo»	 de
Isvoschikov.

Oyó	las	carreras	de	los	matones	de	Amary	en	el	salón,	sobre	su	cabeza.	Sabía	que
bajarían	en	dos	zancadas	al	primer	piso,	que	atravesarían	el	despacho	y	la	cocina,	que
descenderían	de	corrida	por	la	escalera	al	garaje,	y	luego	que	entrarían	en	el	sótano
para	prenderle	y	matarle	sin	otra	forma	de	proceso.

Sin	pensárselo	dos	veces,	corrió	por	la	segunda	galería	precipitadamente,	hacia	la
tinajera.	Se	le	fue	la	sangre	a	los	talones,	pero	aun	así	tuvo	la	fuerza	de	empinarse	por
el	 boquete	 de	 un	 salto.	 Se	 acurrucó	 como	 un	 feto,	 escondiendo	 su	 cabeza	 en	 su
regazo,	como	si	no	quisiera	ver	el	terror	que	le	acoquinaba.	El	badajo	atropellado	de
su	corazón	zumbaba	tan	alto	que	temía	que	le	oyeran	sus	perseguidores.

Sabía	que	Delpy,	Hermés	y	Delacour	descubrirían	el	congelador	abierto	y	el	plano
que	había	dejado	sobre	la	mesa	con	notas	escritas	de	su	puño	y	letra;	tendrían	con	ello
la	prueba	de	que	el	visitante	furtivo	era	él.	Al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	de	carreras
entrecruzadas,	oyó	a	lo	lejos	la	voz	de	Delpy	que	le	gritaba:

—De	Kerguelen,	sabemos	que	te	has	escondido	en	la	galería.	No	podrás	escapar:
Mario	 Cirillo	 está	 de	 centinela	 a	 la	 entrada.	 Te	 aconsejamos	 que	 te	 rindas.
Rápidamente.	Si	no	te	liquidaremos	como	a	una	rata.

Los	pasos	se	acercaban	a	la	tinajera.

De	 Kerguelen	 adivinó	 desde	 el	 primer	 momento	 las	 razones	 del	 secuestro	 de
Isvoschikov.	Amary	quería	hacer	la	demostración	de	que	el	terrorismo	revolucionario
no	 estaba	 subvencionado	 por	 la	 URSS,	 ni	 organizado	 bajo	 mano	 por	 Boris
Ponomarev.	Él	probaría	que	comunistas	convencidos,	decididos	a	la	destrucción	de	la
sociedad	capitalista,	actúan	con	total	autonomía,	sin	recibir	la	ayuda	de	Moscú	y	sin
entrenarse	 en	 los	 terrenos	 militares	 del	 bloque	 soviético.	 Tras	 el	 Papa	 y	 tantos
gobernantes	occidentales,	al	fin	un	representante	del	Kremlin	caía	bajo	las	armas	de
los	 revolucionarios	 marxistas.	 Contaba	 con	 la	 repulsa	 de	 su	 acto	 por	 parte	 del
gobierno	ruso…	al	que	contaba	servir	no	obstante	con	su	retorcida	maniobra.	Quizás
incluso	lograra	que	bombardearan	los	pozos	de	petróleo	de	Arabia	Saudita.	Pero	no
era	hombre	a	asir	 la	utopía	por	 los	cabellos,	por	eso	aseguró	a	sus	 incondicionales:
«Una	guerra	mundial	sería	la	bienvenida	para	la	causa	de	los	trabajadores,	como	dijo
Mao…,	pero	no	podemos	soñar.	No	hemos	perdido	el	juicio».

El	 secuestro	 propiamente	 dicho	 había	 durado	mucho	menos	 de	 un	 día.	Cuando
Isvoschikov	 se	 despertó	 de	 su	 desvanecimiento,	 en	 el	 sótano	 de	Meung,	 tres	 horas
después	de	su	rapto,	ya	estaba	amordazado.	Sintió	un	dolor	intenso	que	le	provocaba
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un	garrote	que	le	aprisionaba	ferozmente	los	dedos	pulgares	de	su	pierna	derecha	y	de
su	mano	izquierda.	Las	dos	extremidades	estaban	a	su	vez	ligadas	por	una	cuerda	a	su
espalda.	La	fiebre	y	el	martirio	infernal	de	sus	dedos	le	provocaban	una	sed	ardiente;
se	 percató	 de	 que	 tenía	 en	 la	 boca	 un	 regusto	 de	 sal,	 sus	 verdugos,	 adivinó,	 se	 la
habían	hecho	tragar	durante	su	desmayo.

Al	cabo	de	una	eternidad,	apurando	la	copa	del	dolor,	se	presentó	a	él	Amary	con
un	alto	vaso	de	estaño	lleno	de	agua,	una	navaja,	unas	cuartillas	y	un	bolígrafo.	Sin
decirle	una	palabra,	le	examinó	sus	dedos:	eran	ya	como	dos	melocotones	amoratados
que	fueran	a	reventar.	Le	dijo	con	urbanidad:

—Lleva	horas	gimiendo.	Le	oímos	todos	desde	el	salón.	El	garrote	le	está	rajando
los	dedos.	Comprendo	que	sea	un	dolor	insoportable.

—Libéreme	por	favor.
—Debe	de	tener	40	de	fiebre.	Supongo	que	la	calentura	le	provoca	sed.
—Espantosa.
—Tendrá	prisa	por	ver	mejorar	su	situación.
—Haga	algo,	se	lo	suplico.
—Tengo	 todo	el	 tiempo	por	delante.	Con	uno	de	mis	camaradas	probablemente

iré	a	ver	una	película	que	echan	en	un	cine	cercano.	¿No	le	molestará	que	le	deje	solo
durante	tres	horas?

—No	puedo	resistir	ni	un	minuto	más,	¡suélteme!	Me	voy	a	desmayar.
—La	verdad,	no	lo	creo.	Esta	clase	de	nudo	en	los	dedos	exacerba	el	dolor	a	cada

instante	que	pasa	como	habrá	podido	comprobar.	 Irá	a	más,	naturalmente,	como	un
cáncer…	pero	podrá	soportarlo.

—No	lo	resistiré.	Haré	lo	que	quiera.
—Mi	buena	voluntad,	se	la	pruebo;	ya	ve,	he	venido	a	verle	con	un	vaso	de	agua

y	una	navaja	para	cortar	su	garrote.	Pero	antes	de	suprimir	sus	tormentos,	quiero	que
escriba	nueve	cartas.

Isvoschikov,	con	su	mano	derecha	(la	izquierda	seguía	inmovilizada	a	su	espalda),
escribió	 las	nueve	cartas,	 respetando	escrupulosamente	 los	modelos	que	 le	propuso
Amary.	 Cada	 una	 de	 las	 misivas	 llevaba	 la	 fecha	 de	 uno	 de	 los	 nueve	 miércoles
siguientes.	Mientras	escribía	la	octava,	Isvoschikov	murmuró:

—¿Me	va	a	matar?	¿Por	eso	me	obliga	a	escribir	cartas	con	fechas	del	futuro?
—No	se	distraiga.	Escriba.	Ya	sólo	le	queda	una	y	le	libero.
Cuando	firmó	la	novena,	Amary,	cumpliendo	su	palabra,	le	dio	a	beber	el	vaso	de

agua.	Contenía	unos	gramos	de	arsénico.	Luego,	con	la	navaja,	le	cortó	el	yugo.	La
súbita	 liberación	del	 lazo	que	atenazaba	sus	dedos,	de	rebote,	provocó	un	dolor	 tan
violento	que	se	desmayó.	No	sufrió	más.	Nunca	más.

Tarsis	 remata	 la	 partida	 con	 un	 jaque:	 24	…Da2-a5+.	 «Tras	 su	 Caballo,	 ahora
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caerá	 su	 Alfil.	 ¿Por	 qué	 no	 abandona?	 —se	 dice—.	 ¿Por	 qué	 gesticula	 de	 esta
manera?	 ¿Se	está	volviendo	 loco?…	¿Está	viviendo	el	 calvario	que	yo	 sufrí	 tras	 el
descarrilamiento?»	Quisiera	saborear	la	venganza,	pero	no	lo	consigue.	Incluso,	por
momentos,	 contempla	 a	 Amary	 con	 ternura.	 ¿Dónde	 le	 ha	 visto	 ya?	 ¿En	 qué
momento	de	su	infancia	se	ha	cruzado	con	él?

De	 Kerguelen,	 temblando	 en	 su	 covachuela,	 escuchó	 los	 pasos	 de	 sus	 tres
acosadores,	dirigiéndose	hacia	su	escondite.	Le	amenazaban	a	gritos.

—Ríndete	de	una	vez,	hijo	de	puta.	Te	vamos	a	hacer	papilla.
Desordenadamente,	 imaginó	el	 refinamiento	con	que	 le	podían	obligar	a	mascar

barro	unos	fanáticos	que	habían	sido	capaces	de	matar	a	Isvoschikov	y	de	mantenerle
congelado	durante	semanas	para	poderle	 fotografiar,	como	si	aún	estuviera	en	vida,
con	un	periódico	del	día	bajo	la	barbilla.	Habían	transformado	al	ministro	soviético
en	 un	maniquí	 helado	 que,	 ya	 cadáver,	 una	 vez	 por	 semana,	 sacaban	 de	 la	 nevera,
empolvaban	y	acicalaban	para	la	representación…	y	¿a	él?…	¿cómo	le	vidriarían	los
ojos?

A	De	Kerguelen,	 cuando,	 a	 través	 del	 boquete,	 distinguió	 el	 resplandor	 de	 sus
linternas,	se	le	heló	la	sangre.	Oía	su	respiración	de	fieras,	como	si	estuvieran	a	unos
centímetros	de	él.	Estaban	inspeccionando	la	tinajera	con	celo.	Su	corazón	trepidaba
con	 detonaciones	 ensordecedoras.	 Pensó	 que	 levantarían	 la	 cabeza,	 descubrirían	 el
boquete,	subirían	a	su	escondrijo	y	como	una	 jauría,	a	dentelladas,	 le	 triturarían.	El
pánico	a	De	Kerguelen	le	hacía	temblar	sus	carnes…	y	su	imaginación…

En	realidad,	a	sus	perseguidores	no	se	les	ocurrió	pensar	que	la	tinajera	tenía	una
covachuela	escondida	y	pasaron	de	largo.
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A	Amary	 le	queda	menos	de	un	minuto	para	 realizar	 sus	últimas	 jugadas.	Si	 la
manecilla	 grande	 de	 su	 reloj	 atraviesa	 las	 doce,	 señalando	 que	 ha	 sobrepasado	 el
tiempo	de	dos	horas	y	media	de	que	dispone,	habrá	perdido	la	partida.

[«Los	demás»	han	ocupado	el	tablero	y	gritan:	—¡Que	le	maten!	¡No	hay	tiempo
para	más!	¡Que	le	quiten	el	pellejo!

«Teresa»	 hace	 un	 gesto	 obsceno,	 como	 si	 estuviera	 dándole	 el	 garrote	 con	 sus
muslos	desnudos	a	su	Rey	blanco	y	se	ríe,	excitada.	«Mickey»	trepa	por	la	soga	de	la
horca	 instalada	 en	 la	 azotea	de	 la	Torre	negra,	 y	 cuando	 llega	 a	 lo	 alto	 se	pone	un
caperuzón	de	verdugo	y	vocifera:

—¿Hasta	cuándo	vamos	a	esperar	el	castigo	que	merece?	¡Que	haga	el	petate	de
una	vez!

«El	niño»,	ostensiblemente,	lía	un	cigarrillo,	sirve	una	copa	de	ron	y	dice:
—Son	sus	últimas	voluntades	antes	de	pasar	a	mejor	vida.
«Los	tres	cóndores»	revolotean	felices	sobre	el	Rey	blanco	y	graznan:
—¡Que	le	maten,	que	le	maten	de	una	vez,	que	hinque	el	pico…!
«Doña	Rosita»	lleva	una	sotana	de	sacerdote	que	cubre	su	larga	cola	de	serpiente;

le	declara:
—¿Quieres	confesar	antes	de	que	te	sirvan	la	viuda?	No	les	diré	a	«los	demás»	tus

pecados.
«El	loco»,	su	cómplice	de	siempre,	su	amigo	más	fiel,	le	traiciona.	Escribe	en	un

papel:	 «Es	 culpable,	 me	 torturaba	 en	 el	 váter».	 Con	 un	 hacha,	 se	 pone	 a	 talar	 la
cabeza	de	sus	peones	frenético.

El	rinoceronte	«Mosquito»	está	muy	impaciente	y	exclama:
—Que	le	ahorquen	en	la	mitad	del	tablero,	para	que	la	humanidad	se	entere.	Tiene

que	pagar	con	el	pellejo.
Por	fin	todos	rodean	al	Rey	negro	exigiéndole:
—De	prisa…	no	queda	ni	un	minuto…	¡Lea	la	sentencia…	de	muerte!
Todos	señalan	el	 reloj	que	avanza	 inexorable	hacia	 las	doce.	Siente	el	deseo	de

romper	en	pedazos	el	reloj,	de	pegar	un	puñetazo	sobre	la	mesa	y	de	machacarlos	a
todos,	desde	el	Rey	negro	hasta	«el	loco»…	aunque	luego	«Él»	en	represalia…]

Muchos	 jugadores,	 entre	 los	 mejores,	 reaccionaron	 violentamente	 al	 perder:
Nimzovitch,	tras	un	mate	de	que	fue	víctima,	orinó	sobre	el	tablero;	Fischer	tomó	el
Rey	de	su	adversario,	tras	una	de	las	raras	derrotas	en	Nueva	York,	y	lo	arrojó	contra
la	pared;	Capelo	arrancó	la	planilla	de	su	rival	y	 la	quemó.	A	nadie	hubiera	podido
extrañar	que	Amary	soportara	mal	la	victoria	de	su	contrincante.	Pero	sí	sorprendió	la
violencia	con	que,	tras	su	derrota,	cogió	el	reloj	de	la	mesa,	lo	levantó	en	el	aire,	y	lo
descargó	contra	el	tablero	repetidas	veces…	como	si	quisiera	reventarlo…,	golpeando
el	Rey	negro	furiosamente	como	si	pretendiera	romperle	la	crisma.
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De	Kerguelen	 logró	 escaparse	 de	 su	 covachuela	 y	 avisar	 a	 la	 policía.	Concluía
con	ello	un	ciclo	que	le	había	llevado	de	la	guerrilla	urbana	al	arrepentimiento,	de	la
tuberculosis	 a	 la	 venganza	 y	 del	 surrealismo	 a	 la	 delación.	 Cuando	 Amary	 y	 sus
cómplices	 del	 Comité	 Communiste	 International	 fueron	 detenidos	 y	 encarcelados,
pensó	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 intentar	 suicidarse	 por	 tercera	 vez…
procurándose	solitariamente	el	deleite	carnal.

Por	 favor	 especialísimo,	 el	 Ministerio	 de	 Justicia	 permitió	 a	 Tarsis	 visitar	 a
Amary	dos	meses	después	de	su	triunfo.	El	guardián	de	la	Cárcel	de	la	Santé	que	le
acompañó	le	advirtió:

—No	le	va	a	reconocer:	ha	engordado	una	barbaridad.	Se	pasa	el	día	en	la	celda
sin	 salir	 al	 paseo	 y	 hablándose	 constantemente,	 como	 si	 se	 representara	 todos	 los
personajes	de	una	función	de	cine.

Cuando	 Tarsis	 entró	 en	 la	 celda	 de	 su	 adversario,	 comprendió	 al	 fin	 dónde	 y
cuándo	le	había	conocido.	Amary,	obeso,	se	refugió	detrás	del	váter,	y	le	dijo	con	voz
de	falsete:

—«El	niño»	hará	todo	lo	que	pidas.	Como	en	el	Colegio	de	San	Antón	de	Madrid.
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APÉNDICE

RESUMEN	DE	LAS	REGLAS	DEL	AJEDREZ

El	 juego	de	 ajedrez	 se	 efectúa	 sobre	 una	 tabla	 cuadrada	 («tablero	 de	 ajedrez»),
entre	dos	adversarios,	mediante	el	movimiento	de	piezas.

Al	 iniciarse	 el	 juego,	 un	 jugador	 dispone	 de	 16	 piezas	 claras	 (las	 piezas
«blancas»);	 el	 otro	de	16	piezas	oscuras	 (las	 piezas	«negras»).	Estas	 fichas	 son	 las
siguientes:	un	rey,	una	dama,	dos	torres,	dos	alfiles,	dos	caballos	y	ocho	peones.

La	posición	inicial	de	las	piezas	en	el	tablero	es	la	siguiente:

Los	 dos	 antagonistas	 deben	 jugar	 alternativamente	 y	 realizando	 un	movimiento
cada	vez;	el	que	tiene	las	piezas	blancas	es	el	que	ha	de	comenzar	la	partida.

Cuando	una	pieza	va	a	una	casilla	ocupada	por	otra	de	su	adversario,	captura	esta
ficha:	el	jugador	que	ha	efectuado	la	toma	deberá	inmediatamente	retirar	del	tablero
la	pieza	capturada.

Marcha	particular	de	las	piezas

EL	REY	(R)	

Excepto	cuando	enroca,	el	rey	se	mueve	desde	su	casilla	a	una	de	las	contiguas
que	no	esté	amenazada	por	una	pieza	adversa.
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El	enroque	es	un	traslado	del	rey	completado	por	el	de	una	torre,	que	se	considera
como	una	sola	jugada	(del	rey)	y	se	ejecuta	así:	el	rey	abandona	su	casilla	inicial	para
ocupar	 en	 la	 misma	 fila	 una	 u	 otra	 de	 las	 casillas	 del	 mismo	 color	 más	 próxima;
después,	la	torre,	hacia	la	que	se	ha	dirigido,	pasa	por	encima	de	él	para	colocarse	en
la	casilla	que	él	acaba	de	franquear:

Antes	del	enroque	Después	del	enroque
(Con	blancas:	enroque	corto;	con	negras:	enroque	largo).

LA	DAMA	(D)

La	dama	se	mueve	a	lo	largo	de	las	columnas,	filas	o	diagonales	sobre	las	que	se
encuentra:
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LA	TORRE	(T) .

La	torre	se	mueve	a	lo	largo	de	las	columnas	o	filas	sobre	las	que	se	encuentra:

EL	ALFIL	(A) .

El	alfil	se	mueve	a	lo	largo	de	las	diagonales	sobre	las	que	se	encuentra:
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EL	CABALLO	(C) .

El	movimiento	del	caballo	se	compone	de	dos	pasos	diferentes.	Primero	uno,	de
una	sola	casilla,	en	la	columna	o	fila,	y	después,	siempre	alejándose	de	la	casilla	de
partida,	un	paso	de	una	sola	casilla	en	la	diagonal:

EL	PEÓN .
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El	 peón	 se	 mueve	 solamente	 avanzando,	 a)	 Salvo	 en	 el	 caso	 de	 una	 captura,
adelanta	 desde	 su	 escaque	 inicial	 una	 o	 dos	 casillas	 libres	 en	 la	 columna	 y,	 en	 lo
sucesivo,	tan	sólo	una.	En	el	caso	de	una	captura,	avanza	a	una	casilla	contigua	a	la
suya	 en	 diagonal.	 b)	 Un	 peón	 que	 amenaza	 una	 casilla	 atravesada	 por	 un	 peón
adverso	 que	 ha	 sido	 avanzado	 dos	 casillas	 a	 la	 vez	 desde	 su	 escaque	 inicial	 puede
capturarlo,	pero	solamente	en	la	jugada	siguiente	como	si	sólo	hubiese	avanzado	una
casilla.	Esta	captura	se	denomina	«toma	al	paso».	c)Todo	peón	que	alcance	la	última
fila	 debe	 ser	 cambiado	 inmediatamente,	 como	 parte	 de	 la	 misma	 jugada,	 por	 una
dama,	 una	 torre,	 un	 alfil	 o	 un	 caballo	 del	mismo	 color	 que	 el	 peón,	 a	 elección	del
jugado	 y	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las	 piezas	 que	 permanezcan	 aún	 en	 e	 tablero.	 Este
cambio	 de	 un	 peón	 se	 denomina	 «coronación».	 La	 acción	 de	 la	 pieza	 coronada	 es
inmediata.

El	jaque

El	 rey	 está	 en	 jaque	 cuando	 la	 casilla	que	ocupa	 está	 amenazada	por	una	pieza
adversa;	 se	 dice	 entonces	 «jaque	 al	 rey».	 El	 jaque	 debe	 ser	 parado	 en	 la	 jugada
siguiente.	Si	el	lance	es	imparable,	se	llama	«jaque	mate».

Partida	ganada

La	partida	la	gana	el	jugador	que	ha	dado	mate	al	rey	contrario.
La	partida	se	considera	como	ganada	por	aquel	de	los	jugadores	cuyo	adversario

abandona.
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Partida	tablas

La	partida	es	tablas:	1)	Cuando	el	rey	del	jugador	que	está	en	juego	no	se	halla	en
jaque	pero	éste	no	puede	efectuar	ninguna	jugada	ni	con	el	rey	ni	con	ninguna	otra
pieza.	 Se	 dice	 entonces	 que	 el	 rey	 está	 «ahogado».	 2)	 Por	 acuerdo	 entre	 ambos
jugadores.	 3)	 A	 petición	 de	 uno	 de	 los	 jugadores,	 cuando	 la	 misma	 posición	 se
produce	tres	veces.

Anotación	de	las	partidas

En	el	curso	del	juego,	cada	jugador	está	obligado	a	anotar	sus	lances	y	los	de	su
adversario	jugada	tras	jugada.

Empleo	del	reloj	de	ajedrez	durante	este	campeonato

En	 un	 tiempo	 de	 dos	 horas	 y	 media,	 cada	 jugador	 debe	 efectuar	 sus	 primeras
cuarenta	jugadas.

El	control	del	tiempo	de	cada	jugador	se	efectúa	por	medio	de	un	reloj	provisto	de
un	dispositivo	especial.

A	la	hora	fijada	para	el	comienzo	de	la	partida,	se	pondrá	en	marcha	el	reloj	del
jugador	que	conduce	las	piezas	blancas.

En	lo	sucesivo,	cada	jugador,	al	terminar	de	realizar	su	jugada,	detiene	su	reloj	y
pone	en	marcha	el	reloj	del	adversario.

Aplazamiento	de	la	partida

En	el	caso	de	que	transcurrido	el	tiempo	prescrito	para	el	juego	la	partida	no	esté
terminada,	el	jugador	que	ha	de	mover	debe	inscribir	su	jugada	siguiente	en	notación
completa	en	su	planilla,	introducir	esta	planilla,	así	como	la	de	su	adversario,	en	un
sobre,	cerrar	el	sobre	y	detener	seguidamente	el	reloj.

Reanudación	de	la	partida
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En	el	momento	de	la	reanudación,	se	reconstituirá	la	posición	sobre	el	tablero,	y
el	tiempo	empleado	por	cada	adversario	hasta	el	momento	del	aplazamiento.

El	 sobre	sólo	será	abierto	en	presencia	del	 jugador	que	 tenga	que	mover	 (aquel
que	ha	de	contestar	a	la	jugada	bajo	sobre)	y	su	reloj	será	puesto	en	marcha	en	cuanto
la	jugada	inscrita	se	haya	efectuado	en	el	tablero.

Pérdida	de	la	partida

Una	partida	la	pierde	un	jugador:
Que	no	ha	realizado	el	número	prescrito	de	jugadas	en	el	tiempo	dado.
Que	se	presente	delante	del	tablero	con	más	de	una	hora	de	retraso.

Conducta	de	los	jugadores

Durante	el	 juego	está	prohibido	a	 los	 jugadores	 servirse	de	notas	manuscritas	o
impresas	 o	 analizar	 la	 partida	 en	 otro	 tablero;	 está	 igualmente	 prohibido	 recurrir	 a
consejos	o	avisos	de	tercero,	solicitados	o	no.

Está	prohibido	distraer	o	molestar	al	adversario,	de	cualquier	forma	que	sea.

El	árbitro	del	torneo

Para	dirigir	 el	 torneo	debe	 ser	designado	un	árbitro.	Éste	 tiene	 la	obligación	de
velar	por	la	estricta	observancia	del	reglamento	de	juego.

Abreviaturas

0-0	Enroque	con	la	torre	h1	o	h8	(enroque	corto).
0-0-0	Enroque	con	la	torre	a1	o	la	torre	a8	(enroque	largo).
x	Captura	de	una	pieza.
+	Jaque	al	rey.
+	+	Jaque	mate.
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Notación	general

Las	piezas,	salvo	los	peones,	se	designan	por	su	letra	inicial.	Las	ocho	columnas
del	tablero	se	designan	con	las	letras	«a»	a	«h».	Las	ocho	filas	se	numeran	de	1	a	8.
Cada	casilla	queda	así	representada	invariablemente	por	la	combinación	de	una	letra
y	una	cifra.	Se	agrega	a	 la	 inicial	de	 la	pieza	 (salvo	el	 caso	del	peón)	 la	 casilla	de
partida	y	la	de	llegada.	Así:	Ac1-f4,	el	alfil	de	la	casilla	el	se	ha	jugado	a	la	casilla	f4.
O	bien:	e7-e5,	el	peón	de	la	casilla	e7	se	mueve	a	la	casilla	e5.
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Partida	vigesimocuarta	del	campeonato	de	ajedrez

Blancas:	Marc	Amary Negras:	Elías	Tarsis
Jugada Tiempo Jugada Tiempo
de	Amary de	la	jugada total	de	Amary de	Tarsis de	la	jugada total	de	Tarsis
l.	c2-c4 2'	0" 2'	0" e7-e6 3'	26" 3'	26"
2.	d2-d4 2'	5" 4'	5" d7-d5 2'	51" 6'	17"
3.	Cbl-c3 2'	2" 6'	7" Af8-e7 0'	2" 6'	19"
4.	Cgl-0 0'	8" 6'	15" Cg8-f6 0'	1" 6'	20"
5.	Acl-g5 0'	8" 6'	23" 0-0 0'	1" 6'	21"
6.	e2-e3 0'	8" 6'	31" h7-h6 0'	1" 6'	22"
7.	Ag5-h4 0'	8" 6'	39" b7-b6 0'	1" 6'	23"
8.	c4xd5 0'	8" 6'	47" e6xd5 0'	1" 6'	24"
9.	Dd1-b3 0'	58" 7'	45" Ac8-e6 3'	51" 10'	15"
10.	Ta1-d1 21'	25" 29'	10" c7-c6 5'	20" 15'	35"
11.	Db3-c2 3'	12" 32'	22" Cf6-e4 12'	40" 28'	15"
12.	Ah4xe7 13'	48" 46'	10" Dd8xe7 11'	0" 39'	15"
13.	Cc3xe4 12'	58" 59'	8" d5xe4 0'	50" 40'	5"
14.	Dc2xe4 11'	7" lh	10'	15" De7-b4+ 16'4" 56'	19"
15.	Cf3-d2 15'	7" lh	25'	22" Db4xb2 8'	55" lh	5'	14"
16.	Af1-d3 18'	1" lh	43'	23" g7-g6 10'	6" lh	5'	20"
17.	De4-f4 3'	5" lh	46'	28" Rg8-g7 16'	59" lh	2'	19"
18.	h2-h4 2'	59" lh	49'	27" Cb8-d7 8'	6" lh	40'	25"
19.	Cd2-e4 2'	57" lh	52'	24" Db2xa2 9'	53" lh	50'	18"
20.	h4-h5 2'	58" lh	55'	22" g6-g5 8'	57" lh	59'	15"
21.	Df4-g3 14'	48" 2h	10'	10" f7-f5 0'	40" lh	59'	55"
22.	Ce4xg5 2'	1" 2h	12'	11" h6xg5 0'	1" lh	59'	56"
23.	Dg3xg5+ 16'	29" 2h	28'	40 Rg7-f7 5'	7" 2h	5'	3"
24.	Ad3xf5 0'	7" 2h	28'	47' Da2-a5+ 10'	15" 2h	15'	18"
25	… 	 	 	 	 	
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FERNANDO	ARRABAL.	Nació	en	Melilla	en	1932	pero	a	los	cinco	años	se	instaló
con	su	familia	en	Madrid.	La	afición	por	la	escena	ya	comenzó	a	cultivarla	desde	su
juventud,	cuando	empezó	a	 relacionarse	con	 los	grupos	 teatrales	del	SEU.	En	1953
presentó	su	opera	prima,	Los	chicos	del	triciclo,	galardonada	con	el	premio	Ciudad	de
Barcelona.	Dos	 años	 después,	 recibió	 una	 beca	 y	 se	 trasladó	 a	 la	 capital	 francesa,
donde	 su	 genio	 creador	 fue	 más	 fructífero.	 Tras	 contactar	 con	 los	 ambientes
universitarios	 de	 la	 época,	 conoció	 a	 figuras	 de	 la	 talla	 de	André	Bretón,	 quien	 le
acercó	 al	 surrealismo.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se	 ligó	 a	 esta	 corriente	 y	 prefirió	 crear,
junto	con	Topor	y	Jodorowski,	el	«Movimiento	Pánico».	Por	aquellos	años	estrenó	en
París	—donde	 recibió	 el	 Gran	 Premio	 de	 Teatro	 en	 1967—	 algunas	 de	 sus	 obras
como	Cementerio	de	automóviles	o	El	jardín	de	las	delicias,	entre	otras.	Al	regresar	a
España,	sembró	la	polémica	con	textos	ensayísticos	como	Carta	al	general	Franco.
En	la	década	de	los	noventa	siguió	con	la	línea	de	ensayos	políticos	en	Carta	al	Rey
de	España	y	Carta	a	José	María	Aznar.	Arrabal,	cuyas	obras	se	han	representado	en
las	principales	ciudades	del	mundo,	ha	sido	galardonado	con	el	Premio	Oby	de	Nueva
York	 y	 el	 Premio	 de	 Teatro	 de	 la	 Academia	 Francesa.	 Además	 de	 prestigioso
dramaturgo,	este	hombre	polifacético	ha	escrito	varias	novelas	—La	torre	herida	por
el	rayo	o	El	sueño	de	los	insectos—	y	libros	de	poesía	—Mis	humildes	paraísos—,	ha
dirigido	dos	óperas	y	ha	llegado	a	exponer	sus	propios	cuadros.
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