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Arrabal, con una prosa tersa y perfecta, nos presenta a dos personajes, dos
genios ajedrecistas enfrentados en el campeonato del mundo, el espanol
Elias Tarsis y el suizo Marc Amary. Ambos llevan a la espalda dos biografias
tremebundas que evocan durante la partida decisiva. El dionisiaco y
temperamental Tarsis ha sido, entre otras cosas, joyero, proxeneta y fraile; su
oponente, el gélido Amary (que, ademas, tiene personalidad multiple) nacié
en un retrete durante una recepcion diplomética en la India, es un brillante
cientifico y el lider de una célula terrorista que acaba de secuestrar a un
miembro del Politburé soviético (lo que permite a Arrabal satirizar las
llusiones totalitarias de buena parte de la intelectualidad europea de la
época). No esperen una lucha caballerosa.

Por supuesto, con semejante sinopsis llena de elementos goticos,
folletinescos o puramente pulp La torre herida por el rayo es sélo, en su
superficie, realista y apenas oculta su condicién de carnavalesca y brillante
fantasmagoria, emparentada con la estética deformante del dltimo Valle-
Inclan o de Bufiuel, quizas uno de sus referentes mas obvios. Sus fabulosos
personajes podrian haber sido sustituidos por Fu Manchu y el Doctor No, o
por Magneto y el Joker o, incluso, los dos payasos asesinos de Balada triste
de trompeta de Alex De la Iglesia. Como toda obra genuinamente
innovadora, puede generar incomprension, alarma, rechazo. Pero si el lector
es capaz de entrar en su juego, La torre herida por el rayo resulta tan
sorprendente como divertida.
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Prologo

Angel Berenguer

Fernando Arrabal es un narrador solido en la historia de la novela espafiola mas
reciente. Junto con el teatro, el autor investiga el lenguaje de la narracion desde los
afios cincuenta, pero no cede nunca a las modas que se convierten en pasaportes para
los manuales de literatura. Seguro y obstinado dedica sus novelas a indagar la historia
(nada heroica y, por ello, cercana a las fuentes mas humildes de la cotidianidad que le
asfixia) del espacio y el tiempo que le ha tocado vivir. Antes que Cortazar descubre el
sistema narrativo que establece en su primera novela: el juego, la complejidad del
mundo que le rodea y la estructura novelesca organizada como espejos que reflejan,
en sus partes, realidades mas amplias deconstruidas para mejor servir el proposito del
autor. Asi nace Baal Babilonia (1959) uno de los caleidoscopios narrativos mas
sorprendentes publicados sobre la guerra civil espanola.

Mas adelante, seguiran otras novelas: Arrabal celebrando la ceremonia de la
confusion, (1984); La torre herida por el rayo (1983); La piedra de la locura (1984);
El entierro de la sardina (1984); La piedra iluminada, (1985); La virgen roja (1987);
La hija de King Kong (1988); La extravagante cruzada de un castrado enamorado
(1990); EI Mono (1994); La dudosa luz del dia, Madrid (1994); Levitacion (2000)...

Su produccion novelesca es amplia (sin aludir, incluso, a la presencia de su
narrativa en la literatura francesa actual) y no se explica su ausencia en los manuales
citados mas arriba ni por su calidad, ni por su cantidad. Dos cuestiones deben tenerse
en cuenta al respecto. Por una parte su estética, cuyo caracter vanguardista no era
habitual en las letras espafiolas, y mas aun su relacion conflictiva con el realismo
social imperante en su época juvenil. Si la primera cuestion ha dejado de ser un
obstaculo para el conocimiento de su obra novelesca, la segunda sigue pasandole
cuenta desde la accion anonima y constante de quienes se hicieron a la sombra de
aquellos catecismos.

La novela que se presenta aqui es una prueba inequivoca de las dos afirmaciones
que preceden. Desde una concepcion narrativa abierta y sorprendente, Arrabal repasa
la época, los mitos y las miserias de aquellos afios a través de su muy personal vision.
En la novela atraviesa su tiempo y en sus personajes se incluye, se analiza y nos
descubre la grandeza y la miseria de su propia existencia. El escritor es uno de
nosotros y su andadura nos permite atravesar la capa sutil de la intrascendencia que
impregna nuestros dias. Como he dicho, el autor se cuenta a si mismo en sus novelas
y hace imprescindible al lector de su obra conocer su peripecia personal como
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elemento que sirve de denominador comun a la historia reciente de todos los
espafiolas.

Fernando Arrabal se instala en Paris en 1954. Para entonces ya ha escrito varias
obras, algunas de las cuales (La herida perenne y Titeres en la techumbre, que servira
de base para El triciclo,) no seran conocidas hasta 1976, cuando el autor reconoce su
existencia y habla de ellas. De todas formas, Arrabal tiene ya una produccién, en ese
momento, que comprende Picnic (Los soldados escrita en 1952), El triciclo (1953) y
Fando y Lis (1955), después de conocer a Luce Moreau, estudiante francesa que
después sera su mujer y se convirtié6 en profesor agregado en la Sorbona. Ella se
encargara de traducir toda la obra de Arrabal desde entonces hasta ahora, y
participara asi en la produccion «literaria» del autor aportando su extraordinario
sentido de la lengua, y una fidelidad al texto espafiol que niegan la tradicional
acusacion de «traidores» colgada, como sambenito inveterado, a los traductores.

Pero ¢scomo y por qué decide Arrabal dejar Espafia? Al iniciarse la rebelion
militar en Melilla, el 17 de julio de 1936, su padre, oficial del ejército que no se suma
a los rebeldes, es detenido, condenado a muerte y, mas tarde (conmutada la sentencia
por treinta afios de carcel), pasa a la prision de Burgos, de cuya enfermeria se escapa
segiin consta en los registros, una noche de febrero, en pijama, después de haber
caido una enorme nevada... «Desaparecido», la familia nunca ha sabido mas de él.
(Véase: Ceremonia por un teniente abandonado, Espasa Calpe, Madrid, 1998).

Arrabal va a vivir con su madre y hermanos a Ciudad Rodrigo —la Villa Ramiro
de Baal Babilonia (1958) y El arbol de Guernica (1975)—, ciudad donde residen Los
padres de su madre. Alli pasa la guerra civil (entre los 4 y 7 afios de su vida). En
1940, la familia se instala en Madrid y empieza una época importantisima para la
vida y la obra del autor. A partir de ese afio (el autor tiene ocho afios) vivira el hambre
material y moral de la posguerra como miembro de un sector particularisimo de la
sociedad espafiola: la pequefia burguesia vencida en la guerra civil.

El sector de los vencidos, aquellos que, por una u otra causa, no se habian
adherido al sector nacionalista y no habian podido abandonar Espafia, sufriran, de una
manera especial, la posguerra. Se trata de un sector social ideolégicamente
conservador, pero cuya mentalidad no puede ser reconocida por el régimen, a causa
de la adhesion de aquellos a la causa del bando republicano, aunque so6lo fuera por
razones de localizacion geografica. Esta circunstancia supuso, para este sector social
de la pequenia burguesia, verse arrinconado en la posguerra (sobre todo quienes no
podian o sabian incorporarse al nuevo régimen), perdiendo asi su lugar en el nuevo
orden social.

En realidad, Fernando Arrabal se sitiia plenamente en este sector social, y cultiva,
desde 1952, los circulos de la «oposicion» que se retnen en torno al Ateneo de
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Madrid. En contacto con el movimiento postista a través de su gran amigo Arroyo,
recoge el humor negro y el gusto por la ruptura de las convenciones sociales que,
luego, le llevara al teatro panico.

La experiencia familiar del padre desaparecido, y las dificultades econémicas que
engendra su desaparicion, asi como su contacto con el sector mas opuesto al sistema
(y que sobrevive, gracias a su falta de peligrosidad politica, en torno al Ateneo) le
haran tomar al autor un sentido preciso de su conciencia de ruptura. Si, ademas,
afladimos el factor estético (Arrabal no podra soportar el ambiente madrilefio y, al
mismo tiempo, el teatro renovador en Madrid, en esos dias, sélo aprueba la opcién
del realismo revelador de la coyuntura, segin hemos visto), podremos comprender la
génesis de su ruptura con el sistema que domina la Espafia franquista. Ahora bien,
ademas de la génesis de una obra debemos aclarar cémo el autor retne las
informaciones y los distintos factores que forman la vision del mundo de su grupo
social en una estructura ceremonial. La ceremonia (intento desesperado y colectivo
por comunicar con una realidad ajena, exterior e inalcanzable) sirve de parametro
ideal para la creacién de su universo significativo. Si continuamos indagando la
funcién de su obra observamos como la sociedad espafiola (su sector dominante) la
rechaza totalmente desde su primer y unico estreno «normal» en Espafia (el 29 de
enero de 1957, Josefina Sanchez Pedrefio y el Grupo Dido Pequefio Teatro estrenan
Los hombres del triciclo en el Teatro Bellas Artes de Madrid).

Sin embargo, su obra aparecera, a partir de entonces, de una manera intermitente
en el teatro universitario e independiente, en funciones tnicas, y con una escasez de
medios que no pueden paliar los esfuerzos, la buena voluntad y el entusiasmo de los
grupos no profesionales que lo montan. Mientras su teatro da la vuelta al mundo (el
No japonés lo estrena en 1974 y lo convierte asi en el primer autor occidental en su
repertorio, Victor Garcia repone El cementerio de automoviles en Brasil, Lavelli El
arquitecto y el emperador de Asiria en Nurembergy Torn O’Horgan, el director de
Hair, estrena esta misma obra en Nueva York el 27 de mayo de 1976, etc.), en Espafia
se ignora su existencia, o se critica una obra que no puede defenderse a si misma, por
no estar publicada de una forma seria y continua, ni siquiera durante los primeros
afos de la transicion politica. De sus dieciocho volumenes de teatro so6lo unas obras
aparecieron durante la dictadura, en espafiol, en revistas especializadas o
publicaciones minoritarias, y ello agravado por la circunstancia de ser textos
mutilados, segun hemos anotado mas arriba, y solo algunas hasta hoy han visto la luz
en nuestro pais.

El teatro de Fernando Arrabal consta, hoy, de un centenar de obras desde Picnic
(1952), una de sus obras mas famosas y una satira de la guerra «fratricida», hasta
Carta de amor (Como un suplicio chino) (1999), y varias operas (dos ya estrenadas).
Su obra comprende las novelas mencionadas y textos (seleccion de textos panicos
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publicados por Breton en La Breche, (1962); Carta al general Franco, (1971); etc.,
etc.), asi como poesia (desde los sonetos pdnicos publicados en Indice, (1963 y
1966), Mis humildes paraisos, (1985), etc.). Escribe sobre ajedrez, publica varios
libros de fotografias (Le New York d’Arrabal, 1973) y dirige varias peliculas (Viva la
muerte, Iré como un caballo loco, El arbol de Guernica, La odisea de la Pacific). Su
actividad es inmensa, tanto, que podria decirse que es uno de los pocos espafioles que
participan hoy, activamente, en la creacion de la cultura occidental.

Sin embargo, Arrabal seguiria siendo fiel a si mismo y al discurso del individuo
que se enfrenta a su entorno con las pobres (y temibles) armas de su talento y su
imaginacion. Con él reaparece un lenguaje poco usual en el encorsetado mundo de la
cultura, que alcanzara cotas de popularidad insospechadas gracias al malentendido
que sufre la opinién publica dirigida por plumiferos de mas cacareo que enjundia. En
este terreno se sitian sus acciones mas comentadas y menos entendidas, en las que
recoge la vieja tradicion del lenguaje surrealista. A ello une la provocacion, lo que no
arregla las cosas en el contexto de la actual democracia espafola. Parece como si los
espafioles hubiéramos olvidado el valor de la palabra y la temiéramos tanto que
hubiéramos decidido encerrarla en el cajon sombrio del «ja estas alturas!». Entre el
miedo y el desencanto se sitda la tenue frontera en la que abandonamos nuestras mas
ludicas emociones, cuando descartamos el juego como lenguaje habil de una
inteligencia que se descubre a si misma en conflicto con su entorno.
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«LA ToORRE HERIDA POR EL RAYO»

La imagen presenta una torre semiderruida por un rayo que cae sobre ella en la
parte superior (cabeza). Esta torre es la columna del poder. Los ladrillos son de color
de carne para ratificar que se trata de una construccién viviente, imagen del ser
humano. El naipe expresa el peligro al que conduce todo exceso de seguridad en si
mismo, y su consecuencia: el orgullo. Megalomania, persecucion de quimeras y
estrech6 dogmatismo son los contextos del simbolo.

(EL TAROT)
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Elias Tarsis no levanta la mirada, gracias a ello sus ojos no chocan con los del
«robot implacable» que tiene frente a él. Si lo hiciera no podria reprimir el impulso
de arrojar a su cara empedrada el tablero y las piezas de ajedrez.

—Huele a asesino que apesta. Llevo ya dos meses soportando este tufo. Es un
criminal... podria probarlo.

Claro que podria demostrarlo, pero ;quién le escucharia? A quién le interesaria
verificar las pruebas indiscutibles —segun él— que ha acumulado durante un afio?
En realidad, ambiciona, mas que acusar y condenar a Marc Amary, vengarse de él.
Por culpa de esta maquina inexorable, de este autdmata de sangre y vileza ha sufrido
la pena mas negra. Cuando la recuerda siente como si una ampolla de mercurio
incandescente se paseara de su corazon a su cerebro y de su cerebro a su corazon.
Comprende que tiene que sosegarse si quiere ganar el desafio ajedrecistico
comenzado hace ya dos meses: tiene que conducir su inteligencia a través de los
meandros de la accion pero sin que la sed de venganza le desoriente.

Marc Amary, para todos, arbitros, espectadores y miembros de la federacion, no
es el «robot de sangre y huesos» que pinta Tarsis, sino la imagen misma de la
serenidad. Y de la Ciencia con C mayuscula. Probablemente podria asegurar como
Leonardo de Vinci que el pajaro es un instrumento funcionando segun las leyes
matematicas.

Tras el extrafio y sensacional secuestro del ministro soviético de Asuntos
Exteriores, Igor Isvoschikov, a su paso por Paris, la curiosidad de la prensa por el
campeonato del mundo de ajedrez ha disminuido; sin embargo, el interés de los
ajedrecistas, ahora que se vislumbra el desenlace, alcanza su cenit. Para ellos, nada
hay mas hermoso que lo verdadero. El teatro del Centro Beaubourg, marco del duelo,
continda abarrotandose ante cada partida, pero los espectadores ahora sélo se reclutan
entre los aficionados mas ardientes, aquellos para quienes las cinco horas (jtan
breves!) que suelen durar cada una de las sesiones son instantes en los que adivinan el
perfume del asombro y el destello de la insolacién, insolacién que reciben como el
mana del desierto. Los mirones que invadieron la sala los primeros dias seguramente
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ahora prefieren seguir las pasmosas aventuras que van concibiendo y destilando con
tino y parsimonia los raptores del dignatario soviético. Terroristas, por cierto, que
hacen gala de tanta pericia epistolar como talento dramatico. Un «Comité
Communiste International» secuestrando a un dirigente del Kremlin es un estreno que
no puede dejar indiferente al gran teatro del mundo.

Durante las veintitrés partidas que Tarsis ha jugado ya en este campeonato contra
Amary, ha contemplado irritado el ciclo machacon de las ceremonias maniaticas de
su adversario, lo que llama «sus ritos de castrado». Ahora que tras dos meses de
refriega, trece partidas declaradas nulas, y cinco victorias cada uno, el préximo
triunfo (el sexto y definitivo) dara al ganador el titulo de campeén del mundo, Tarsis
teme que su furor se le suba a la cabeza y le haga perder la razén o, lo que es peor, la
concentracion.

Marc Amary es posible que se acuerde de los minutos y de los segundos que
pasan, y que por ello ni use ni necesite reloj. (Los espectadores mas entusiastas
aseguran que todo en el genio es enigma.) L.os martes, jueves y sabados —dias en que
se inician las partidas— se presenta sistematicamente (éste es el adjetivo que habria
que utilizar continuamente al referirse a Amary) a las cuatro menos cincuenta y cinco
segundos, ni uno mas ni uno menos. Tictac, tictac, su computadora de sangre y
subconsciencia funciona automaticamente. O casi. Y el inquebrantable proceso
comienza: invierte diez segundos en trasladarse desde la puerta del escenario a su
sillén y en sentarse; veinte segundos en escribir la fecha, el nombre de Tarsis y el
suyo en la planilla; diez segundos en verificar que se ha dado cuerda a tope a los dos
relojes de control de tiempo y los quince segundos restantes en acomodar las figuras
y los peones (perfectamente dispuestos ya segun las reglas del ajedrez sobre el
tablero) a su norma magica o, como diria Tarsis, a sus exigentes caprichos «de
asesino»: cada uno de los dieciséis trebejos tiene que ocupar el centro riguroso, al
milimetro, de su casilla; los caballos con sus cabezas alineadas hacia él
(¢adorandole?); las ranuras de los alfiles exactamente frente a sus ojos y los brazos de
la crucecita que corona a su Rey paralela a la linea invisible que trazan sus dos codos
sobre la mesa. «Carguen, apunten, fuego.» A las cuatro en punto, momento en que el
arbitro pone en marcha el reloj del jugador que lleva las blancas, dando con ello
comienzo de forma oficial a la partida, Amary se inmoviliza considerando el tablero
y las piezas con una atencion tan intensa que se diria que los ve por vez primera. Tan
solo los descubre. Cuando juega con blancas inicia a las cuatro en punto dos minutos
cabales de reflexion... inutiles para todos los aficionados, ya que concluyen
invariablemente con un gesto meticuloso y comedido que el mundo ajedrecistico
conoce de memoria: el avance de dos escaques del pedn de Rey: 1. e2-e4; toma el
peon —como siempre cogera las piezas a lo largo del encuentro— con la yema de sus
dedos exangiies, el indice y el pulgar. Efectuara todas y cada una de sus jugadas,
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cualquiera que sea la tension del choque, con una lentitud y frialdad que pueden
parecer indiferentes y que tienen la virtud de exasperar a Tarsis:

—Es un sadico redomado. Juega con tanta mesura aparente para sacarme de
quicio. Intenta persuadirme de que no necesita perder su sangre fria para romperme la
crisma. Asi ha planeado todos sus desafueros. Yo soy el unico que sé de lo que es
capaz!

Marc Amary es un investigador suizo del CNRS (El Centro Nacional de
Investigaciones Cientificas) afincado en Paris. A sus colegas no les sorprendera el dia
en que los académicos de Estocolmo le otorguen el Premio Nobel de Fisica por sus
descubrimientos sobre el soliton o la gran unificacion, pero les desconcert6 su stbita
dedicacion al ajedrez. Y no porque despreciaran este juego. A la mayoria les
importaba dos higas. Ninguno de ellos, probablemente, sospecharia que a su
deslumbrante y discreto compafiero (que habia militado sin embargo durante unas
semanas en el estrafalario grupo Dimitrov) hoy en dia el ajedrez, la Fisica, el Premio
Nobel o el Campeonato del Mundo le importa infinitamente menos que lo que él
mismo llama la creacion del «hombre nuevo». Tan sélo en una ocasion, hace ya ocho
aflos, en presencia de terceros, durante un simposium sobre «particulas elementales»,
hizo una declaracion que hubiera podido traicionar su pasion. Y que no la traiciond
porque los sabios suelen estar en la luna. Estaban, en realidad, en la Universidad de
Heidelberg. Cuando un grupo de investigadores danés le pidi6 que firmara una
peticién en favor del profesor Yefim Faibisovich, recluso en un campo de trabajo,
alego:

—Si yo dirigiera un «centro» de esos, cambiaria los castigos. Daria a los
prisioneros lapices y papel en cantidad suficiente como para que pudieran cumplir la
condena que les infligiera: realizar el factorial de 9999... sin calculadora.

iQué ocurrencia tan chistosa!: un faradnico castigo consistente en multiplicar
9999 por 9998, el producto por 9997, el nuevo resultado por 9996... y asi hasta llegar
a la unidad. Broma que sus colegas interpretaron como una critica sutil del sistema de
concentracion... A nadie se le ocurri6 imaginar que este interminable suplicio pudiera
ser su remedio para eliminar a los enemigos de su causa. Que entonces, ya, se
contaban por billones.

Elias Tarsis, hijo de padres espafioles, naci6 en Andorra la Vella..., «por
casualidad», precisaba siempre el ajedrecista, como si no se viniera al mundo
irremediablemente «por casualidad», cualquiera que fuere la ciudad natal. En su caso,
«la casualidad» se cebd a gusto y su madre se apago en el momento de darle a luz. Su
padre llame6 nueve afios mas; a su muerte, Elias fue acogido por su tia Paloma en
Madrid. En aquellos afios de poder triunfante y sin complejos se convocaba una vez
por afio un concurso de superdotados; con el mismo candor con que, para fastidiar a
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los franceses, se cristian6 el cognac con un nombre de pila nacional, «jerifiac». Los
galos ni se enteraron. Por eso, cuando descubrian superdotados hispanos como
Picasso, aseguraban que eran franceses. Tarsis consiguié una de las diez becas de
superdotado, la cual le hubiera podido permitir efectuar sus estudios secundarios y
universitarios en condiciones econdmicas inmejorables. Inmejorables queria decir:
colegio de curas gratis, libros de bdébilis bobilis y los gastos de pension. La tia de
Tarsis, para no abusar, se conformé con la mitad de la dltima ventaja. Y Elias fue
mediopensionista. Pero pronto, y ante la consternaciéon de Paloma, que entre tanto
habia sido nombrada su tutora, renuncié a los estudios y se puso a leer historietas
infantiles.

—A mi los tebeos me van.

Y en efecto le iban a las mil maravillas. Encerrado en su habitacién, aguanté mas
de un afio, bajo el tnico retrato que conservaba de su padre: la foto de refugiado
politico que le habian facilitado las autoridades francesas. Cuando abandoné su
cuarto, el piso estaba cubierto por medio metro de ropa sucia, de basura, de latas de
conserva vacias, de tebeos manoseados y hasta de restos pringosos a los que por
cierto su tia nunca se refiri6 porque era una mujer moderna que sabia de moral y de
buenas costumbres. Con el tiempo esta clase de respeto, por el contrario, ya solo lo
practican las mas anticuadas. Con catorce afios, Tarsis se fugé a Barcelona donde
abordo su vida de proletario con el rango de aprendiz en un taller de orfebreria, antes
de recibir la alternativa como fresador.

Sin venir a cuento, la vispera del inicio del Campeonato del Mundo, Tarsis reuni6
a los tres arbitros y de un tiron les espeto:

—Marc Amary es un asesino. Ojo. No quiero que nadie entre en mi salon de
descanso. Vale.

Y se quedo corto. Para los arbitros se paso.
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Cuando Amary realiza su primera jugada, un estrepitoso murmullo se alza de la
sala. El arbitro islandés, R. H. Gugmundsson, levanta enérgicamente una pancarta en
la que esta escrita en grandes caracteres la palabra silencio, y por gestos firmes pide
al publico que cese su alboroto. Es normal que los fanaticos de ajedrez se exciten;
Amary no ha jugado, como siempre lo hizo, con blancas en su primer lance, 1. e2-e4,
sino 1. c2-c4. Se presiente una partida insolita y probablemente decisiva. Amary no
se conforma con las tablas, como en trece ocasiones ya durante el campeonato.
Quiere vencer a Tarsis, rematar asi el campeonato y para ello comienza intentando
sorprenderle. Y le sorprende.

Elias Tarsis, enfurecido, cala su frente entre sus pufios y se abisma en el analisis
de la primera jugada.

—iHubiera debido preverla! No podia continuar con la apertura espafiola con la
que no ha conseguido nada frente a mi defensa Berlin. {Es tan calzonazos! S6lo sabe
matar por la espalda. jQué porqueria de jugada!: lenta y sin agresividad. Tipica de él.
Pero es capaz de haberme preparado una celada. Que se atreva.

La Federacion Internacional no pudo reunir a los dos rivales antes del encuentro.
Para representarle en el congreso preparatorio, Amary envio a Jacques Delpy, un
colega suyo, investigador fisico, mientras que Tarsis nombré como mandatario
sencillamente al presidente de la Federacion de Andorra. Era evidente que solo
saldrian a campaiia el dia de presentar batalla ante la trinchera del tablero, y que se
negaban por completo a perder sus energias en guerrillas de comunicados, en
escaramuzas burocraticas o en salvas de salon.

www.lectulandia.com - Pagina 14



Aquel planton puso al descubierto el odio de los dos contendientes entre si, amén
de la ignorancia que existia incluso en los medios ajedrecisticos en torno a las
biografias de los dos jugadores. Un semanario sensacionalista inglés, no obstante, dos
meses antes de la ceremonia, insinué que Elias Tarsis fue proxeneta en Barcelona y
que Amary habia asesinado a su madre; se atrevieron a titular la doble pagina
dedicada al torneo, «Un alcahuete y un parricida ¢pretenden ser campeones del
mundo de ajedrez?». En realidad todo lo que sobre ellos se sabia a ciencia cierta se
reducia a lo publicado en las revistas profesionales: coeficientes Elo de cada uno,
fechas de los certamenes en que participaron y resultados. Los triunfos de ambos en
los torneos nacionales, zonales, interzonales y en el de candidatos en que tomaron
parte les permitieron, tras el accidente de aviacion que costo la vida al campeo6n del
mundo, transformar su duelo como finalistas del torneo de candidatos en certamen
por el titulo absoluto. Hace dos afios eran dos perfectos desconocidos y al iniciarse la
final, salvo sus partidas publicadas y analizadas en la prensa especializada, ain nada
se sabia sobre ellos.

Probablemente Amary no ha salido esta vez con 1. e2-e4 por los motivos que
imagina Tarsis. El campedn suizo esta convencido de que si superficialmente esta
apertura no es virulenta, es muy agresiva en profundidad.

Amary, para el que no conozca su culto por la verdad, puede parecer arrogante. A
las dos semanas de comenzar su licenciatura de Fisica en la Universidad de Ginebra
lleg6 a la conclusiéon de que ninguno de sus profesores merecia el esfuerzo y la
pérdida de tiempo que representaba asistir a sus cursos, en vista de ello los desertd
definitivamente. Paralelamente se matricul6 en Matematicas y repitié la hazafia. Lo
cual no le impidi6 concluir las dos licenciaturas con los resultados mas
sobresalientes. Una parte de aquellos afios en que tan airosamente despachd sus
estudios universitarios se la pasé leyendo a los Premios Nobel de Fisica y
Matematicas. El ajedrecista inglés D. P. Hawksworth publicé en la revista inglesa
Chess, una entrevista que realizd con Raoul Santini, un compafiero de Amary en
Ginebra en la que figura este dialogo:

R. S. —Marc Amary dijo que, como lo sospechaba, pronto se habia percatado de
que la mayoria de los Premios Nobel de Fisica y Matematicas eran unas perfectas
acémilas.

D. P. Hawksworth. —; Utilizo la palabra «acémila»?

R. S. —jHace tantos afios! Seguramente se expresé con una de sus tipicas frases
como hachazos... sin prejuicios, sin odio, friamente. Emitié6 una constatacién, una
evidencia... que yo resumo torpemente con la palabra «acémila». Si no recuerdo
mal..., dijo que la mayoria de los Premios Nobel no aportan nada decisivo ni al
desarrollo de la ciencia ni al de la humanidad.
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D. P. H. —; Usted opinaba lo mismo?

R. S. —Ninguno de nosotros, estudiantes entonces, se hubiera atrevido a formular
seriamente semejante critica... a no ser por broma o fanfarroneria.

D. P. H. —; A qué se dedico entonces?

R. S. —Yo no era su amigo. Nadie lo era. Vivia en solitario y era rarisimo que
hablara con uno de nosotros. Se rumoreaba sobre su madre que acababa de morir
loca... Para decir la verdad, la mayoria pensaba que como ella, él también estaba
chiflado.

D. P. H. —;Por qué fue a Paris?

R. S. —Es de suponer que con el propésito de conseguir el DEA (el Diploma de
Estudios Intensivos), salvoconducto necesario para entrar en el CNRS, que era
entonces la meta gloriosa de todo gran investigador europeo.

Amary, con ciento veinte fisicos de Francia y del extranjero (probablemente los
mejores europeos de su generacion) se matriculd, pues, en la Facultad de Ciencias de
Paris, para obtener la bula. Les acogi6 el primer dia del curso académico el profesor
Lajos Lukacs, un viejo investigador original que interrumpia sus lecciones para
calentarse un café con un infiernillo y una cazuela que llevaba siempre en su
voluminosa cartera. Les solto la arenga que con pocas variantes administraba cada
afo a los novatos (Era de la vieja escuela. Un chabacano segun sus colegas):

«Ustedes son ciento veinte... la mayoria conseguira el DEA... este diploma es un
papelucho que estaria pintiparado en un retrete... publico... de las afueras... cortado
en cuatro pedazos. Pero jcual es el suefio que persiguen? Ingresar en el “Paraiso de
los Elegidos”, quiero decir en un laboratorio del CNRS El enchufe ideal para todo
estudiante listillo que con buen criterio prepara ya su jubilacion. ;Cual es el destino
que les espera durante este afio de estudios? Mamar la leche de la ciencia en vez de la
de sus novias y todo ¢para qué?, para alcanzar El Dorado, la panacea de todos los
vagos y maleantes; el titulo de funcionario del Estado para toda la vida con seguro
social, prima de transporte, retiro asegurado, promociones diversas, plus de pelo en
pecho, condecoraciones académicas, campamentos para los nifios, seguro de ereccion
garantizada... y aburrimiento infinito hasta que se mueran mas chochos ain que el
pobre Oppenheimer en Princeton. jPues vaya juventud chisgarabis y desmirriada! ;Y
éste es el ideal de la muchachada en la flor de la vida que cantaban nuestros poetas
mas cursis en aquellas épocas exaltantes en que se sabia escribir en verso y bailar el
tango? Seré franco: en el mejor de los casos, cinco de ustedes seran nombrados
investigadores del CNRS Pero ;qué es ser investigador si no se publica? jUn cero a la
izquierda! Y un ladron que le roba al Estado las perras que tanto necesita para
fabricar bombas de neutrones y fajas de diputados y un atracador que despoja al
pobre contribuyente de sus ahorros que destinaba a comprar décimos de loteria y
fotos pornos. ¢Quién de entre los cinco heroicos y gloriosos investigadores —que
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Homero cantara sus virtudes— llegara a publicar? Si nos referimos a las estadisticas
establecidas con los curriculum vitae de sus predecesores (secreto que les revelo
confidencialmente y que esta mas protegido que los planes de la NASA)... dos de
cada cinco, es decir jsobre los ciento veinte! Pero ;donde publicaron hasta hoy estos
dos privilegiados del destino y del favoritismo?... En revistas francesas o italianas.
iPipi caca! Estas revistas son tan prestigiosas como las suecas sobre tauromaquia.
Soélo se es un investigador serio, que puede cobrar su sueldo sin avergonzarse, si se
publica en la Physical Review o en la Physical Review Letters.... Y como Soy
generoso, o en la revista inglesa para snobs Nature, siempre y cuando en este caso
escriban un resumen de divulgacion. ;Y paren el carro! Pero ;quienes entre ustedes
pondra su pica de andar por casa en el Flandes de la Ciencia? Aparte de un servidor,
uno de cada diez generaciones lo logra por estas regiones nuestras de salvajes y
analfabetos. Les doy un consejo de amigo: no pierdan el tiempo, un afio es muy largo,
vayanse al laboratorio farmacéutico de Basilea a masturbar ratones o a
Johannesbourg a fabricar misiles para la defensa de la raza blanca; asi ganaran dinero
y honores... o bien, deslumbren a una rica noruega gorda y romantica explicandole la
teoria de la relatividad con lo del tren que sube... que sube...»

Amary escuché la perorata sin pestafiear. Al final sac6 un cuadernillo y anot6
Physical Review. Luego se recluyo en la Biblioteca de la Facultad de Ciencias y se
puso a examinar por su cuenta el problema sobre amplitudes duales que estaba
intentando resolver el Laboratorio de Fisica Tedrica y Altas Energias del CNRS
olvidandose por completo del DEA Cinco meses después, y cuando profesores y
compafieros suponian que habia renunciado al codiciado diploma, una sorpresa
conmovio al CNRS Un investigador desconocido, pero que habia enviado su trabajo
desde Paris, publicaba nada menos que en Physical Review. Y para mas inri, el
articulo era la respuesta al problema que examinaba uno de los laboratorios mas
reputados del centro. El titulo del trabajo era: « Amplitudes Duales con acoplamiento
del Omega para seis piones y para bosones girantes» y el autor Marc Amary.

Al ejemplar de la revista que le llegd de los Estados Unidos Amary afiadié una
nota manuscrita asi redactada:

«Demasiada importancia: trabajo de generalizacion. Problema banal. De calculo.
No muy dificil. Seduce: férmula matematica sobre propiedades interacciones fuertes.
Supertécnica: deslumbra. Problema tonto: lo pensé quince dias. Dentro de un afio,
todos comprenderan. Fisica evolucionara: como récords atletismo.»

Firmo6: «el maestro» [Ni «El nifio», ni «Teresa», ni «Mickey», hubieran podido
ayudarle a redactarlo, eran unos frivolos que sélo pensaban en hacer bromas y reirse
de €l durante toda la noche, impidiéndole dormir.]

Al cabo de tres minutos de la primera jugada de Amary, Tarsis continta
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enfrascado en su analisis. Un espectador de la fila 17 ha sacado un ejemplar de
France-Soir y contempla la foto, en la primera pagina, del miembro del Politburo
soviético y ministro de Asuntos Exteriores de la URSS, Igor Isvoschikov, bajo una
bandera presidida por una estrella de cinco puntas y un rétulo con esta inscripcion:
COMITE COMMUNISTE INTERNATIONAL. Segun el periddico, la foto (como todas las que
los secuestradores envian puntualmente cada miércoles) ha sido tomada con un
aparato polaroid para autentificar la fecha de su exposicion: en efecto, el lider
soviético mantiene bajo la barbilla un ejemplar del periédico, del dia. El prisionero
luce una equimosis en torno al ojo izquierdo; lo cual muestra, segun los periodistas,
que los «interrogatorios» no se desarrollan sin violencia. Como en el comunicado del
Comité no se habla de «confesion», la policia deduce que el Ministro ruso no
colabora con sus secuestradores. Con la foto los terroristas han entregado un
larguisimo documento de la organizacion titulado «Soluciones teoricas, politicas y
estratégicas», cuyo resumen publica el periddico.

A los tres minutos y veintiséis segundos Elias Tarsis bruscamente adelanta de un
solo paso su pedn de Rey (1. ... e7-e6). El contraste entre la vehemencia de su gesto y
la calma constante de Amary es flagrante. Tras efectuar esta jugada, contempla uno
de los tableros murales con una sonrisa sardénica. Si no temiera el incidente, se
volveria hacia Amary y le diria con la mirada:

—Querias sorprenderme? jChupate ésta! jNo te la esperabas!

Se echa hacia atrds como para contemplar en perspectiva mas lejana y triunfante
el efecto de su andanada.

Amary abri6 con una jugada elastica, Tarsis, contra todo pronostico, le ha
replicado en la misma linea. Con ambas jugadas de apariencia tan muelle, sin
embargo la virulencia latente de la apertura ha alcanzado psicolégicamente una
fogosidad mucho mayor que si hubieran adoptado las lineas establecidas por las
partidas consideradas como mas impetuosas: la espafiola o la siciliana.
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Tarsis piensa:

—Amary es tan solo un intelectual, sin chicha ni limona, y una maquina
homicida. Como ajedrecista, es so6lo un jugador de café. No conoce la esencia del
ajedrez. Solo aplica los esquemas que ha aprendido y que retiene gracias a su
fabulosa memoria. Eso funciona a la hora de preparar un atentado pero no frente a un
tablero de ajedrez. Me ha ganado cinco partidas tan sélo por aburrimiento... El
«robot» no se cansa jamas y puede sorprender al que como yo conoce el secreto del
ajedrez.

El duelo entre Amary y Tarsis presenta una leccion filoséfica. En el ajedrez existe
una infraestructura invariante (la ley, la trama, la norma) y una estructura variante que
es el resultado de las combinaciones sobre el tablero. Tarsis (como Fischer, Steinitz o
Morphy) comprende la ley y sabe que se llega a la perfeccion a través de la serenidad
en el desorden. Amary (como Karpov, Euwe o Petrossian) es un maestro de las
variantes, de las mutaciones, por ello huye del caos que le desorienta.

Mientras que Tarsis camina hacia su salon de descanso se dice:

—Amary tiene instintos de tiburon. Quiere matar a traicion. Ya lo ha hecho y lo
volvera a hacer.
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Isvoschikov con sus setenta y dos afios es el miembro mas joven del Politburo,
suprema institucion soviética que cuenta con hombres como Peche que se dirigen con
audacia, aunque no sin achaques, hacia su nonagésimo afio de vida revolucionaria.
Sus secuestradores no cabe duda de que, al raptarle, sabian que arrestaban al dirigente
soviético con mas probabilidades de suceder en su dia al actual secretario general del
Partido, cabeza de la Unién Soviética. En realidad el Politburé cuenta con dos
miembros mas jovenes que é€l: Aliev, que tan solo tiene sesenta y nueve afos, y
Solomentsev que acaba de abordar su septuagésimo afio de existencia, pero sus
origenes respectivos —el primero es acerbaiyanés y el segundo kazajstanés— les
cierran toda posibilidad de acceso a la jefatura suprema del Estado... ruso. La
constitucion soviética no ha legalizado ninguna pauta ni guia para designar al delfin.
El sistema de cooptacion que hasta hoy ha prevalecido entre los guayabos del
Politburé pudiera crear los mas variados conflictos personales e incluso degenerar en
pelea a gorrazos por un «quitate-de-ahi-que-me-ponga-yo» del peor efecto para las
masas laboriosas.

Con destreza un pais comunista ha resuelto el problema de sucesién: Corea del
Norte. El secretario general del Partido, el camarada Kim II Sum (que disputa
actualmente al de Albania el récord de permanencia en el mando supremo) ha sido
nombrado por aclamacion «presidente vitalicio» de su pueblo, gracias a un
sensacional referéndum en el que consiguio la envidiable cifra de 100% de votantes a
su favor. E insuperable. Siempre atento al bienestar de su pueblo, para evitarle
conflictos el dia de su muerte, ha nombrado a su propio hijo heredero. En su infalible
sabiduria la dialéctica de la historia crea asi la figura original y renovadora del
monarca comunista, que alia el pasado al porvenir mas radiante.

Ciertos kremlinologos especulan con la posibilidad de que los raptores no
pretendan descubrir secretos de Estado comprometedores durante los dos meses de
«interrogatorios» a los que estan sometiendo a Isvoschikov, sino simplemente
convertir a su causa revolucionaria con técnicas de lavado de cerebro al mas serio
candidato a la toma del poder en la URSS Y gracias a una carambola bien planeada,
una vez liberado y adoctrinado, Isvoschikov, aureolado por el prestigio de haber
resistido con entereza a sus carceleros, dispondria de un triunfo suplementario para
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alcanzar en su dia las riendas del poder democratico, popular y proletario.

La noticia confidencial que el Servicio de Limpieza del Centro Beaubourg ha
consignado a peticion de la Federacion Internacional de Ajedrez precisa que si bien
Amary deja cada dia su salén de descanso y su cuarto de bafio particular anexo
limpios y en perfecto orden, Tarsis transforma sus dos habitaciones en leoneras: los
dos taburetes del cuarto de bafio espatarrados en la bafiera, el bidet con manchas
descaradas y sospechosas, la cama del saloncito tan revuelta como si afrontara el
asalto de una centuria de gatos, las butacas patas arriba, las servilletas himedas y a
menudo con manchas de sangre, desparramadas por el suelo, sobre el que suelen
aparecer prendas interiores pisoteadas y en una ocasion un sostén despedazado. El
informe sefiala asimismo que ha tapado la pantalla del televisor del circuito interior
con un cristo metalico clavado sobre una aparatosa cruz de madera negra elevada
sobre un pedestal también negro; seguramente para impedir con ello ver la imagen
filmada de Amary mientras descansa. La Federacion teme que reciba, contra lo
pactado, visitas. Los salones de descanso tienen como unica mision, la de permitir
reposarse al jugador mientras su contrincante analiza frente al tablero. Se especula
con la posibilidad de que Tarsis reciba, a pesar del lujo de precauciones que se han
tomado para impedirlo, la visita de una mujer que pudiera aportarle una ayuda
externa, rompiendo con ello el aislamiento del campe6n y el equilibrio de recursos de
ambos jugadores.

Elias Tarsis en realidad deberia llamarse Komsomol Tarsis si se hubiera respetado
el parecer de su padre, que sofiaba con festines internacionalistas y campos eliseos
del proletariado. La Espafia-una-grande-y-libre donde se guareci6 a los nueve afios no
autorizaba semejante cartelon rojo y su tia Paloma le lastro sin remordimientos con
un nombre de pila como Dios manda: Elias. Madrid, mas que nunca, por aquellos
tiempos, no era ni la Andorra donde habia nacido ni el sur de Francia, donde
posteriormente habia vivido hasta la muerte de su padre. Y, a mucha honra, como
diria Unamuno.

El concurso de superdotados reunio en Madrid a los muchachos de diez, once y
doce afios mas destacados del pais para postular por las diez plazas en juego. Durante
las dos semanas de examenes, el joven Tarsis, que tan dificilmente se adaptaba al
pisito de su tia Paloma y a Madrid, tuvo la impresion de volver a la vida.
Enclaustrado en las aulas donde tenian lugar los ejercicios escritos, ensimismado en
la solucién de los peliagudos laberintos como si volara entre el consuelo y la
esperanza, alejaba durante unas horas el pajarraco tuerto de la congoja. Se sentia...
como si estuviera aun en Ceret con su padre, escuchando su inolvidable acento,
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mientras que con tanto mimo le explicaba la regla de tres o la geometria, le ensefiaba
la lista de reyes godos de la Historia de Espafia o le mostraba como del grano de trigo
se llegaba al pan que comia.

La serie de tests eliminatorios Tarsis los fue desenredando paso a paso: supo
encontrar las similitudes entre dos objetos heterdclitos, reprodujo una figura
geométrica con ayuda de unos cubos, calcul6é la direccion del movimiento que
provocaban varias palancas imbricadas, evalu6 los sistemas que le propusieron,
tradujo gracias a un codigo abstracto frases impenetrables, y resolvié otros
jeroglificos que so6lo podian descifrar tarados de solemnidad o superdotados. Al
término de este periplo, los veinte jovenes supervivientes tenian atin que sufrir la
ultima prueba, la tinica oral.

Cuando Tarsis entr6 en la sala de examenes, se encontré con que estaba solo
frente a cinco profesores; el que presidia en el centro del tribunal con una cierta
solemnidad le anuncio:

—Este ultimo examen es una prueba de creatividad. Escucheme bien: «Nombre
todas las palabras que pueda imaginar». Repito: «Nombre todas las palabras que
pueda imaginar».

Al tiempo que escrutaba los objetos que estaban frente a él, Tarsis velozmente los
fue citando («mesa, silla, cuaderno, vaso, botella, agua, lapiz, corbata, camisa,
chaqueta, boton...»); sin parar un instante su letania temi0 azorarse, tartamudear y
por fin detenerse paralizado por el canguelo... cuando de pronto le vino a las mientes
la lista de reyes visigodos que su padre le habia ensefiado y la recito de carrerilla,
feliz, como si cantara, como si estuviera a su vera en Ceret entre caracoles y cigarras:

—Ataulfo, Sigerico, Walia, Teodoredo, Turismundo, Teodorico, Eurico, Alarico,
Gesaleico, Amalarico, Teudis, Teudiselo, Agila, Atanagildo...

Cuando el jurado le interrumpi6 en plena ndémina, Tarsis adiviné el desenlace. Al
Tribunal por lo visto le gustaba el pdker.

Gracias a la beca de superdotado, Elias Tarsis ingres6 como mediopensionista en
el Colegio de los Padres Escolapios de San Antén, probablemente porque a su tia
Paloma le encandilaba el hecho de que entre los antiguos alumnos figurara un
dramaturgo muy en boga en aquel momento y nada menos que Premio Nobel de
Literatura y entre los artistas de la casa el pintor Francisco de Goya y Lucientes.
Perdido entre el copioso nimero de los estudiantes de este establecimiento, en el
centro de Madrid, vegetaba al margen, como una fiera extraviada en la jungla que
hubiera perdido toda esperanza de encontrar su clan.

Dos semanas después de iniciar su segundo afio en el Colegio de San Antoén,
Tarsis transform6 a uno de sus compafieros en su «esclavo». Era un muchacho
extraordinariamente obeso que pasaba con su familia extranjera —probablemente
francesa— un afio en la capital de Espafia, y al que todos llamaban «el francés». Le
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castigaba a permanecer encerrado durante todos los tiempos de recreo en la dltima
letrina de un oscuro y abandonado subsuelo contiguo al tercer patio: era un retrete a
la turca, sucisimo y fétido. Nunca se supo como llegd a crear esta relacion con su
compafiero. Durante las horas de penitencia de su «esclavo», Tarsis, como el resto de
los alumnos de su clase, jugaba al fronton bajo las arcadas o al ftitbol en el patio
central, pero cada cuarto de hora corria hacia el antro para cerciorarse de que su
prisionero no se habia movido de su mazmorra. Precaucién inttil ya que su «esclavo»
hubiera podido escaparse si hubiera tenido la voluntad de hacerlo. En cada una de sus
inspecciones, hallaba una razén de enfado que aumentaba su safia: en ocasiones
porque «el francés» no se quedaba pegado exactamente contra el rincon del fondo
como se lo tenia marcado, otras veces porque estaba persuadido de que le miraba con
guasa o con altivez; cuando sospechaba que su detenido queria quejarse a los
superiores y denunciarle, le abofeteaba en el colmo del furor o le zurraba con su
correa.

Suponia confusamente —y absurdamente, claro esta— que «el francés» era
responsable de la muerte de su padre. Concibio hacia él una inquina barbara que le
consumia como un luto profundo: estaba persuadido de que tenia con él mas
paciencia que Job. Preferia darle las 6rdenes por gestos punzantes sin dirigirle nunca
la palabra y le impedia que alzara la vista hacia él. Cuando el inmundo retrete no
estaba a su gusto, es decir, suficientemente sucio y maloliente, se sentia frustrado,
como si toda la injusticia del mundo se le cayera encima. Se pasaba las horas de clase
embebido en sus maquinaciones para mortificarle como merecia, es decir, cada vez
mas: con ortigas, con clavos, con su navaja, o atandole para que no pudiera moverse,
impidiéndole respirar con una bufanda. A menudo terminaba con infinitas ganas de
llorar, sintiéndose solo y desamparado. Esta relacion de sumision entre ambos duro
dos trimestres y se hubiera prolongado si Tarsis no hubiera concebido una escalada
fatal. Al comenzar el tercer trimestre, aparecio por el colegio el hermano menor del
francés. Tarsis, como una evidencia indiscutible, decidié hacer de él su segundo
cautivo. Pero el pequefio se neg6 en redondo. Tuvo que emplear toda su fuerza para
conducirle a la letrina contigua a la de su hermano. Pero en cuanto se dio la vuelta, su
rehén se escapo. Intentd razonarle sin éxito, y cuando de nuevo pretendié conducirle
a las bravas a su retrete, el pequefio se rebelé defendiéndose con ufias y dientes. La
pelea que sigui6 fue tan feroz y el encono por ambas partes tan decidido, que un
Padre vigilante descubri6 el incidente.

Por el hilo se saca el ovillo: la relacion que Tarsis habia establecido con «el
francés» fue desflorada. Se habl6 de expulsién, lo cual a Tarsis le traia sin cuidado.
Pero no a su tia. jAdios Goya, Premio Nobel y Fiestas de San Anton! El Padre
Superior, tras recibir a los dos protagonistas, sorprendio a todos con la decision de
expulsar del colegio a los dos hermanos y de castigar a Tarsis con una semana sin
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merienda. Este fallo fue considerado por éste como un dechado de justicia. Nunca se
supo cual fue el peregrino razonamiento que condujo al Padre Superior a esta
disparidad en la pena, como tampoco se adivinaron las razones por las cuales el
apellido y el nombre del «esclavo» (¢belga?, ssuizo?, ;francés?) fueron borrados de
todos los documentos del colegio.

El Padre Gregorio fue el encargado de mostrar el buen camino a esta oveja
descarriada. Cuando Tarsis entr6 en su despacho, se sinti6 como un gato encerrado y
dispuesto a arafiar. Pero aquel Padre que tanta fama de rigidez tenia (se sabia que
habia asistido sin blandengueria a varios fusilamientos en aquellos afios que siguieron
a la guerra civil, en los que precisamente el Colegio de San Anton habia sido
habilitado en presidio), sinti6 hacia el muchacho una complicidad insuperable.

—Has ganado el concurso de superdotados; seguro que podrias jugar muy bien al
ajedrez. ;Conoces las reglas?

—No.

—Quieres que te las ensefie?

—No voy a decirle nada sobre lo del «francés».

En aquellos tiempos de fe-esperanza-y-caridad y de catolicismo apostolico y
romano, una salida de esta soberbia le hubiera costado muy caro a cualquiera de los
alumnos del colegio. Pero aquel levantisco mozalbete le habia caido en gracia al
Padre Gregorio; con una pasion paternal, no sélo soport6 sus desplantes sino que le
ensefio a jugar al ajedrez.

A dos pasos de la catacumba de la calle Noviciado, donde los protestantes
esperaban sin agazapada la caza del hereje que con tanta devocion se practicaba en
los medios de buen tono, Tarsis y el Padre Gregorio mantenian conversaciones
perfectamente insoélitas para la época en las que a menudo el joven imponia su
violencia. Y hasta a veces sus razones.

—Sabes, Tarsis, eres mi abogado del diablo.

—Digame, Padre, ;como es que de los cuatro evangelistas, tan s6lo uno se refiere
al buen ladron? Yo lo que creo es que nada de esto es verdadero.

—¢Por qué me tientas?

—Otra cosa no comprendo: si el Hijo tiene una naturaleza humana, ademas de la
divina, segun dicen en clase de Apologética, ;como es que el Espiritu Santo, que es el
amor entre el Padre y el Hijo, solo tiene una naturaleza divina?

—Tarsis, tu lo que tienes que hacer es rezar, ir a misa, comulgar...

—Y no pensar... como las beatas... usted lo que quiere es que tenga el mismo
orgullo y la misma suficiencia que la mayoria de los catélicos.

—Calla, no digas disparates. Eres casi un nifio.

—No soy un bebé, ni un idiota: no me puede catequizar con la estampita y el
papel de plata como en las misiones.
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—cNo crees en Dios?

Y aquel chaval, calculando todos los riesgos de su respuesta, como suicidandose
feliz, y adoptando el acento con que hablaba su padre, le espet6 lentamente:
—Todo lo que es nauseabundo, y fétido, y sordido, y abyecto, se resume en una

palabra... jDios!
Y eruct6 sonoramente

. El Padre Gregorio pareciéo mas desamparado que aterrado.

Hizo una larga pausa y sinceramente le confeso:

—Me sorprendes... Me choca que a tu edad sepas utilizar la palabra abyecto tan

correctamente.
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Tras dos minutos y cinco segundos de analisis, Amary acepta el desafio de Tarsis
y juega 2. d2-d4 ocupando el centro, controlando e5 y ¢5 y demostrando que se atreve
a adoptar el gambito de Dama, una apertura que no le conviene en principio.
su reloj y pone con ello automaticamente en marcha el de
Tarsis, anota escrupulosamente su jugada en la planilla y clava su mirada, como es

Acto seguido, detiene

ritual en él, entre las dos c

Tarsis comienza a reflexionar sintiendo el insoportable peso de los ojos de su rival
levanta la mirada y la cruza con la de Amary surgira el
incidente que busca su contrincante para desconcertarle. Sin embargo, es posible que
éste le contemple con curiosidad y hasta le admire como a un potro salvaje o como a

sobre su crisma. Pero si

un carcelero.

b c d e f h

g

ejas de su adversario.
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Tarsis en su planilla anota de mala manera la jugada de Amary. En esta hoja,
aparecen dos tipos de letra: la primera legible y hasta esmerada con la que apunta sus
lances y la segunda, con la que registra los del «asesino», compuesta de garabatos o
bien de rayas rabiosamente onduladas. Para Tarsis, designar a Amary por el apodo de
«robot» 0 de «asesino», es apropiarselo, pero escribir su nombre con cuidado le
provocaria tanta repugnancia como acariciarle.

En ajedrez, el tabu mejor establecido es el de no tocar; «pieza tocada, pieza
jugada» decreta el reglamento del juego, mostrando asi el caracter irreparable que
adquiere el acto de tocar, si por accidente un jugador roza una pieza, esta obligado a
declarar «j’adoube», término francés de la Edad Media con el que se imponia
solemnemente al caballero su armadura, y que hoy podria significar: «me disculpo»,
0 mas precisamente, «compongo», «arreglo» o «acomodo». Para algunos psicologos,
entre ellos el antiguo campeon norteamericano Fine, este tabu del «toque» descubre
las dos amenazas que siente todo campeon: la de la masturbacion (para estos
doctores, la figura que se toca representa un pene: por ello, tras palparla, el jugador
pide excusas) y la de la homosexualidad «latente en los ajedrecistas». Estas teorias,
para Tarsis, son tan absurdas como escandalosas. La mayoria de los jugadores son del
mismo parecer; cabe sefialar que durante el torneo de Montreal una poetisa
canadiense pregunt6 a Portisch lo que opinaba de las tesis de Fine, por toda respuesta
el campedn huingaro se dio la vuelta y se marché ofendido. Y no la abofete6 porque
era una mujer.

En este orden de ideas, el primer «mano a mano» publico entre ambos rivales no
pudo ser mas ejemplar. La ocasion la depard el acto del sorteo del jugador que
conduciria las piezas blancas en la primera partida. Tarsis, por motivos que se podrian
muy bien conceptuar de miticos o magicos, queria ganarlo para tener con ello la
prueba de que la suerte (¢la Naturaleza? ;la Fortuna? ;Dios?) estaba de su parte.
Amary, con el mismo vigor, anhelaba salir victorioso de esta primera escaramuza por
motivos razonables: disponer de la pequefia ventaja que supone jugar con blancas era
conseguir una iniciativa desde el primer momento que sabria explotar dando, de
entrada, un golpe significativo a su adversario. Cuando, tras los discursos oficiales y
los himnos patrioticos, los dos jugadores se plantaron frente a frente, Amary aparecio

www.lectulandia.com - Pagina 26



livido, y Tarsis con la cara encendida. Este, al fin y por primera vez, estaba frente a
frente al hombre que habia sacrificado a sus dos idolos. Amary tomo el pe6n que le
ofrecio el presidente de la federacion y lo escondi6 en su espalda, luego present6 a su
rival sus dos pufios cerrados, uno de los cuales aprisionaba el peon fatidico. Tarsis iba
a darle una palmada sobre uno de los pufios... cuando detuvo la mano, iz6 su dedo
indice, y con él, suavemente, rozé el pufio izquierdo de su rival, donde precisamente
habia escondido el pedn blanco. Este gesto —que dio una victoria simbolica a Tarsis
— hubiera colmado a los tedricos que ven en el ajedrez la representacion de
conflictos narcisistas, pero pas6 inadvertido. Fine, quizas, hubiera afirmado que
Tarsis, durante la ceremonia, habia esgrimido su falo triunfador para sodomizar a su
contrincante, pero que, en el ultimo instante, ante el temor de dejarse masturbar por la
mano de Amary, logré pasar su dedo a un milimetro de la mano de éste, dando la
impresion a todos que le tocaba, cuando en realidad ni siquiera le habia rozado.

Los antagonismos familiares y en especial la crisis hijos-padres hallan su
proyeccion en el tablero y las figuras. En el caso de Amary, su infancia podria dar pie
a toda clase de interpretaciones.

La madre de Amary ingres6 en una clinica privada de las afueras de Nyon (a
diecinueve kilometros de Ginebra) cuando su hijo contaba doce afios. Estas
residencias, en otras épocas, se llamaban manicomios. Como el padre habia
«abandonado el hogar familiar» dos meses antes de la hospitalizaciéon de su esposa,
Marc y su hermano Gabriel, de diez afos, se encontraron solos y desamparados en un
espacioso piso del centro de Ginebra. Desamparados, es mucho decir: Gabriel ocup6
la planta baja y Marc se recluy6 solo en el primer piso. [Solo... pero con «el Nifio»,
«Mickey», «el loco» y «los demas».] Las exigencias de la carrera diplomatica del
padre de Marc habian obligado a éste a cambiar de ciudad, de clima y de escuela casi
cada afo: al fin tenia la oportunidad tan anhelada de permanecer en Ginebra,
tranquilo, con «los demas». Habia nacido en esta ciudad, pero sélo habia residido en
ella durante las breves vacaciones paternas.

Marc se hizo cargo de todos los problemas econémicos: su padre le enviaba por
correo una mensualidad que permitia a los dos hermanos sobrevivir estrechamente:
fragmentaba el peculio en seis porciones que distribuia en seis sobres, cada uno de los
cuales apostillaba con un roétulo: «comida», «gas, electricidad y teléfono», «libros»,
«clinica de Cécile» (a su madre s6lo la nombraba por su nombre de pila),
«transporte» y «varios». Su padre seguia desembolsando, por su cuenta, las costas del
alquiler del piso, pero era tan distraido que hubo meses en que Marc delegaba a su
hermanito para que le telefoneara en su nombre a fin de recordarle el renglén
olvidado. Fue su meticuloso presupuesto el que le permitio comprobar que el capitulo
«transporte» estaria mejor administrado si, en vez de trasladarse a Nyon para visitar a
su madre en tren, compraba a plazos dos bicicletas, para su hermano y para él. Aquel
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ahorro, dado lo ajustado de sus ingresos, supuso un alivio y 38 kilometros por semana
de excursion en bicicleta.

El que su padre, los vecinos y las autoridades no se hubieran percatado (o no
hubieran querido enterarse) de la soledad y desatendimiento en que se encontraban
los hermanos tras la reclusion de su madre, fue una bendicion para Marc.
Abandonado, vivia libre e independiente, lo que afios mas tarde llamaria «en
autogestion».

Esta total autonomia no le impidi6 continuar sus estudios y aun pudiéndose
autorizar todas las travesuras de su edad, solo cometia la falta de falsificar la firma de
sus progenitores en los documentos oficiales que recibia o en su libreta de notas de
clase. Sin embargo, sus resultados escolares fueron siempre excelentes, aunque nadie
los encomiaba. A su hermano no le dict6 ni exigio ni siquiera recomendod, una
conducta particular, con la unica restriccion de no permitirle nunca entrar en su
dormitorio [a causa de «Mickey», «Teresa» y «los demas»]. El benjamin camp6 por
sus respetos en una direccion que nada tenia que ver con la de su hermano y que le
conduciria afios mas tarde a abrazar la industria cinematografica con el rango de
ingeniero de sonido, tras dos tentativas desafortunadas como director de
cortometrajes. Antes de adquirir las bicicletas, Gabriel le suplico un dia a su
hermano:

—Todos mis amigos van a pescar al lago... Me he hecho yo solo una cafia... pero
no tengo anzuelos.

—No tenemos dinero para juguetes. Aqui tienes los sobres. Son tuyos también.
Compruébalo.

—FEn el de «comida» hay muchos billetes.

—Pero tenemos que comer, y hasta el proximo envio de tu padre (nunca decia
nuestro padre) quedan aun veintiun dias.

—Pues no cenaré... si quieres.

Al dia siguiente, los dos hermanos acudieron a un almacén del centro de Ginebra
llamado Le Grand Passage. Marc pidi6 a su hermano que se pusiera a llorar y a
implorar «papa», «papa»... «he perdido a mi papa»... Se arm6 un revuelo imponente
y los empleados rodearon a Gabriel. Marc aprovech6 la confusion creada para robar
doce anzuelos para su hermano. Este no volvié a reclamar nada; ademas, gracias a los
ahorros efectuados en el capitulo «transporte», pronto dispuso de un pequefio peculio
con el que pudo hacer frente a su presupuesto de cromos, tebeos y chucherias.

En el instituto, y quiza para regodearse en su soledad, Marc Amary, en sus
examenes escritos, inventaba citas, textos, autores, ciudades, rios o teorias
inexistentes; aunque también pudiera suponerse que fraguaba estas inocentadas para
demostrar a «Mickey» o a «el Nifio» que estaba por encima de los estudios que le
proponian. Lo cual era cierto. Durante una prueba escrita en clase de Filosofia, que
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enseflaba un profesor marxista, cité pasajes de la correspondencia entre el yerno de
Karl Marx, Pablo Lafargue, y un presidiario britanico recluso en Australia, a quien
bautiz6 con el nombre de Robert Ass. Esta mistificacion fue la inica que estuvo a
punto de ser descubierta, cuando el profesor, que queria escribir un articulo sobre el
tema para Les Temps Modernes, le pidio las referencias. Su maestro nunca cayo en la
cuenta del culo que se escondia tras el presidiario. La imperturbable sangre fria de
Amary le permiti6 administrar una serie de largas cambiadas que le condujeron al
final del afio donde fue salvado por el gong.

En esta misma Optica, en una ocasion, se presentd en un club de ajedrez hoy
desaparecido, «El Caballo del Rey». El campeén de la pefia jugaba con cierta
fanfarroneria ante su corte de admiradores, y Marc Amary, al cabo de una hora de
respetuoso silencio, solicit6 con infinita modestia al gallito:

—Puedo jugar con usted?

—¢Qué edad tienes?

—Doce anos.

—Es la mejor edad para aprender a jugar. En el ajedrez, tienes que saber que los
libros no sirven para nada, s6lo con la practica podras perfeccionarte.

Marc abordo la partida con una celada psicologica, avanz6 dos peones como solo
hacen los neéfitos mas inexpertos que todavia ignoran el reglamento del juego:

—Esta doble jugada esta prohibida desde tiempos de Matusalén. ;Tan mal te ha
ensefiado a jugar tu papa?

Hizo un esfuerzo para ruborizarse. Luego emprendié la partida como ya sabia
hacerlo, sin tacha, y dio mate al campedn en veintisiete jugadas. Sali6 del café antes
de que nadie pudiera felicitarle: estas satisfacciones no compartidas eran sus jardines
secretos para los que guardaba todas sus complacencias. [Todo se lo contaba a «el
loco», pero a escondidas, para que no le oyeran ni «el Nifio», ni «los tres condores»:
eran unos impertinentes que se pasaban la noche jugando al poker en la ventana de su
dormitorio. |

A su madre, Marc la trataba con una condescendencia sorprendente, dada su corta
edad. La noche en que su padre se fugo, la vio de rodillas rezando «a Dios» para que
volviera, pero no lloro; ni tampoco cuando les pidi6 a Gabriel y a él que se
arrodillaran con ella. Mientras que su madre y su hermano sollozaban, €l repetia
celosamente las oraciones que balbuceaba su progenitora, meditando tan sélo en la
razon que conducia a una persona que se habia proclamado atea a recurrir a la
oracion. Esto no lo comprenderia jamas.

Durante las semanas que siguieron en las que su madre se hundia en la locura sin
remision, Amary actué con toda calma, como si las rarezas fueran los hechos mas
naturales, tanto cuando ella afirmaba que los vecinos le robaban las cucharitas de café
como cuando pretendia que los comerciantes intentaban envenenarla con requeson.
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Tan s6lo una tarde, al volver del instituto, Marc dijo a su hermano:

—ILos mayores no tienen ni entereza, ni valor, ni honradez.

Ya entonces calaba hondo. Observo que su madre le besuqueaba como nunca lo
habia hecho antes de la desaparicion de su padre. En cuanto tenia una oportunidad,
iba a ver volar planeadores, era uno de los pocos espectaculos que podian distraerle
de su atencion por la ciencia. El dia en que su madre fue asilada en la clinica, escribio
estas lineas: «Cientificos, hasta hoy, s0lo enumeran misterios y enigmas. Sin
resolverlos. Mayoria de los hombres cree que anuncio de problemas es ya la
respuesta. Era industrial termina; comienza era cientifica. Al fin se daran soluciones.
Sin delirios de interpretacion.»

Firmo6 «el maestro» [«Mickey» y «el Nifio» se rieron con sorna sobre su cama].

Los secuestradores de Isvoschikov mantienen el enredo e intensifican el
«suspense»: han enviado a la Agencia Central de Prensa «un texto de 32 lineas con
90 signos cada una, es decir, el equivalente de dos paginas plenas de periodico».
Afirman en él que el protagonista de la revolucién es el proletariado de las
metropolis, «clase que nada tiene que ganar al interior de nuestro mundo de
produccion». Terminan refiriéndose a la «colusién de la Union Soviética con grupos
terroristas que solo representan al neo-revisionismo armado». A pesar de ello, una
vez mas exigen, como precio para la liberacion de Isvoschikov, el bombardeo por la
Union Soviética de los pozos de petroleo de Arabia Saudita.
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Tarsis, a quien le toca jugar, ha permanecido en su sala de descanso durante todo
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su tiempo de reflexién, lo cual era hasta este momento rigurosamente insolito.
Cuando sale de ella, con la falda de la camisa asomando bajo su chaqueta, avanza
decidido hacia el tablero; de pie juega 2. ...d7-d5 y da un manotazo sobre el reloj.
Amary contempla con satisfaccion la jugada: marca, segtn €l, su primera victoria; no
solo Tarsis ha tardado ya mas de seis minutos en realizar sus dos movimientos
iniciales (sobre los 150 en que debe ejecutar los 40 primeros), sino que ha mostrado
asi que no esta preparado a esta apertura.

La originalidad de este campeonato estriba en que coloca frente a frente dos
conceptos del mundo antagonicos: Tarsis es un jugador con temperamento de artista
que interioriza la estructura del ajedrez... como la del mundo, pero que, cuando se
encuentra confrontado con problemas tacticos, como en este momento, actia como
un técnico. Amary, por el contrario, es un hombre de ciencia que analiza de forma
objetiva, fiandose de las estadisticas... pero que frente a situaciones cruciales, sé6lo
puede apoyarse en hipotesis; con ello, el fanatico de la logica se ve obligado a
proceder de forma irracional.

www.lectulandia.com - Pagina 31



Irracional... es lo que pareceria a todos la opinion de Tarsis si la conocieran: esta
convencido de que Amary ha raptado a Isvoschikov. Es el ultimo acto —se dice— de
una larga lista de atropellos. Detras de los textos de los secuestradores en defensa del
proletariado que publican los periddicos, adivina el sistema de reflexion de su
adversario.

Precisamente el mundo proletario, Tarsis iba a conocerlo por la base. A los
catorce afios, hizo el viaje Madrid-Barcelona, casi confortablemente, escondido en un
vagon de mercancias. Al llegar a la capital catalana, pas6 tres rudas noches
dormisqueando en la estacion de Francia, y tres dias en los que se sustentd con los
desperdicios que encontraba por los mercados. En su cuarto dia de fuga, top6é con un
anuncio en la calle Bafios Viejos del centro de la ciudad, que decia: «SE BUSCA
APRENDIZ». Fue admitido —a cala y a prueba— en un taller de orfebreria de la calle,
situado en una habitacion alquilada de un tercer piso; el acuerdo verbal entre el
patron —uno de los tres obradores que en él trabajaban— y él, nada tuvo que ver con
lo que hoy se conoce por «contrato laboral».

Su primer trabajo consistio en llenar de agua los botijos, barrer el taller y limpiar
las maquinas. Se esmerd. Una semana después, se le encomend6 ya una mision de
confianza; hacer los recados con una bolsita de cuero en el pecho colgada de su
cuello por una cuerda: llevaba y traia las joyas del taller (rubies, brillantes, agatas,
zafiros, y otras piedras) a los artesanos que trabajaban con el taller: los clavadores
que hincaban las piedras en la joya, los cinceladores que hacian los grabados
artisticos, las pulidoras que daban brillo; los cortadores de piedras que serraban con
precision, los grabadores que realizaban el dibujo de las joyas o la casa de bafrios
donde se daba el barniz de oro o de plata. También mostraba a los clientes los
modelos que su jefe ideaba y dibujaba en laminas de carton. Como los modestos
compradores también tenian sus gustos y pareceres, para determinar la forma de una
joya, cada modificacion le obligaba a una nueva caminata.

Todo el gremio de la joyeria vivia por aquellos tiempos en el centro de Barcelona,
en cuchitriles, la mayoria de las veces cochambrosos, o habitaciones alquiladas en las
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calles Petritxol, Bafios Viejos o Boqueria. No era raro que el artesano independiente
dispusiera tan s6lo de un cuartucho en el que la cama turca cefiia el tallercito: un
pupitre con unos cajones en los que guardaba las herramientas y alguna foto
«francesa». Los diversos oficios los practicaban hombres, salvo el pulido que siempre
fue reservado a las mujeres; estas «pulidoras» hacian sofiar a todo el gremio que las
imaginaba, solteras, jovenes, hermosas, viciosas y con manos de hadas, con las que
frotaban y frotaban como odaliscas hasta la eternidad o el delirio.

Paso a paso, sin precipitacion pero con derechura, el patron le fue permitiendo
pequefias labores faciles para que se fuera haciendo la mano durante lo que se podia
llamar su pupilaje: asi comenz6 primero a soldar cadenas rotas, después a hacer
sencillas reparaciones, y por fin, a serrar broches o anillos. Esta tltima operacion se
ejecutaba con una pequefia sierra que se rompia con suma facilidad. A Tarsis, un mal
dia, se le partio la serrezuela; dos cabos de la hoja se le hincaron en los dedos pulgar
y mayor. Como era un accidente frecuente, el taller disponia para curar a la victima
de un bafio de acido, que no solo servia para limpiar el polvillo negro de las
soldaduras, sino que se utilizaba como mano de santo para cortar la efusién de sangre
y cicatrizar las heridas que provocaban los serruchos. Tarais llamo la atencion por el
alarido extraordinario que lanzé, tan fuerte y doloroso que el patrén y los dos
obradores temieron que le diera un ataque. A Elias Tarsis, se le aparecio la figura del
«francés» y temblando balbuce6:

—iINo soporto el dolor!

Vivia en régimen de pension completa, en el piso de una viuda que trabajaba
como sirvienta, y que tenia un hijo sordomudo algo mayor que él. Su trabajo no le
disgustaba y aprecio el crédito que le habia brindado el patrén a la semana de su
entrada en el taller, al confiarle las piedras preciosas. Patrones y obradores, por
entonces, no ensefiaban al aprendiz el oficio. Esta ausencia de instruccion le
complacia a Tarsis, que parecia ahondar la diferencia entre ensefiar y aprender. Se iba
formando gracias a sus dotes de observacion. Cuando por su cuenta comenzé a
realizar sencillos trabajos, ya de obrador, con plata (el oro era demasiado costoso para
confiarlo a un principiante), mostr6 rapidamente su pericia. Cada paso era una
conquista, y cuando tuvo acceso al oro, no pudo reprimir un aire triunfante: imaginé
que su padre le observaba feliz.

Pronto adquiri6 los gestos del trabajador del gremio: se cepillaba con pinceles tras
el trabajo para recuperar todo el polvo de oro que hubiera podido quedar adherido a
su bata de trabajo y se lavaba con cuidado las manos para que el filtro recogiera las
ultimas particulas que quedaban incrustadas entre sus ufas. (Los recuperadores
compraban estos filtros y lograban separar la rofia del oro.) Aunque el taller nada
tenia de majestuoso, Tarsis sinti6 un jubilo irracional al tocar el oro... como quizas
solo experimentaban aquellos hombres que varios siglos antes habian tratado de

www.lectulandia.com - Pagina 33



descubrir la piedra filosofal.

Todo en su trabajo le parecia sugestivo, y hubiera dicho magico, si la palabra le
hubiera sido mas familiar. Siempre con arrobo veia fundir el oro en los pequefios
cubitos de arcilla gracias a una llamita de gas. El soplete del gas ocasiond algunos
accidentes entre los aprendices de otros talleres, algunos de los cuales fueron
conducidos medio asfixiados a las casas de socorro. Tarsis, sin embargo, desde el
primer momento, mantenia en la boca el tubo de goma del gas sin aspirar nunca los
venenosos efluvios, y soplaba con mimo, a fin de regular con exactitud la altura de la
llama. Al terminar su primer afo en el taller, se hizo imprimir unas tarjetas que
decian:

Moltes felicitats
moltes prosperitats
vos desitja
[’aprenent

que treballa

molt diligent.

Las repartio entre los clientes y artesanos, y como el texto cayo en gracia —sobre
todo porque estaba escrito en catalan por un muchacho que pasaba por madrilefio—
recibié aguinaldos generosos. Gracias a ellos, pudo comprarse las herramientas que le
faltaban. Aprendices y obradores debian adquirir por su cuenta sus propios trebejos
(sierras, tenazas, aparatos de medida); no podian utilizar las del compafero, que no
estaban adaptadas a sus propias maneras de tomarlas, de inclinarlas, de apoyarlas.
Pronto consiguio la autorizacion de estirar las hebras de oro para hacer anillos; con
infinitas precauciones, tomaba la medida, cortaba la hebra, y le daba la forma,
redondeandola con un mazo de madera antes de que fuera enviada a la pulidora para
que la rematara. Preferia esta labor en la que sélo trabajaba con oro a la de realizar
broches a partir de un dibujo. Su patron, un hombre avaro de palabras y parco en
efusiones, un dia le dijo una frase que le proporcioné una satisfaccién mucho mas
intensa que la que tuvo al conseguir el titulo de superdotado (y con razon).

—iVas a ser un obrero de categoria!

Un afio después era el encargado de apreciar el oro determinando el niumero de
quilates de cada pieza. Aunque la técnica era sencilla, la evaluacién de los resultados
solo se podia realizar gracias al instinto: tras haber frotado el oro contra la piedra
negra, se le echaba unas gotas de acido. Se calculaban los quilates por la relacion que
existia entre el color que aparecia con el amarillo. Esta habilidad de graduar, a la que
Tarsis no dio importancia, pasmd a sus compafieros. No le parecia mas sorprendente
que el que él y los dos obradores no utilizaran para trabajar la lupa que usaba su
patron.
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No escribié nunca a su tia Paloma ni volvio a leer tebeos. Con el hijo de su
patrona jugaba los domingos por las mafianas en el equipo de sordomudos de
Barcelona que figuraba en Division de Honor del Campeonato de Catalufia de
Aficionados. Actuaba como interior derecha y era el unico oyente del equipo. El
arbitro, en aquellos encuentros, no utilizaba un silbato, sino un gran pafiuelo blanco.
Cuando un club profesional —el Espafiol— quiso ficharle para su equipo juvenil,
abandono el futbol por completo. No era para menos.
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Amary en su tercera jugada avanza el caballo de Dama (3. Cb1-c3) manteniendo
la presion sobre el centro. Coloca este caballo, como es su costumbre, hacia él: para
que le mire... o le adore... o para que dé a su rival coces en la cara. Pero Tarsis esta
ausente en su saléon de descanso observando quizas entre los brazos de su enorme
Cristo, gracias al televisor del circuito cerrado, la maniobra de Amary.

En los talleres de orfebreria y en todos los obradores del gremio, el tema favorito
de conversacion era «la mujer».

Un trimestre después de su llegada a Barcelona, y en compafiia de un operador de
su taller, Antoni Puig, Tarsis visitd por vez primera una casa de putas: «El sombrero
de copa» , sito no lejos del lugar donde Picasso en 1907 top6 con las modelos de su
cuadro Las putas de la calle Avifion, inacabada sinfonia que pasaria a la historia del
cubismo y de la gazmorieria con el titulo de Les demoiselles d’Avignon. Como
representaba mas edad de la que realmente tenia, no le fue dificil franquear la puerta
donde un portero mal encarado solia pedir el carné de identidad a los mas jovenes,
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para no dejar pasar a los menores. Aquella primera visita la sabore6 con tanto regalo,
y al mismo tiempo le apesadumbro con tanta desazon que, como cierta primera dosis
de cocaina que agarrota al que la toma, le cambié la vida. El lugar era —en su
opinion— la gloria y el abismo donde gozaba entre tinieblas o sufria sin consuelo. Y
sobre todo una droga de la que pronto no pudo prescindir: le sorprendia que hubiera
podido vivir antes sin ella. Rapidamente aprendid que el «paraiso» y la «perdicion»
tenian varias estaciones. En efecto, a las pocas semanas ya, en compafiia de su
compafiero Puig, la exploracion se habia convertido en romeria cotidiana, tan
prodigiosa e infame como fatal segin él. Cada noche el periplo solia comenzar en la
calle de las Tapias, donde estaban las putas mas cachondas y chistosas, pasaba por la
carretera de Sarria, donde oficiaban las mas finas y caras, y podia terminar en la
Tierra Negra, detras del parque de la Ciudadela, donde por menos de un duro la
virtuosa meneaba al parroquiano, mientras éste, para mejorar y enaltecer el
transporte, encajonaba su mano derecha en la entrepierna de su samaritana mientras
que con la izquierda le sobaba los pezones; luego se limpiaban frotandose contra la
pared.

Cada uno de los lupanares disponia de un gran salon que abria sobre un escenario
delimitado por un cordén para separar al personal de las artistas. Las habia que
bromeaban con picardia y descaro, otras simple pero no inocentemente se movian
para desplegar con primor todos sus encantos, pero las mas victoriosas eran las
psicélogas que con chabacaneria se mofaban de los mirones. Unas iban vestidas de
calle, otras cubrian sus desnudeces con dos toallitas, mientras que las mas salerosas
solo llevaban braguitas y sostén. A ninguna se le ocurrid6 nunca la insensatez de
aparecer desnuda. Se pagaba por adelantado a una alcahueta, que, de espaldas a la
tribuna, se pasaba la noche leyendo vidas de santos. Estas sacristanas entregaban al
cliente el sésamo-abrete (una chapa de cobre de 60 cm de diametro) tras el abono del
socorro. Para evitar debates la mayoria de estos templos disponia de pasquines
aparentes, en los que las bases del contrato estaban claramente expuestos: «Polvo,
tanto. Francés, cuanto». Cada chapa s6lo daba derecho a un servicio que terminaba
inexorablemente a la primera riada. Y en ocasiones sucedia que el consumidor
insaciable y menesteroso tras su primer chubasco, en el colmo de la exacerbacion
tenia que rematar la faena, solo, en los excusados.

Los expertos, que formaban legién, sin celos, glosaban las virtudes de las
ejecutantes y aconsejaban a los noveles con misericordia:

—La de la blusa transparente lo hace como un tren y se traga todo el humo.

—Cuidado con la chata, tiene unos dientes fatales para la maniobra.

—La pelirroja mientras te toca la flauta te hace un repaso a la aduana.

Los miércoles a las dos de la madrugada, Tarsis y su amigo Puig asistian a la
sesion cinematografica del Principal Palacio especialmente dedicada a buscones,
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protectores y otros autorizados miembros del hampa barcelonesa. (La funcién era
conocida por el nombre de «las golfas».) El interés de la pelicula no superaba casi
nunca el de las morcillas en alta voz que con gracejo brotaba de aquella sala repleta
de calientacamas y tercerones.

Paralelamente a esta errancia nocturna en torno a la fornicacién sin rostro
humano, Puig, el compafiero de Tarsis, rondaba durante el dia alrededor de una
vecina por la que suspiraba, pero a la que no se atrevia a declararse. Una mafiana de
domingo, Tarsis, tras su partido con los sordomudos, a conciencia, le emborrach6 con
chincho6n seco para que dejara de hacer el 0so y pidiera la mano de la muchacha en la
que tenia puestos todos sus sentidos. O casi todos.

Tras el descubrimiento de la noche, sus delicias y sus pesadillas, Tarsis pasaba los
dias recordando su itinerario de casa en casa, en las que casi siempre tan solo se
detenia como miron. Sofaba despierto durante su trabajo, y los delirios se repetian
como una obsesion:

«... en las escaleras le meto mano por detras, palpo su granada, la tiro al suelo, se
la meto sin quitarle las bragas, me besa, tiene la lengua caliente y espesa, huele a
jazmin, mi boca se llena de lefa, un torrente, llegamos al desvan, envuelve mi polla
con sus labios, con su lengua, me aspira, sin dientes ni escamas, con pétalos, planta
sus pechos sobre mi boca, los chupo, los rocio de saliva y de espuma, la acaricio,
tiemblo, lleno su boca de campanillas, de burbujas, las traga lentamente para no
perder ni una gota, dentelleo, me besa por detras, hiervo, mete su lengua en mi culo,
veo las estrellas, tengo escalofrios, quiero morderla, triturarla, destrozarla, besarla,
consolarla, oigo trompetas, se declara un incendio, las llamas la iluminan, sudo, la
monto por detrds, siento sus piernas, finas, blancas, junto a mis cojones, cada vez
tengo mas ganas, me pica todo, mi sangre se llena de avispas, la veo en el metro, le
levanto las faldas, le clavo la polla hasta su corazon, la gente nos mira, ella se deja
como si sofiara, entre las olas, en el estrépito de los tuneles, las vecinas me acarician,
las jodo una tras otra, el vagon marca el compas, todas me lamen entre las piernas, el
culo, los cojones, la polla, se frotan a mis manos, a mis puifios, a mis codos, a mis
rodillas, voy a agonizar, mi tuétano se inflama, ardo por dentro, me chupan los dedos
de los pies, me instalan en una rueda, una tras otra entran en mi polla, mi crisma se
rompe, mi vientre no obedece, tiembla solo, me besan una tras otra tiritando con los
labios humedos, frenéticos, cientos de mujeres, miles de mujeres, millones de
mujeres como arcangeles...»

Sus delirios concluian a menudo con la imagen de Dios mientras la constante
ereccion le causaba un dolor insoportable.
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Tarsis no acepta el gambito de Dama que le propone su rival y juega 3. ... Af8-e7
con aparente descuido. Amary anuncia «J’adoube», con voz firme, a los arbitros, y
acto seguido desplaza unos milimetros el Alfil que, en efecto, Tarsis no habia
colocado en el centro de la casilla. Con ello, en su opinion, le da una leccion
irrecusable.
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El nimero de combinaciones posibles para realizar las diez primeras jugadas de
una partida de ajedrez alcanza la cifra de

169 518 829 100 544 326 897 235 000 000

Pero a menudo un campeén de ajedrez, frente al tablero, debe analizar mas de
diez. El tiempo es, pues, precioso y la concentracion fundamental. Toda distraccion
puede suponer una catastrofe irreparable. Y sin embargo, Tarsis y Amary, como si se
desafiaran al ping-pong, ejecutan automaticamente (se diria que sin reflexion
ninguna) cinco jugadas cada uno.

(Marc Amary:

4. Cgl1-f3, 5. Acl-g5, 6. e2-e3, 7. Ag5-h4, 8. c4xd5.

Y Elias Tarsis:

4. ...Cg8-f6, 5. ... 0-0, 6. ...h7-h6, 7. ...b7-b6 y 8. ... e6xd5.)
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O quizas para liquidar prestamente el primer acuerdo tacito que rubrican, al
adoptar ambos la linea de la variante Tartakover del gambito de Dama rechazado, tan
estudiada con ocasion del duelo Karpov-Kortchnoi.

Tarsis ha realizado con tal desdén su ultima jugada (8. ... e6xd5) que el pedn de
su rival que ha tomado (que ha «comido» dirian los aficionados con un término
canibal tan significativo) lo lanza sobre la mesa, fuera del tablero, tumbandole.
Amary, tras anotar la jugada parsimoniosamente, iza el pedn abatido. Tarsis monta en
colera y de un violento manotazo arroja la pieza a la séptima fila de los espectadores.

Los arbitros contemplan el incidente patidifusos, tan lividos si cabe como el
propio campeon suizo. El reglamento no prevé esta situacion: las piezas tomadas
estan fuera de juego. Los jueces pueden decidir como maximo que el gesto del
agresor, por su vehemencia, podia perturbar la reflexién de su contrincante. Pero
Tarsis por su parte argiiiria entonces que su contendiente, al levantar el trebejo, le ha
desconcertado. Los arbitros aborrecen estas situaciones embrolladas.

Los dos jugadores, mirandose fijamente, se observan inméviles por primera vez
desde que comenzé el campeonato. Tarsis parece que estad rumiando, enfurecido,
mientras que Amary no pierde su inexpresividad familiar. El duelo de miradas se
diria que no va a terminar nunca. Tarsis se repite como lo ha hecho desde el comienzo
del campeonato: «No tenia que haber jugado contra él. Debia haberle matado en
cuanto recibi la carta de De Kerguelen. Pero si ahora me provoca le reviento aqui
mismo». Los arbitros se levantan dispuestos a intervenir pero permanecen hieraticos,
paralizados por la responsabilidad. Los espectadores asisten a la interminable y sorda
batalla en silencio total, se podria oir el vuelo de una mosca.

Al cabo de cincuenta y ocho segundos Amary agacha la cabeza, derrotado, y
avanza su Dama sin pensar en las consecuencias a b3 (9. Dd1-b3).
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El estupor de los comentaristas que analizan en una sala contigua es normal: ha
cometido una imprecision de principiante; se diria que hipnotizado por la jugada de
su adversario (b7-b6), ataca un ala Dama negra que aun no se ha definido, dando por
supuesto que el Alfil ocupara la casilla b7.

Amary va a registrar su jugada sobre la planilla cuando de pronto su mano se
detiene: examina el tablero y descubre su falta... demasiado tarde. La tormenta
interior que sufre un campe6n tras un percance de este tipo fue narrada por el jugador
estoniano Keres en estos términos:

—Siempre me digo «¢como he podido jugar tan mal? La sangre parece que me
abandona —hay jugadores que por el contrario se diria que todos sus globulos rojos
se dan cita en su frente y mejillas—. Procuro permanecer impertérrito y hago
esfuerzos para no manifestar mi zozobra, mi desanimo y mis deseos de abandonar».

Amary se dirige lentisimamente a su sala de descanso y se encierra en ella. Quiere
meditar su error a solas. R. M. Gudmundsson se aproxima a Tarsis y le dice:

—NMaestro, seria preferible que en lo sucesivo no arroje los peones al publico. La
proxima vez mis colegas y yo nos veriamos obligados a amonestarle de forma oficial.

Tarsis, que esta canturreando interiormente, condescendiente, hace un leve gesto
afirmativo con la cabeza. Y sin embargo ha aceptado que el arbitro, violando sus
propias reglas, se dirija a él durante su tiempo de reflexion.

El juez respira aliviado y Tarsis, ufano, se levanta de su silla; va a meditar su
proximo lance en su saloncito como viene haciéndolo. El espectaculo que brinda la
escena es insolito: una partida de ajedrez en que los dos jugadores estan ausentes.

Amary, abatido, se instala en una de las butacas de su salén. Ha perdido su
impasibilidad por culpa de un incidente que estima insignificante. Contadas veces en
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su vida le ha sucedido una cosa parecida. Sin poderlo evitar le viene a la memoria la
imagen de Michelle Dubin entrando en su habitacién. [...En su dormitorio con la
atmosfera cargada por el humazo de los toscanos verdes que no paraba de fumar
«Dona Rosita», la serpiente.]

Vivia entonces, a pesar de haber sido titularizado ya como investigador del CNRS
en la Residencia Universitaria Bures-Sud. Su empleo de tiempo, inalterable, fijaba
que se acostaba a las cinco de la madrugada y se levantaba a las doce del dia, tras
siete horas de suefio [... y de disputas con «el Nifio»]. Por las tardes acudia a su
despacho del laboratorio de Fisica Teorica y Altas Energias. Su habitacién en la
residencia la consideraba tan s6lo como un anexo de su despacho, con la unica
diferencia de que en aquella dormia. [Fsta no era la opinién, claro esti, de
«Mickey».]

La mujer de la limpieza encargada de su piso hubiera deseado que cambiara de
horario para hacerle la cama y pasar el aspirador al cuarto antes de las doce. Era una
mujer algo mayor que Amary, guapilla, y con un castizo acento parisiense; se llamaba
Michelle Dubin. Todas las mafianas, a las once, gracias a su llave maestra, entraba en
su habitacion, «inocentemente», se dirigia a la ventana, descorria las cortinas de par
en par y entonces «descubria», confundida y a veces hasta abochornada, que el
ocupante de la habitacion estaba aun en la cama dormido. Se disculpaba con una
férmula bien estudiada en la que lograba recapitular todas sus quejas:

—Disculpeme... crei que no habia nadie... es ya tan tarde... ya son casi las once
y cuarto... y como a las doce y media nos vamos a comer... ;Me entiende usted lo
que le quiero decir?

La estratagema no engafiaba a Amary pero conseguia lo que se proponia:
despertarle e instarle a partir. Una mafiana, harto de la treta, se incorpor6 de la cama
al verla entrar en su aposento, y le dijo con firmeza pero sin levantar la voz:

—Todos los dias me despierta usted con la misma artimafia. Le sefialo que este
trajin ha terminado definitivamente. Que no vuelva a repetirse. Ahora, marchese.

Al cabo de una semana Michelle Dubin llamé a su puerta. Eran la seis de la tarde
y Amary estaba leyendo Institucion cristiana de Calvino [con «Mickey» en su
regazo].

—¢:Me permite que entre?

—La habitacion ya esta hecha.

—Quiero hablarle... déjeme pasar, por favor.

Con decision atravesd el dintel de la puerta.

—¢Puedo sentarme?

Sin esperar su respuesta se instalo sobre el borde de la cama. Amary palidecid
ligeramente, fue a la ventana y descorri6 completamente las cortinas que impedian
que pasara la luz.
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—Siéntese, ahi tiene una silla... tengo que decirle algo importante.

Amary le obedecié y se acomodo en su asiento a bastante distancia de ella. Era
demasiado tarde para echarla.

—Quiero que me ayude.

—c:Yo?

—Déjeme que le cuente: como sabe soy la limpiadora, la encargada de su piso.
Pero también le hablo en nombre de tres compafieras. Las cuatro somos interinas...
desde hace tres afios... es decir, que no tenemos derecho ni a primas, ni a retiro, ni a
los aumentos que reciben las empleadas «fijas»; ademas nos pueden poner de patitas
en la calle el dia que les dé la real gana.

—Yo me ocupo de Fisica.

Michelle o no le oy6 o no quiso escucharle.

—Hace cerca de dos afios que luchamos por nuestros derechos. No pedimos nada
del otro jueves: solo ser como las demas.

—Dirijase a la Administracion.

—No... Todo depende de ellos.

—:De quiénes?

—De los del sindicato que son unos chupacuotas sin entrafias.

—:Qué tiene que ver el sindicato?

—Que el sindicato... ;me entiende usted lo que le quiero decir?... esta solo por
las «fijas». Y a las demas que nos parta un rayo. No nos dejan ni siquiera que
tomemos el carnet. Total, hemos pensado que como la Administracion y el sindicato
nos estan toreando, usted podria encargarse de nosotras.

—No soy la persona indicada.

—Mire mi situacion: divorciada, con dos nenitas y mi madre a mi carga... porque
de la pension que tenia que pagarme mi marido, segun el juez, todavia no he visto ni
el forro... ni lo veré nunca. No me da para vivir con lo que gano aqui en la
residencia. Cuando salgo limpio un par de oficinas. No puede imaginarse lo que es
llegar por las noches y tener que besar a mis dos luceros a oscuras para que no se
despierten. Hay noches que se me come la sangre. Si aqui nos pagaran como a las
otras cuatro cincuenta mas por hora, yo dejaba lo de las oficinas.

Michelle estaba tan emocionada que por poco se le saltaron las lagrimas; pero
intuy6 que a Amary su llanto le hubiera provocado un profundo malestar y quizas
asco.

—¢:Por qué se dirige a mi?

—Usted no es como los demas.

—No me conoce.

—El otro dia cuando me rifid por lo de las cortinas me di cuenta de que...
vamos... que...
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—No la refii.

—~Quiero decir que vi que no es un mocoso como los demas... ;me entiende
usted lo que le quiero decir?

—Son mis colegas. Los hay mayores que yo.

—Usted no es como ellos, se ve a la legua. Tiene que ayudarnos.

Michelle habia adivinado lo que ninguno de sus compafieros se hubiera atrevido a
suponer: que Amary defenderia la causa de las limpiadoras interinas. Este, sin
ninguna sensibleria (el drama doméstico de Madame Dubin le importaba un bledo),
abordo el escollo como si se tratara de un problema de Fisica. Con su habitual orden,
encaré su mision. Comenz6 por comprar el cédigo del trabajo, dos publicaciones
sindicales y el reglamento de la Administracion; los estudio con detenimiento. Luego
repaso las proclamas del sindicato de la UNEF proximas en el cartel de anuncios de
las del SNESSUP: las primeras defendian a los estudiantes, las segundas a sus
colegas. Echo un vistazo a los manifiestos de las formaciones politicas que actuaban
en la Universidad; todas lucian en sus denominaciones, a pesar de dirigirse a un
auditorio por lo general universitario, las palabras «obrero», «trabajador» o
«proletario», amén de los socorridos calificativos de «marxista», «socialista»,
«comunista» 0 «revolucionario»; por desgracia ninguna contemplaba el caso de las
unicas jornaleras de aquel oasis de estudio. Todo para €l era tan nuevo: no tenia ni
idea de la cantidad de desaguisados que con tan buen estilo como justicia, se
«denunciaban», «se exigia su inmediato fin» o «se juzgaban inadmisibles y
degradantes». En las proclamas se condenaba con coraje a los «fascistas», a los
«nazis» y a los «explotadores» que con tanto descoco pululaban en torno a la
Facultad. El texto del Grupo Dimitrov le llamé la atencién inmediatamente: por
encima de la hoz y el martillo, inevitables, con que concluia, figuraba un slogan que
al fin le parecia hacer eco al problema de las limpiadoras: «Por la revolucién obrera».
«Contra los sindicatos revisionistas parasitos de la clase obrera.»

No sin dificultad consigui6 una entrevista con Pierre Corneille, un quimico
experimental de brillante historial académico, a la sazon Secretario General del
Grupo Dimitrov. En la brevisima cita que le concedié (que tenia un perfume de
audiencia), Amary pudo esbozarle muy por encima el caso. El lider por toda
respuesta le dio una cita a Michelle y a él, para el dia siguiente, en el local del grupo.
Le exigio con cierta solemnidad la mayor discrecion a causa, dijo, de la «histeria de
la policia» que «pretende destruirnos». Amary salio de la convocatoria encantado:
Corneille no era como podia temer tras la lectura de tantos pasquines, un cabecilla
lirico y vacio, sino un dirigente responsable que tenia los pies sobre la tierra y que
para mayor originalidad, no padecia de verborrea. Habia captado, eso suponia, lo
esencial del problema, que en cuatro palabras le habia planteado y habia propuesto la
solucion ideal: hablar con la victima en presencia de su Comité.
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Supo que Corneille era uno de los pensadores marxistas mas respetados. Sus
tribunas abiertas y sus articulos se los rifaban los periddicos mas circunspectos del
universo «libre», incluida la pagina «Op. Ed» del The New York Times. Si bien, claro
esta, no todo el mundo comulgaba con sus originalisimas ideas, los mas loaban la
finura de sus analisis y la profundidad de sus reflexiones.

El Grupo Dimitrov para sus locales disponia de un elegante chalé en las afueras
de Fontenay aux Roses. El amplio salon de la planta baja estaba habilitado, para los
trabajos teéricos del grupo, en clase presidida por dos retratos. El de la derecha,
Amary, aunque no era nada ducho en temas politicos, lo reconocié en seguida: José
Stalin. La foto de la izquierda no la logré identificar: el personaje, también con
bigotes, parecia, si se le miraba con misericordia, un gerente de una empresa
tenebrosa de Sicilia e inspiraba la misma confianza que un vendedor de coches de
segunda mano. Los militantes, jovenes en su mayoria, entre los que reconocio a
varios investigadores del centro, estaban sentados en pupitres en actitud de alumnos
del siglo pasado. Corneille disponia de una mesa izada en una tarima, bajo las dos
fotografias, frente a sus reclutas.

Lo que mas sorprendi6 a Amary fue el atuendo de todos: alpargatas de esparto y
tela negra, pantalon de algodon azul oscuro y sahariana «mao» del mismo color
abotonada hasta el cuello. Si no se miraban las cabezas, el recién llegado podia tener
la impresion de encontrarse en plena Mongolia Interior. Todos lucian una chapa roja
con estrellas amarillas a la altura del corazoén, tan rutilante que, por un momento,
Amary se imagind que era un enorme rubi con luceros de oro incrustrados. En
realidad era un emblema comunista. Corneille tenia dos.

Una vez encajonados Michelle y Amary en el unico pupitre disponible de la
ultima fila, Corneille anuncié a su gente a quién habia invitado «en calidad de
observadores y testigos». «L.a obrera Michelle Dubin y el trabajador intelectual Marc
Amary.» Luego, como si no existieran, informo a todos de las dltimas actividades del
grupo: con sirenas de barco portatiles y polvos de pica-pica, habian logrado
«boicotear» una reunion revisionista organizada por los agentes del socio-
imperialismo en defensa de Nicaragua. También habian conseguido, gracias a la
estrategia programada de «entrismo» (Amary comprendié que querian hablar de
infiltracién), introducirse en el Sindicato del Libro de Seine-Saint-Denis a fin de
desmantelarlo. La fruicién de Corneille mientras narraba estas hazafias hubiera
parecido a un espectador frivolo, rayana en el orgasmo. En realidad, Corneille sabia
retenerse y ni siquiera se corria de gusto cuando citaba, llenandosele la boca de
arrobo, la flor y nata de su maestro Stalin o las sentencias del camarada Enver Hoxha.
El florilegio de estos dos préceres es tan variado y pertinente y sobre todo tan vasto
que el orador disponia literalmente de un pozo sin fondo para beber en buenas
fuentes. Gracias a su perspicacia, Michelle Dubin comprendio que el flamenco galan
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que compartia con Stalin la pared presidencial no era otro que el camarada Enver
Hoxha: secretario general del Partido Comunista Albanés y humanista que se
sacrifica por su pueblo desde 1945 asumiendo la carga de Jefe del Estado. Corneille
tenia por este maestro una admiracién sin limites. Para ser exactos, con las fronteras
que traza el marxismo cientifico.

Amary iba asimilando la lecciéon que con tanto garbo se le iba administrando.
Corneille le revelaba las bases ideoldgicas de la revolucién proletaria antes de
abordar el tema de las empleadas de la limpieza. La tarea era exaltante... pero tan
ardua: no sélo habia que destruir al imperialismo yanqui y a sus tigres de papel de las
multinacionales, sino que también habia que aniquilar a los socio-fascistas de Moscu
y sus mercenarios cubanos y vietnamitas. Los camaradas bebian las palabras de su
rector con admirable atencién, por no decir devocion.

En aquella época, para Amary, el matematico mas renovador era (con Thom)
Bouteville... el cual con los ojos abiertos como platos no perdia ripio de la arenga.

Amary se encontraba subitamente confrontado a un universo prodigiosamente
rico —a pesar de sus aspectos ideoldgicos absurdos— que le aparecia coherente... y
que nunca habia examinado. Precisamente las extravagancias del discurso
demostraban la profundidad de esta vision del mundo, puesto que podia permitirselas
sin quebrantar su rigor. Se propuso interesarse por el marxismo.

En un momento dado Corneille comenz6 a hacer aspavientos como si sufriera un
ataque de epilepsia. Los militantes le contemplaban aterrados, pero dado el respeto
que con razon les inspiraba, nadie se atrevio a acercarse a €l para socorrerle. Cuando
al cabo de dos largos minutos desaparecieron de la faz del lider las carantofias y de su
cuerpo el estremecimiento, se seco el hilo de baba que le colgaba de la comisura de
los labios y tranquilizé a sus huestes:

—No ha sido nada grave. He tenido una tentacion pequefio-burguesa. He pensado
en el Antidiihring de Engels y he podido conjurarla.

«Al fin y al cabo —pensaron sus leales aliviados—, Corneille es un hombre como
los demas.» Se confundian. Para activar el ardor de la célula pidi6 una ovacién para
los camaradas que habian desarticulado la manifestacion revisionista en favor de las
treinta y cinco horas. Los vigilantes nocturnos de la vecindad comenzaron a
escamarse. La sonora y vibrante ovacion el tribuno la detuvo en seco, como un
director de orquesta, con un gesto de su dedo indice. Luego vitorearon al camarada
albanés con una frase que evidenciaba la falta de fecundidad poética del grupo:

iEn-ver-Hox-ha!

jEn-ver-Hox-ha!

Otro ademan del jefe interrumpio6 de cuajo el verso tras el apellido. Luego pidio a
Michelle y a Amary que se instalaran a su vera, sobre dos taburetes. A los dos, por
razones muy diferentes, la catilinaria de Corneille les habia seducido y en cierta
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manera ellos también imaginaban los-dias-de-mafiana-triunfantes y si no rojos por lo
menos de color rosa para el pleito de las empleadas.

—Camarada Dubin, expén tu caso.

Michelle cont6 como lo habia hecho en presencia de Amary la tremenda injusticia
que sufrian las limpiadoras interinas. Logro expresarse con una emocion tan sentida
que unas lagrimas, esta vez, aparecieron en sus 0jos.

Corneille la escuché resoplando como una locomotora cuesta arriba, con la
cabeza gacha entre sus manos, hasta que inesperadamente la interrumpio:

—¢Quieres ganar cero, coma, Ccero, cero, cero, cero cinco céntimos mas por hora?

—No son cero, coma, cero, cero, cero, cero, cero cinco céntimos mas por hora
sino cuatro francos cincuenta... y el derecho al retiro, al seguro social...

Corneille se levanté hecho un basilisco, babeando de furor; con un dedo acusador,
a unos centimetros del pecho de Michelle, le aullo:

—Tan solo eres una vibora infecta al servicio del capitalismo asesino.

Hizo una larga pausa, felizmente; Amary temia que la derrengara a palos. Y
Corneille, protegido como estaba por sus incondicionales, era muy capaz de hacerlo.
Recobr6 sus espiritus, y ya con mas sosiego, pero no con menos irritacion, le leyo la
cartilla, pero siempre echando sapos y culebras por la boca:

—Traicionas a tu clase. Te prostituyes por un miserable aumento de la calderilla
de tu paga. En vez de hacer la revolucion como es tu imperioso deber de proletaria,
entras en las letrinas de las reivindicaciones mezquinas. jBasta!, sepulcro blanqueado
al servicio de los grandes monopolios. Babosa cinica que queria engafiar al Grupo
Dimitrov. ¢Quién te envia? ;Qué policia burguesa se esconde detras de tu melodrama
bien aprendido? jHiena y perjura, maquiavélico cuervo capaz de todas las cobardias y
vilezas! jParasita de la clase obrera...!

El destino también dispone de vias impenetrables: estos maitines condujeron a
Amary al «ingreso en la politica» como otros, mudando de estado, toman el habito
religioso. Michelle, aureolada de su prestigio de «disidenta» del Grupo Dimitrov
(formacién que figuraba en primera linea de la lista negra de los sindicatos... y en la
que habia permanecido un par de horas) entrd, y por la puerta grande, en su seccion
sindical, consiguiendo con ello la «calderilla» que necesitaba para cenar con sus nifias
todas las noches.

Incluso cuando pierde, Tarsis juega armoniosamente, como si reprodujera los
caminos de la creacion y del Génesis. Mirandolo bien, los reproduce. Ahora se
apodera de la iniciativa estafiando el error de Amary. Su Alfil esperado en el refugio
c8 salta a e6 oteando la Dama blanca vagabunda y amenazandola. Subrayando de
rojo el traspié, ampliandolo, pudriendo de esta manera la posicion de su rival.
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Tarsis esta persuadido de que Amary ha secuestrado al ministro soviético Igor
Isvoschikov. Felizmente no comunica a nadie sus dudas, se pensaria que su
monomania le conduce al delirio de interpretacion. Ademas no son dudas.

Su razonamiento lo centra en la «increible» derrota de su contrincante en la cuarta
partida. Lo que para los comentadores fue un gazapo o un descuido que condujo las
blancas al abandono, para él fue un regalo deliberado. Amary queria perder, «tenia
que perder» para justificar los dos aplazamientos que inmediatamente solicito... y
que le dieron una semana de libertad, que emple6 para suprimirsela al mandamas
ruso. La peripecia siguio, segun €l, esta trama: a las siete y media de la noche Amary
detiene el reloj y rubrica su derrota; a las ocho con sus esbirros llega a su residencia
de Meung-sur-Loire. Horas después, Isvoschikov desaparece: la policia atun no ha
podido precisar en qué momento durante su suefio se produjo el rapto. Amary va a
disponer de una semana hasta la quinta partida para atar todos los cabos. Incluidos los
que inmovilizaran al ministro. Ni siquiera tuvo que defender su tesis del
aplazamiento. Los listillos, los «tontos tutiles» de que hablaba Lenin, se encargaron de
ello, como por ejemplo, el maestro yugoslavo Pantelic, que declar6 a la agencia UPI:

—Una derrota tan contundente traumatiza siempre. Amary ha solicitado dos
aplazamientos para «reconsiderar» su sistema de aperturas que tan rudo golpe ha
sufrido. (A los ajedrecistas, como a ciertos ensayistas, les gusta anteponer un «re», no
precisamente musical, a cualquier verbo que iria mejor a pelo.)

Tarsis esta dispuesto a demostrar, a quien sea y donde sea, que Amary no ha
cambiado una coma a su programa de aperturas.

Tarsis se ha olido cada fallo de Amary. En efecto, no sdélo su palidez se
incrementa tras cada uno de sus contados errores sino que su olor cambia subitamente
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para adquirir un tufo de geranio marchito. Sin embargo, después de la «incorreccion»
de la cuarta partida, ni su color, ni su olor se alteraron.

Amary se present6 una semana después, para jugar la quinta partida con un aire
victorioso. No menos triunfante porque solo lo notara Tarsis. Este ademas se imagina
el proceso popular a que ha sido sometido el jerarca soviético como si lo hubiera
contemplado en la primera fila de butacas: Amary arrogandose los titulos de juez, de
legislador y de verdugo presidiendo la farsa; representando al poder judicial en su
funcion de magistrado intransigente, dictando la ley como todo un parlamento que
decidiera de las torturas y de los castigos a infligir al reo, y por fin, como brazo
represivo del ejecutivo martirizando al detenido.

Las acusaciones de Tarsis nadie las hubiera tomado en serio si las hubiera hecho
publicas, como ningun ajedrecista dio crédito a las que contra el propio Elias Tarsis
vertid un semanario britanico. Se achacaba al jugador un pasado de proxeneta en
Barcelona. Naturalmente nadie se rebajo a hacerle la menor pregunta sobre tan
ridiculo cargo. Una acusacion tan estrambdtica, unicamente Tarsis hubiera podido
autentificarla. Cosa que hubiera hecho sin ruborizarse.

Su cambio de casaca se fragué en la madrugada de un jueves en el Principal
Palacio. El destino se sirvi6 de la doble vida de su compailero Antoni Puig. Este
abandonaba algunas noches a su amigo para cenar con los padres de la prometida.
Tanto la queria que se compré un diccionario de rimas para componerle unos versos
inspirados en El Tren Expreso de don Ramoéon de Campoamor, que hubieran
sorprendido a los que solo le conocian como hincha incondicional de la puteria
barcelonesa. Y ni siquiera... el patron del taller ya habia sentenciado: «A cada cerdo
le llega su San Martin».

Aquella noche, Tarsis, solo sin su compafiero de fatigas, abandonado a su suerte,
se top6 con ella en «las golfas». En el Principal Palacio exhibian —no se puede decir
de ninguna manera, en este caso, que «echaban»— una pelicula «de» Esther
Williams, que embelesaba a uno de los publicos mas dificiles del Occidente cristiano.
Aquella damisela maciza emergiendo del agua, virginal y llenita, era el compendio de
todos los encantos imaginables. Y también inimaginables para aquellos putas y
proxenetas a los que no les faltaban fuentes de inspiracién. Frente a la sordidez de sus
existencias, el esplendor de la aventura romantica; frente a la mugre de sus
prostibulos, el charol del cielo californiano; frente a sus reservados cochambrosos, un
decorado como una tacita de plata; frente a la mala uva de los clientes, la
prometedora sonrisa de la sirena; frente al pecado y al vicio, la virtud lavada y
perfumada de la estrella de Hollywood. Y ademas no era flaca... era una generacion
que habia asimilado el precepto impuesto por la publicidad del Chocolate Matias
Lépez: mas vale ser gordo, rico, campechano, hermoso y sonriente, que flaco, pobre,
sombrio, feo y amargado («después» y «antes» de comer el famoso chocolate). Por si
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fuera poco, la historia del film nada tenia que ver con las del homonimo de la diva,
Tennessee, que aquel publico de estetas hubieran tachado de morboso.

Cuando Tarsis entré en el local, la pelicula ya habia comenzado en medio de un
silencio religioso: el baritono colombiano Carlos Ramirez, graciosamente
amorcillado dentro de un traje de luces, le cantaba a la bella Esther un himno al amor;
con audacia evocaba la lindeza de su mufiequita (que apenas le sacaba un par de
cuartas de altura), su boca de rubi, sus cabellos de oro y sus dientes de perla.
Aquellos versos tan vibrantes nada tenian que ver con los de otro tocayo de la moza,
Carlos William, y quizas por ello embelesaban a todos.

A Tarsis el que la romanza no le hiciera ni fu ni fa le causaba un sentimiento de
frustracion. Con razon.

A la pesca de una pajillera, Tarsis, en la oscuridad, dio un repaso al local. Las mas
mafiosas y fogueadas con semejante diosa sobre la pantalla estaban tomadas de
asalto. Por fin se instal6é junto a un bulto, que en la penumbra identificO como una
cabellera femenina y rubia, le tendié un duro y desabroché los botones de su
bragueta.

Eran tiempos en que el arte de vivir se practicaba con primor incluso en la
entrepierna: Tarsis nunca se explico la razéon del desafortunado invento de las
cremalleras de abajo a arriba que en el mejor de los casos arrancan los pelos
indisciplinados del distraido. Solo tenia quince pesetas, pero gracias a su poder de
concentracion, podia prolongar el nirvana hasta media pelicula, siempre y cuando
lograra durante el trajin, figurarse inmergido por la noche en una piscina helada del
Polo Norte.

La sefiorita que estaba a su derecha, si Tarsis se hubiera fijado mejor (pero ;qué
importancia?), estaba sentada de espaldas al escenario, en cuclillas sobre el asiento, y
leia, gracias al resplandor que le llegaba desde la pantalla, un libro, «Guerra con las
salamandras». No era ni mucho menos ninguna consoladora, sino una jovencita de
diecisiete afios nacida en Sitges: Nuria Roig. Tan embebida estaba con su novela, que
por cierto ya habia leido dieciocho veces, que ni se enteré del concordato que
tacitamente le proponia su vecino. Este terminé por vislumbrarla. Dada la posicién de
la joven, se miraron de hito en hito... y Tarsis, inesperadamente, aceptd permanecer
en su sitio sin que su adlatere le reconfortara. Pero no le dirigio la palabra.

Cuando terminé la pelicula, salieron juntos del cine, o, para ser mas precisos,
caminaron, en total mutismo, Ramblas arriba, Elias Tarsis precediendo a Nuria un par
de pasos. Al llegar a la Plaza de Toros, Tarsis se sento en el suelo contra la pared y
ella se acurrucoé a su lado. Silenciosamente permanecieron juntos sin cambiar de
postura durante mas de media hora. Fue al cabo de este periodo cuando Nuria plant6
su linda cabecita frente a la de Tarsis y no le dijo «te quiero» como una enamorada
normal sino como en las canciones o en las plegarias:
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—«Te amo.»

Durante los dos meses que siguieron a aquella madrugada, Nuria y Elias vivieron
como dos cachorros acorralados, dispuestos a huir al primer zumbido sospechoso.

Nuria se habia fugado de la casa de sus padres cuando se percat6 de que se habian
transformado en «salamandras», tras robarles 28.000 pesetas. Tarsis calcul6 que era
la suma que él hubiera ganado trabajando durante cuatro afios en el taller como
obrador.

Tarsis sentia un extrafio carifio por Nuria. Eso creia él. Nunca hubiera reconocido
que la queria. A lo mejor no sabia ni lo que esto representaba. No podia pasar ni un
minuto sin ella, le gustaba contemplar sus ojos milimetro a milimetro, fisgar dentro
de su boca, tocar sus labios, manosear sus cabellos, alisar sus pestafas, encerrar sus
mufiecas entre su indice y su pulgar, lamer su saliva o acariciar sus rodillas blancas,
tan redonditas, tan lisas.

Nuria, como temia que la reconocieran, se tifio el pelo de negro y se vistio de
mujer. Elias se compré un traje azul marino y una corbata de rayas y se dejo un
bigote impresionante. Cambiaban de hotel todas las semanas. Se hacian pasar por
recién casados gracias a un certificado que les consiguié6 por mil pesetas un
limpiabotas del Hotel Imperio. Las falsas tarjetas de identidad les costaron dos mil
pesetas cada una.

El tiempo que no pasaban en la cama, Tarsis lo consumia en celos. Que le
consumian. Sufria con un dolor desconocido que le hacia tiritar de pies a cabeza.

Nuria afioraba aquellos primeros dias que pasaron encerrados en la habitacion
hasta que descubrieron que el ramo de flores que les habia regalado la direccion del
hotel por «recién casados» estaba marchito. Y no porque aquellos dias (;pero cuantos
fueron?) revoloteaban en el firmamento, planeaban en burbujas de espuma o se
sumergian el uno en el otro como si las olas les transportaran, sino porque sabia que
ya cada vez que salian, al volver al hotel, Elias fuera de quicio, como enloquecido,
iba a refiirla a gritos y a menudo a abofetearla con una expresién de tanta inquina
como dolor. Si alguien les hubiera seguido no hubiera podido adivinar la secreta
tension; Elias, hasta el ultimo momento, parecia feliz. Pero en cuanto cerraba la
puerta de la habitacion, el estampido estallaba.

—Has pasado mas de una hora en el café mirando al tipo de las gafas. ;Y yo en
medio! Tuviste el descaro en un momento dado de volverte a él y sonreirle. Te he
visto. No lo puedes negar. ; Te crees que no observé lo que hiciste con la falda?...

Nuria sabia que no podia defenderse sin agravar su caso. Tarsis terminaba por
tumbarla en el suelo, ponerse a caballo sobre su pecho e inmovilizarla con las rodillas
al tiempo que le exigia que reconociera sus culpas como si sélo esta frase pudiera
impedirle morir de desazon. Cuando, embriagada por la pena mas que por el
sufrimiento, Nuria, desconsolada y sin saber qué responder, lloraba a lagrima viva,
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comprobando el terrible tormento que causaba al hombre que con tanta madurez
queria, Tarsis reducido, lloraba también como un nifio, entraba en ella, le lamia las
lagrimas y la consolaba con infinita ternura.

—FEres mi lobito.

—No lo volveré a hacer. Ya nunca te volveré a pegar.

Pero Nuria, al dia siguiente, tenia que contarle una y mil veces cual habia sido su
vida en Sitges antes de conocerle. Acechaba la prueba que demostrara su
imposibilidad de quererle, y para ello buceaba en el pasado. Hubo de narrarle con
todo detalle (pero nunca eran suficientes) la escena, ardiente de amenazas para €él, en
que su primo de quince afios la beso en la mejilla mientras leian bajo la mesa del
comedor una novela de Julio Verne. Aquel gesto casi olvidado y que habia sucedido
hacia dos veranos, hubo de fragmentarlo en mil y un episodios, todos significativos.
Tuvo que relatarselo en camara lenta segundo a segundo: ;como? ;cuando? ;cuantas
veces? ;como puso la mano? ;donde estaban sus rodillas? ;con qué te rozaba? ;como
te tocd con los labios? squé sentiste?... Todo su pasado era una oscura y viscosa
intriga carnal desconocida y voluntariamente disfrazada por ella de inocencia para
enganarle. Todos los hombres a los que habia visto o conocido, con los que habia
conversado o discutido, viejos o jovenes, extrafios o familiares le habian traicionado
mil veces con ella de la manera mas repugnante y viciosa.

Cuando acometia el capitulo de su presencia en el Principal Palacio, su furor y su
violencia se desataban. Y ella, que tenia la impresion de quererle mas que a su propia
sangre 0 a su propia vida, le explicaba que habia caido en aquel cine porque no sabia
adonde ir, ya que en los hoteles no le alquilaban una habitacion.

—Querias hacer una paja al primero que se te hubiera puesto delante.

—Entonces no sabia ni lo que era.

—Mentirosa. Cinica.

—FEres tt el que me lo has ensefiado todo.

Tarsis, arrebatado, y como ahogandose por el dolor le gritaba:

—Di que eres mia, mi propiedad.

—Ya lo sabes. Te quiero tanto.

—Y porque me dijiste a bocajarro, a mi, un desconocido, «te amo».

Los celos de si mismo eran los mas escabrosos e irremediables: las pruebas no
habia que buscarlas.

—Me parecia que te queria ya... estaba tan sola, tan desesperada. La frase me
sali6 asl.

—Hubieras salido con cualquiera, con Perico el de los Palotes.

—Ya te queria, pero no como ahora.

—Miientes: di la verdad, querias cazar a quien fuere.

—Te segui solo a ti... Te quiero tanto... No me hagas sufrir.
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—Me traicionaras como ya me traicionaste el primer dia.

La traicion le cercaba por todas partes, multiple pero personal. Tanto mas
gigantesca y amenazante, cuanto menos podia definirla.

La besaba largamente, temblando, temiendo no poder saciarse de su lengua, de su
paladar, de sus dientes, que recorria con su propia lengua entre escalofrios.
Continuamente queria palparla, sentir sobre su mano su piel, como si fuera la dltima
vez.

En la calle, de pronto la detenia, incapaz de dominarse, la metia en un portal, la
desgarraba las bragas y frotaba su vientre contra el de ella como si nunca lo hubiera
hecho. O bien en plenas Ramblas, stuibitamente, como si ardiera, la miraba y la
empujaba hasta entrar con ella en un puesto de flores desocupado. Nuria protestaba:
«No; hay mucha gente, nos van a ver».

—Cogelo con tu mano.

Y Nuria tenia que obedecer.

—Dime que me quieres... {No lo sueltes!

—Te quiero, jclaro que te quiero!

—Mejor dicho.

—~Calla, no chilles, nos van a oir, la gente esta pasando al lado.

—Te he dicho que me digas que me quieres.

—Ya lo sabes.

—Mejor dicho, dilo de verdad.

—Te quiero.

—Asi no; dilo mejor o te abro la cabeza.

Y parecia tan vencido por la inquietud, tan necesitado de recibir aquella
declaracion que solo podia venir de su boca que Nuria, conmovida, con los ojos
bafiados en lagrimas, le queria mas que nunca como si le descubriera al borde de un
precipicio.

Se besaban de nuevo, pero si al terminar Nuria le susurraba:

—Te quiero locamente.

De nuevo Tarsis se enfadaba y le gritaba:

—No digas cochinadas; jpendeja!

—Pero si es la verdad.

Tarsis pensaba que todos le habian traicionado. Y para comenzar, la muerte,
llevandose a su padre. Y aun sin tener razon, la tenia. Contemplaba a Nuria, de
pronto, como al borde del abismo, convencido que aquel ser tan fragil, tan blanco, tan
dulce, del que ya no sabria prescindir por mas esfuerzos que hiciera, iba a venderle un
dia con alevosia... si ya no lo habia hecho.

Amary reflexiona durante veintiin minutos y aun podria pasar muchos mas
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meditando, no sabe qué hacer: quiza seria mejor reconocer su error y retroceder la
dama (Dc?2). Pero tras el incidente del pe6n arrojado al publico por su rival, seria el
colmo de la humillacién. Por ello, como si no hubiera sucedido nada, presiona el
centro con la torre (10. Tadl), diciéndose que la mejor defensa es el ataque.
Seguramente se repite: «Tantas veces en mi vida, cuando parecia que las
circunstancias me eran hostiles, he terminado por vencer». Confia en su vision
cientifica.
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Si Amary hubiera nacido en pleno Siglo de Oro en Salamanca, y para mayores
desgracias hubiera sido ateo o agnostico, solo la fe de los iluminados le hubiera
llevado a abrazar el cristianismo. Los argumentos escolasticos no le hubieran
impresionado, pero si las razones de aquellos hombres y mujeres que, capitaneados
por la sublime Maria Cazalla, recorriain Castilla perseguidos por la Inquisicion. No le
hubiera disuadido el que copularan con asnos coronados con espinas, antes de
arrepentirse y rezar. Pero la proposicion de que Jesus habia venido para redimirnos
por nuestros pecados y que, por tanto, habia que ofender a Dios de la manera mas
bestial para permitir que se realizara plenamente el divino sacrificio, le hubiera
atraido hasta transformarle en cristiano.

Amary no pertenecio al Grupo Dimitrov, ni jamas posey0 el carné de la
organizacion, tan solo fue «simpatizante». Término que tan dificilmente caracteriza al
campeén. Fue aceptado por la formacion; aunque nunca se exigiera de él que
adoptara el uniforme de la secta, su timidez hubiera supuesto una barrera
infranqueable para disfrazarse de obrero oriental. Lo curioso es que esta
imposibilidad no escamara a los feligreses. Aquel grupo que se regocijaba
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destrozando huelgas o desarticulando movimientos revolucionarios «revisionistas», y
se alimentaba de arroz blanco para asemejarse a los héroes de la larga marcha,
permitiéndose tan sélo una vez por semana «un banquete» en la cantina de la Ciudad
Universitaria, aquel grupo tan perfectamente identificado con su ideal marxista
leninista ejercia sobre Amary una fascinacion ferviente. Y también quiza morbosa.

Se dio a leer libros marxistas con tanta aficiéon y gusto que olvido6 casi de todo
punto el ejercicio de la Fisica. Se enfrasco tanto en la lectura que se le pasaban las
noches leyendo de claro en claro y los dias de turbio en turbio, y asi, el poco dormir y
el mucho leer hubiera podido secarle el cerebro o hacerle perder el juicio como al
Ingenioso Hidalgo de la Mancha. Su cerebro, lejos de secarse con estas lecturas,
maduraba, florecia y granaba. Eso creia él.

La primera frase del Manifiesto del Partido Comunista («Un espectro arrasa a
Europa...»), colmo su agresividad latente y hasta una cierta querencia suya que le
inclinaba al suicidio. Sin embargo, el fasciculo le defraudé por considerarlo, joh
paradoja!, «inutilmente agresivo». Le irritd la peregrina idea del autor de que la
ambicion de los burgueses se centra en «disponer» de las mujeres y de los hijos de los
proletarios. Tuvo la, para €l, repugnante sospecha de que Marx era un obseso sexual
[«el Nifio» por el contrario, se relamio de gusto].

Pero la lectura de El capital le entusiasmo; mientras leia tan admirables como
decisivas paginas tenia un sentimiento de plenitud, y al mismo tiempo de afliccién al
comprender que cada pagina leida le acercaba inexorablemente al fin del libro y de la
fruicién intelectual tan intensa que cada frase le proporcionaba; aquel monumento de
inteligencia era, por lo menos, una contribucion tnica y terminante al desarrollo de la
ciencia y de la humanidad. El que se leyera, naturalmente, de punta a rabo los cuatro
volumenes del tratado solo podia sorprender (amén de a los dirigentes o militantes de
los partidos comunistas) a aquellos que ignoraban que al ser premiado a los catorce
anos con un diccionario en dos tomos, comento:

—Lo leeré.

(Y asi lo hizo.)

Siempre se ha dicho que el Grupo Dimitrov se desmoroné a causa del affaire
Riboud. Corneille asegura, por su parte, que Amary lo abati6 utilizando las tacticas de
«entrismo» que con tanta fortuna empleara la formacion frente a sus concurrentes.

A la joven catedratica de inglés Jacqueline Riboud, su edificante historial
académico la habia conducido de Khagne a la Sorbonne, descolgando de pasada el
numero uno de la «agregacion»... a nadie podia sorprender, por tanto, que su
generosidad la llevara a militar en el grupo. Lo imprevisible fue que, de pronto,
quisiera abandonarlo.

El dia en que Jacqueline anunci6 su decision, lo habia preludiado un presagio de
mal agiiero. Amary, que hasta aquel momento no se habia permitido el menor
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comentario, tras una larga perorata de Corneille, se levanté y declaré con audacia e
inconsciencia (llevaba s6lo dos semanas en el grupo... y como simpatizante):

—Y ¢por qué no se pasa directamente, desde ahora mismo, a la lucha armada, al
terrorismo?

Corneille, livido, se dijo: «;Como se atreve a enmendarme la plana este novato?».
En realidad, el estupor le paraliz6 la mente. Para mayor confusion tres militantes
aplaudieron. Corneille, al fin, recobrando sus espiritus, opto por rebatir la insensata
disgregacion... con ironia, un arma que no solia utilizar. Y hacia bien.

—Ya veo la frivola prisa burguesa de aquellos que, no siendo del Grupo
Dimitrov, empingorotados en su calidad de simpatizantes, efectiian el analisis mas
superficial y precipitado, sobre un tema que ya hemos analizado con profundidad y
para el que ya hemos dado las soluciones pertinentes. Aqui no estamos en el teatro:
solo aplaudimos a los camareros.

Las palabras subrayadas, Corneille las apoyo con sorna, y si no se hubiera
controlado, con gargajos. Esperaba que asi los tres revoltosos que habian vitoreado al
perturbador como si estuvieran en la zarzuela volvieran al redil. Pero no cabia duda
de que la grieta que provoco el incidente en la perfecta disciplina democratica de la
organizacion habia dado alas a Jacqueline. Y voz.

Mas tarde se supo que Jacqueline habia coqueteado de manera «vergonzosa» con
Jaime Bellon, un conocido revisionista miembro del PCE: con ocasion de pegar sus
respectivas proclamas en un tablon de anuncios de la Facultad de Derecho, habian
coincidido y discutido con menos animosidad de la que hubiera sido deseable e
incluso necesaria. Con tan poca, por cierto, que continuaron el debate sobre una
cama, turca por mas sefias.

Corneille era amigo de que las controversias con revisionistas se zanjaran a
puiietazos. Siempre que €l no estuviera presente. En el grupo se recordaba siempre
con deleite un hecho de armas legendario: la diminuta (por la talla) camarada Perlini
habia concluido el altercado con un gigantesco trotskista con un despectivo «No me
molestaré en abofetearte». Para catequizar a sus fieles, Corneille habia narrado la
conducta ejemplar de los camaradas japoneses del grupo estalinista Beiheren; durante
un seminario «de reflexion» que organizaron en un bonito chalé al pie del Fuji Yama,
sorprendieron espantados a una pareja de militantes besandose. Tras un brevisimo
proceso revolucionario en el que, para mas inri, los tortolos reconocieron que se
amaban desde la vispera, fueron condenados a dejarse morir en la nieve; acto que
realizaron con estoicismo revolucionario. Corneille, en aquella rememoracion,
comentd6 de forma por cierto premonitoria: «Aqui los hubiéramos liquidado a
escobazos».

Jacqueline Riboud se levanto, pero, a pesar de su experiencia magistral que le
autorizaba dirigirse con soltura a los auditorios mas dificiles, balbuceo:
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—... Mira... pues... la verdad... es que yo me marcho... 0s voy a dejar... no es
que el grupo me parezca mal... pero... ;cémo decirlo?... ya no me va... Que me voy.
Vaya.

Inmediatamente, Corneille capt6 el peligro. Del grupo no se podia entrar y salir
como de un autobus. Pidi6 a Jacqueline, con buenas maneras, disimulando su
emocion intensa, que le acompafiara a la biblioteca para discutir del tema con calma y
sin testigos. Sin embargo, Christopher de Kerguelen, su hombre de confianza (el
tesorero de la organizacion), siguio a la pareja obedeciendo asi a un gesto
conminatorio de su patron.

Prestamente De Kerguelen y Corneille arrastraron a Jacqueline hasta la bodega, la
ataron con una soga, le cerraron los labios con esparadrapos, y por si acaso por
encima la amordazaron. Sélo podia asi pedir socorro en morse. Si hubiera sido
contorsionista.

Tras el cumplimiento del deber, subieron al salon y se encontraron con el grupo
en plena efervescencia. Muda, por descontado. Aquella miserable espantada de la
anglicista, calculaba Corneille, podia dar al traste a afios de disciplinado trabajo que a
punto estaban de conseguir sus fines revolucionarios. Gracias a su conocimiento de la
«psicologia de las masas» dibujo un quite genial. Tomando el toro por los cuernos,
conto con detalle la hombrada que habian realizado; habian desarmado e
inmovilizado a la disidenta. Sin novedad en el frente.

Y las masas fueron galvanizadas como previsto. Todos, hasta los mas tibios,
aplaudieron el espiritu revolucionario y el arrojo de su paladin. Tal fue el entusiasmo,
que posiblemente ni siquiera hubiera podido superarse si hubiera anunciado que la
habia devorado a mordiscos. Corneille informo:

—Antes de liberarla (si es que podemos liberarla un dia), tenemos que saber con
quién ha hablado, a quién ha distribuido nuestros planes, con qué policias esta en
relacion... y sobre todo tiene que asegurarnos, y convencernos de que nunca nos
traicionara. La vida de los militantes esta en juego. Y yo estoy dispuesto a todo para
proteger al grupo.

De Kerguelen tendi6 ostensiblemente a Corneille un revolver que éste guardé en
el bolsillo de su pantalén. jEl grupo vivia instantes tan vibrantes! Participaban al fin
por carta de menos en los dias que transformaron al mundo y en el fusilamiento de la
familia zarista. Intuian que se preparaba un crimen que iba a cimentarlos, a ligarlos
definitivamente para que asi un dia todos unidos (salvo los reaccionarios, que serian
eliminados sin piedad), construyeran el porvenir mas radiante para la Humanidad.
Amary también parecia arrastrado por la euforia ambiente y confusamente sentia que
colaboraba, aunque so6lo fuera como espectador, a escribir una pagina de la Historia.
Con mayuscula, la que va con minuscula esta sumida en su letrina.

Leo Souness, con la boca seca por la exaltacion, recalcé que habia que hacerla
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cantar cuanto antes. Acto seguido, cogio la escoba que estaba en el rincon.

Durante cerca de una semana, Jacqueline fue martirizada como merecia. Eso
pensaba ella. No digamos los demas. ;Qué podia confesar? A nadie habia revelado
«los planes secretos» de la organizacion. Ni siquiera a Bellon. La apalearon, la dieron
puiietazos, la escupieron... Por turnos, para impedirla dormir, la obligaron a recitar
textos de Enver Hoxha o bien, sin safia, la doblaron a palos. Leo Souness, con espiritu
mas revolucionario que sus camaradas, le meti6 la escoba por el trasero al tiempo que
le exigia que cantara la Internacional. Una evidencia emergia sin embargo: no
podrian liberarla nunca, terminaria por denunciarles... sobre todo tras el repaso de la
teoria a que se la sometia.

Cuando aparecio6 la policia y detuvo a todos (salvo a Amary, que se refugié bajo
la lefia de la caldera de la calefaccion), el inspector no sabia qué pensar del cuadro: en
su miopia represiva, juzgod que aquellos seforitos gamberros estaban jugando a
Sodoma y Gomorra, siguiendo los consejos del Divino Marqués. Jacqueline no se
digno informarle. Era una mujer de principios.

En realidad, tras el apresamiento del grupo, la sangre no llegd al rio. La de
Jacqueline ya habia llegado. Gracias al coraje de Corneille, a las veinticuatro horas
todos los militantes de Dimitrov salieron de la comisaria sin pena ni gloria. El valor
del cabecilla, para ser exactos, solo brillo después cuando, recordando aquel arresto,
tachaba a la policia de lacayos del capitalismo, de perseguidores de grupos
revolucionarios y de allanadores de moradas.

Puede imaginarse el partido que sac6 el Grupo Dimitrov de semejante detencion;
demostraba, a todos, su peligrosidad. Henchidos de orgullo, leyeron los manifiestos
que firmaron las lumbreras del pais para pedir que cesara la abyecta provocacion
policiaca que padecian. Tan inflados estaban que se diria que iban a estallar.

En realidad, se desinflaron como un balén.

Empezaron las comidillas, las murmuraciones y hasta las quejas. Se llegé incluso
a reprochar al Souness el manejo de la escoba. Amary dio la puntilla: un buen dia se
fue con los tres que le habian aplaudido sin decir esta boca es mia (ni explicarse en la
bodega)... con indiferencia; como si Dimitrov no existiera. Luego saltaron cuatro,
tres mas se largaron en plena reunion de célula, los veintitrés matematicos
desaparecieron el mismo dia...

Estas formaciones tan exigentes y radicales no sélo sofiaban con que la policia se
ocupara de ellos (la «Izquierda marxista leninista», relamiéndose en espera de
momento tan exaltante, disponia de tres garrafas llenas de acido sulfurico para repeler
al agresor de clase), sino sobre todo con disponer al fin de un militante obrero. Pero
en Francia, tan s6lo habia en aquel momento siete millones de trabajadores. Para
colmar este vacio se sacrificaba un viejo albafiil anarquista espafiol, Ramén Espasa,
que las organizaciones revolucionarias se pasaban de una a otra, por riguroso turno.
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Lo de sacrificio es un decir: este vaivén permitia al libertario saciar su inmoderada
pasion por la verborrea.

Cuando Ramon Espasa le dijo a Corneille: «echa el cerrojo, tu invento no dara
para mas», éste por primera vez comprobé que la clase obrera tenia mas
discernimiento del que habia imaginado. Si no sabian mas que Lepe, por lo menos, en
su caso, habian visto mas claro que él.

Corneille se qued6é solo en su lujoso chalet bajo las fotos de sus bigotudos
maestros, meditando sobre el egoismo y la ingratitud de los hombres, incapaces de
reconocer y apreciar el sacrificio de los mejores. Hasta en sus derrotas, Corneille no
se consideraba moco de pavo.

El colofén lo estampill6 Amary. Sin que se haya sabido el porqué, tras la
desagregacion, convocé como un Rey a Corneille. El apeado caudillo se topé con un
ex-simpatizante que dado su memorion barajaba citas de Marx con autoridad y
precisién... Pero también se refirié a Kruschev, lo cual era pura provocacién, dada la
ceguera que Corneille tenia por Stalin.

—:Como te atreves a mentar el nombre del asesino de Beria, del caballo de Attila
de la obra de Stalin? Quiero que sepas que la primera célula comunista que fundé se
llamo «Laurenti Pavlovitch Beria».

Amary le mir6 con condescendencia (lo cual irrité atin mas a Corneille) y se salid
por los cerros de Ubeda. Eso crey6 el ex-combatiente ya:

—Stalin tenia mucha mas cultura que Brejnev, se interesé por la ciencia, leyo a
los grandes novelistas rusos, hablaba lenguas extranjeras y sabia latin.

—«Sabia latin» ;esto es todo lo que preocupa al tipo que eché a pique mi Grupo
Dimitrov del padrecito de todos los pueblos de la tierra?

Los adioses continuaron sin ton ni son. Mas bien con un ton que Amary iba
marcando por razones tan personales que se volvian indescifrables, y con un son que
sacaba de quicio a Corneille.

—Acabo de leer a Mao (reconocié Amary).

—iMao... ese reaccionario!

—Tiene mucho jugo.

—¢Te parece suculento, Mao?

—Si, ha escrito: «Un poco de terror siempre es necesario».

Aquella serie de pruebas e infortunios, aquel via crucis terminé muy mal para
Corneille, por el sendero del bien. Se metamorfose6 en mistico... siguiendo las
doctrinas de un sobrino de Buda: Ananda Marga. Y hoy, iluminado por la fe religiosa
(que nada tiene que envidiar por su fervor a las convicciones politicas que practicé),
reza por los demas. Y reitera con sonrisa beatifica (pero enérgica):

—Soy como un camién en la autopista: Je roule pour vous.

(;Y ay de quien se ponga por delante!)
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Hacer frente a Amary tampoco es descansado. Para él, el tablero es la barricada
en la que se decide la partida, el campeonato, y quizas hoy la razén de su vida;

establece entre el resultado de ella y su cruzada una relacion categorica, no cabe
duda.
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Por ello se despoja de prejuicios ridiculos. ;Por qué no reconoceria sus propias
faltas, incluso delante de su enemigo? se pregunta. La autocritica es el arma dialéctica
del revolucionario. (Ademas Tarsis ha jugado 10. ...c6, un avance de pedn
conservador con el que espera evitar, a la defensiva, su contraataque.)

Retrocede, pues, su Dama ostentosamente adelantada (11. Db3-c2): asi habria
actuado Ho-Chi-Minh en Dien-Bien Phu. Una vez analizado el fallo, para que no se
reproduzca, se imagina ordenando a las divisiones viet-minh. Consolida sus
posiciones en apariencia modestas: la guerra revolucionaria no se hace para la galeria.
La Dama retrocede, si, pero con ello domina la columna y ademas ataca el baluarte
e4.... «Que se confie Tarsis», se dice Amary como las presuntuosas fuerzas francesas
colonialistas frente al general Giap.
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Por encima de sus parabolas marciales, luce el rigor cientifico de su providencia.
Es la mejor jugada.
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Tarsis estima que Amary, tomandose por el Naponeron del terrorismo, ha
planeado el secuestro de Isvoschikov con la misma estrategia con la que conduce sus
partidas. «Es tan evidente», se dice.

Durante la agitada luna de miel que vivieron Nuria Roig y Elias Tarsis, el ajedrez,
cada dia que pasaba, ocup6 un lugar mas preponderante. Y, sin embargo, tras su fuga
de Madrid, no se habia acercado nunca a un tablero. Uno de los principios
ajedrecisticos ensefla que «la amenaza es peor que la ejecucion de la amenaza».
Tarsis, probablemente, la necesitaba. Por ello, cada vez que se presentaba en un
circulo del extrarradio barcelonés, iba acompafiado de Nuria. Esta conocia la
escenificaciéon del misterio que su amante habia ensayado y puesto en escena: su
papel podia parecer que se reducia a sentarse cerca de €l y contemplar el desarrollo de
la partida. En silencio, su parte era muda. Aunque podia manifestar satisfaccién por
los desenlaces siempre felices para su hombre. Este, por cierto, no le ensefi6 a jugar.
No queria reventar el drama. Nuria no le dijo que, sin apuntador, mirando, habia
logrado aprender las reglas.

En aquellos modestisimos circulos, por lo general refugiados en cochambrosos
locales, el sudor y la rofia engendraban un adobo varonil que no incomodaba ni a los
mirones ni a los jugadores. Todos hombres. La presencia de aquella linda muchachita
de diecisiete afios tampoco incomodaba. Tan sdlo desasosegaba. La miraban con la
timidez cronica de los ajedrecistas. A hurtadillas. Pero estaban con cien ojos. Tarsis
fingia que los suyos hacian telarafias.

En cada club, Tarsis abria con un entremés: al ping-pong (partidas de cinco
minutos) se media con los comparsas hasta que descubria a los sobresalientes. A éstos
les desafiaba en simultaneas. Conduciendo las blancas, se enfrentaba a un mismo
tiempo con varios contrincantes, cada uno de éstos en su tablero respectivo. La claque
se arremolinaba en torno al tablado. Nuria se colocaba a la izquierda del jugador
situado a su extrema derecha segun el libreto. Tenia que tener mucho cuidado para
que ningun espectador rozara su silla, y mucho menos su espalda o su cabellera. No
podia cruzar las piernas y su falda tenia que cubrir sus rodillas. Su mirada s6lo podia
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dirigirse al nudo de la accién o a Tarsis; éste para «concentrarse mejor», de vez en
cuando se separaba de los tableros como para verlos en perspectiva. Asi verificaba
mejor la posicion de las manos, los pies, las rodillas y los ojos de su prenda. La
concurrencia apreciaba estos entreactos.

Nuria protagonizaba su cuadro con mimo y verismo, mientras pensaba en las
ideas tan desconcertantes de Tarsis o bien mientras elaboraba planes para conseguir
que fuera feliz. Irrealizables siempre. Escrupulosamente se dominaba a fin de no
provocar ninguna ocasion de enfado. Pero en su cara, leia los fantasmas que poblaban
su cerebro.

El equilibrio que Tarsis necesitaba para apaciguar su congoja queria encontrarlo
en el fiel de dos sentimientos entrecruzados: el éxtasis y los celos. Nuria tenia que
seducir a todos los hombres del Universo como la fruta prohibida mas codiciable,
pero si alguien la miraba o la rozaba, podria atraerla y seducirla, desmoronando asi
toda su quimera. De cada circulo salia atormentado por el luto de la angustia. Al
llegar al hotel, la violenta crisis de celos le cegaba.

Cada momento del ayer de Nuria queria apropiarselo, temiendo que en su pasado
ya le hubiera traicionado. Por ello, tuvo que contarle un sinfin de veces por qué robé
a su padre las 28.000 pesetas, a qué hora, con qué intenciones y explicar por qué
sabia donde estaba la caja fuerte, y la combinacion y las razones de que no la vieran
ni la oyeran. Ella le decia la verdad: habia leido dieciocho veces Guerra con las
salamandras y se sentia rodeada de aquellos animales razonables, eficaces, viscosos,
babosos y aterradores que dominaban el mundo y su casa. Su padre era una
gigantesca salamandra que se estaba apoderando lentamente de su cerebro
aconsejandola y besuqueandola.

Tarsis no quiso leer nunca el libro. Le odiaba y vislumbraba todo lo que de
nauseabundo habia en él. No era una metafora abyecta contra los superdotados. Pero
exigia que se lo contara. Nuria, muerta de suefio, tenia que responder a sus preguntas
sin fin: ;quién era el capitan Van Toch?, ;cuando llegé al lago?, ¢por qué las
salamandras torpedearon un crucero francés?, ;quién era su jefe?, ;quién le ensefi6 a
escribir?, ssabian hablar? Si le decia que se lo contaria todo de nuevo al dia siguiente,
Tarsis furioso la increpaba: ¢qué tratas de esconderme? Aquel libro pestilencial la
habia influido mas que nunca podria conseguirlo él.

—iTendria que quemarlo!

Nuria temia perder aquella novela que habia «sustraido» de la Biblioteca de
Sitges cuando comprob6 que estaba agotada y que el editor de Revista de Occidente
(que lo habia publicado en su coleccion Novelas Extrafias en 1945) no planeaba
reimprimirlo de nuevo.

Tarsis estaba convencido de que el libro habia sido el motor de sus desgracias.
Nuria nunca hubiera sabido que se podia «sustraer» un objeto si el libro no le hubiera
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apasionado tanto... hasta el robo. Luego el «descenso al abismo» era inevitable: robo
de las 28.000 pesetas, fuga, caida en «las golfas» y por fin «acoplamiento» con el
primer venido. El. Porque Tarsis hubiera deseado conocerla sin que se hubiera
fugado... pero fugandose no obstante; y haberla hecho su amante, sin que lo fuera...
pero siéndolo. Tarsis habia ganado el concurso de superdotados y sus razones él las
entendia.

El libro estaba salpicado de vifietas de su propietario: un circulo dentro del cual
figuraban una chalupa, un sol radiante y un rotulo: «Propiedad de la Biblioteca de
Sitges». Para engafiar al lector y no para disuadir al ladron. La prueba...

—¢Quién te ha inducido a leer esa peste? ;Conoces al autor?, ;a los traductores?
¢Quién es esa Carmen Diez de Ofiate? ;Qué hacen esas dos lagartijas en la portada,
ocupando medio mundo? Tengo una paciencia. Reconécelo. Mas que Job. Confiesa
que el libro te importa mas que yo. Te lo digo y lo repito: voy a quemarlo.

—¢Por qué no lo has hecho ya?

Y Nuria, compungida, cogio un dia la caja de cerillas y encendio una de ellas.
Cuando la llama lamié la portada, Tarsis, furioso, le arrancé el libro y lo pisoted, para
apagarlo. Aunque no habia ardido.

—iTe prohibo que toques a las cerillas!

Al cabo de cuatro meses, comprobaron que se habian ya gastado 25.000 pesetas.
Solo les quedaban 3000.

—Me alegro. Asi es mejor. Trabajaré en un taller y alquilaremos una buhardilla.
En los hoteles, todos te miran con descaro.

A Nuria le costd convencer a Tarsis de que podia de nuevo volver por la noche a
la oficina de su padre y «despojarle» del dinero que necesitaban. Conservaba la llave
de la oficina, la de la caja fuerte, y recordaba el niimero de la combinacién (30 10
30). Juntos viajaron a Sitges. Por la noche, se introdujeron en la oficina desierta sin
problemas y abrieron la sobrepuerta exterior de la caja fuerte con la misma sencillez.
Las dos llaves habian funcionado. Pero la cerradura no crujié cuando Nuria hizo girar
la manivela del pequefio disco instalado en el centro de la puerta. Su padre habia
cambiado el nimero de la combinacion.

Para Nuria aquello significaba que su padre, mas salamandra que nunca, habia
adivinado que retornaria para robarle. Deliberadamente no le ayudaba, y sin embargo
podia imaginar que si volvia al escenario de su hurto era porque estaba con el agua al
cuello. Su padre preferia zambullir la cabecita de su hija con su manaza para que se
ahogara antes de permitir que le pellizcara su fortuna. Quizas ésta fue la azotaina mas
dolorosa que nunca le diera su progenitor. Le habia quitado los mocos. Para siempre,
se dijo rencorosa Nuria. Tarsis, feliz y olvidadizo, comento:

—Asi no le debo nada a tu padre.

El viejo limpiabotas que les habia conseguido sus tarjetas de identidad les alquilo
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una buhardilla en la calle Consejo de Ciento. El dinero que les quedaba se les iba
escurriendo sin remedio. Nuria, desesperada, se devanaba los sesos pensando que no
podria soportar que Tarsis trabajara como obrero:

—Seria mejor que yo buscara un trabajo. Puedo ser telefonista, o secretaria, o
vendedora en una tienda.

Pero Tarsis se enconaba a la idea de que, en su ausencia, otros hombres la
miraran, la rondaran, la hablaran, la requebraran, la piropearan, la sobaran, la
babosearan, la sedujeran, la enamoraran, se imaginaba idilios o devaneos que todos
concluian con ella en la cama chalada, perdida, derretida, aborricada bajo el peso de
un seboso boquirrubio, castigador y cachondo.

Y, sin embargo, como la cosa mas natural, acepté cuando Nuria le propuso:

—Haré de fulana y con lo que gane podremos vivir.

Se diria incluso que hasta cierto punto su entrada en filas en el gremio del
proxenetismo le sirvio de catarsis. Si los griegos purificaban sus pasiones
contemplando obras de arte y en especial la tragedia, €l consiguio eliminar casi
radicalmente los celos que tanto le perturbaban con su labor de protector. Trabajo de
ojeo y rastreo en el primer periodo.

Nuria se inicié al oficio con humildad y modestia en «las golfas», vaciando al
tiento y por cinco pesetas al vecino. Tarsis, sentado en la ultima fila de butacas,
procuraba compaginar la vision del programa doble con su mision cinegética. Al
acecho siempre a fin de sefialar la pieza a su cazadora.

Una noche, a la salida del cine, conocieron a Manuela del Rio, una granadina con
mas de veinte afios de profesién, a cuyo espadachin alojaban en espera de juicio en la
Carcel de Carabanchel. Se hicieron muy amigos, tanto que se vino a vivir con ellos.
La buhardilla se convirtié en un jardin: las macetas y los tiestos transformaron los
balcones en lonjetas enguirnaldadas.

Y Nuria con Manuela se eché al mundo. Universo que tenia como marco los
cabarés de la carretera de Sarria. Ganaban con su cuerpo tales cantidades de dinero
que con justicia llevaban el nombre de «mozas de fortuna». Se especializaron en un
numero al alimon destinado a sefiores mayores y selectos que sabian apreciar la
inspiracion de la andaluza y la buena disposicion de la catalana.

Manuela giraba a su ledn todo lo que iba ahorrando; los cuidados del jardin casi le
permitian olvidar la mala entrafia del reglamento del ministro de Justicia que le
impedia visitarle por no ser su esposa legitima. Nuria descubria aliviada un Tarsis al
que ya no devoraban los celos. Por las mafianas, a las doce, la Manuela subia tres
cafés con churros y los tres juntos desayunaban, en pinganitos. Se les caia la sopa en
la miel. Nuria olvido6 por completo a las salamandras.

La funcién de las dos ninfas s6lo comenzaba a las ocho de la noche. Las dos se
emperejilaban para ella con primor. Manuela ensefi¢ a Nuria a perfumarse, a vestirse
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con picardia, a peinarse como lo que era. A la una de la madrugada, volvian en taxi.
La granadina conocia a todos los porteros con los que bromeaba exagerando su
acento andaluz y a los que gratificaba con sefiorio. Nadie hubiera podido llamarla
«mujer de mal vivir».

Tarsis no volvio a hacer preguntas. Nunca supo lo que sucedia a sus espaldas. Ni
le interesaba. Tampoco las faenas eran nada del otro viernes. Manuela, por lo general,
se encargaba de los masajes de lomo mientras que su coadjutora, en vanguardia,
sofocaba por el eje. El nimero mas peliagudo era el de «la tortilla», las dos se
enlazaban desnudas, se besaban y gemian, pero siempre temiendo soltar el trapo. Por
lo general, conseguian tan so6lo reventar de risa cuando el esteta mirén ya se habia
ido. Y habia pagado. Pero muchos tan so6lo las alquilaban para contarles sus
desgracias. En este caso las confesoras oficiaban sentadas a derecha e izquierda del
penitente al cual ni siquiera reconfortaban con un beso. Uno de ellos ademas tenia la
mania de que se disfrazaran con los trajes que llevaba en su maleta.

Tarsis se enfrascé en el ajedrez y se pasaba el dia frente al tablero estudiando las
partidas de Fischer, Morphy y Steinitz. Nuria tenia la impresion de que no era feliz;
constataba que era entonces ella la que tenia que tomar las iniciativas que con tanto
ardor €l asumia antes. El dinero se amontonaba en un cajén... como si él no lo viera.
Ella le compraba camisas, trajes y zapatos; el hecho de que con su trabajo y su cuerpo
pudiera pagar los lujos de su hombre la enorgullecia de manera extrafia. También le
compraba libros de ajedrez asi como un juego de marfil... que por cierto nunca
utilizo.

Aquel cuento de hadas y de cisnes concluyo sin previo aviso.

Una mafiana en que Manuela les sorprendié trajinando bajo las sabanas, las
descorrio y acompaiio el envite con un indecente masaje del dorso de Tarsis. Nuria,
feliz, vivio la excitacién frenética de su amante. Y le sorprendio6 su furor cuando todo
hubo concluido.

Cuando Nuria volvio risuefia a la una y media de la madrugada en compaiiia de
Manuela, se encontré con una nota de Tarsis:

No he nacido para ser macarra. No quiero acostumbrarme a vivir a costa de
nadie y menos de una mujer. No me busques mas. Vuelve con tus padres. Hay
personas que dicen querer a otra para que éstas al despertarse de su suefio sean
mas desgraciadas que nunca lo hubieran sido. Estudia como querias antes de
conocerme. Haz la Revalida. Olvida estos meses. El Infierno. Pido a Dios que
me perdone por el mucho mal que te he hecho.

Y Nuria vio de nuevo cientos, miles, millones de salamandras viscosas
repugnantes que la rodeaban.
Tarsis con su caballo salta al baluarte inexpugnable del centro: (11. ...Cf6-e4)
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Amary lo habia protegido con su ultimo movimiento y sin embargo Tarsis fuerza la
posicion, la revienta. Ha realizado la jugada para demostrarle a su rival que nada le es
inaccesible... Pronto comprueba que es la mejor. Su instinto nunca le engafia. Piensa.
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El instinto quizas sea el sentido mas fecundo de Tarsis, gracias al cual, para €, el
tiempo no es el inmutable goteo que mide Amary como un «robot». Una partida de
ajedrez se desarrolla durante un periodo dado como la ceremonia o la suerte de matar;
este lapso condensado pero asimismo sagrado y magico, lo vive como si fuera la
expresion ritual del mito. Su tiempo es el de la creacion y no el de la repeticion.

Su instinto es el que le sefiala que Amary ha secuestrado al dirigente soviético.
Pero los datos segun él no le faltan: cada vez que lee uno de los textos del «Comité
Communiste International» descifra entre las lineas el estigma de su enemigo. Cada
comunicado esta numerado, mostrando asi la carta maestra de Amary: su
«sistematismo». Sistematicamente los comunicados llegan a las redacciones de los
periodicos los martes y los sabados y las fotos polaroid los jueves; los tres dias de
partida. Las visperas, los lunes y los viernes, en que por lo general no se juega,
redacta los textos y los miércoles saca la foto. Sistematicamente. Le sorprende que
nadie haya captado estos indicios, como le extrafia que la policia no interrogue a
Amary como sospechoso. No sabe que ya lo ha hecho.

Tarsis esta seguro de que Amary no estudia el tablero como un ajedrecista que
juega, se rebulle, goza y sufre, sino como un funcionario aplicando el plan
quinquenal (esta comparacion hubiera encantado si la conociera a Amary); «con el
mismo método con que ha secuestrado a Isvoschikov».

Lo que si es cierto es que Amary analiza la posicion con el mismo talante y
talento que empleo para estudiar el marxismo tras su iluminacion. (Llama la atencion
los recovecos que utiliza el destino en ciertas conversiones: si las de San Pablo o San
Agustin seducen por su pompa laboriosa, las de Claudel y Faizant, por ejemplo,
maravillan por su pedestre trivialidad. La de Amary, sin embargo, le llegé de la mano
del servicio doméstico.)

Se leyo de popa a proa y de la cruz a la raya la obra de Marx, de Engels, de Lenin,
de Stalin, de Gramsci, de Mao-Tse Tung, de Suslov, de Togliatti, de Thdlmann, de
Pieck, de Althusser, de Lefebvre, de Luckacs y de Rosa Luxemburg. Retrocediendo a
las fuentes se empap6 en los escritos de Platon, de Thomas Morus, de Campanella, de
Messler, de Mably y no perdi6 una coma ni siquiera de Fourier o de Owen. La lista
negra también se la paso por el aro: Bakunin, Liebknecht, Trotsky, Proudhon,

www.lectulandia.com - Pagina 69



Lasalle, Castioradis, Daix, Morin y Garaudy. Aprendio el ruso y consiguio tener
nociones de checo, de polaco, de hingaro, de rumano y de albanés. La lengua que
pronto domino fue el bulgaro, gracias a la cual pudo leer a Jorge Dimitrov a roso y
velloso.

Se dijo que no se podia tomar en serio a quien no se situara con relacién al
marxismo. Le fascinaba que éste fuera el unico pensamiento terrorista en su medio
intelectual. Y sobre todo le seducia el «aparato del partido» con sus purgas, sus
autocriticas y sus campos de concentraciéon. Con su entereza.

Estaba decidido: él también haria la guerra... pero sin odio, al lado de los
oprimidos y de los que luchan por la justicia. La Fisica de pronto la veia jtan
indigente! El marxismo era la ciencia. La Ciencia.

Se dijo «soy comunista, formo parte del partido de los pobres». Resolucion que
tomaba en secreto para velar por la eficacia de su combate.

Un escollo se presentd en su camino. Para Marx, tan solo se llega a tener
conciencia de clase, es decir, a ser revolucionario y materialista, gracias a la practica
(la praxis) de la explotacion en tanto que victima de ella. Pero él no era un
«explotado»: se habia hecho materialista, pues, gracias a una eleccion ideologica. Al
abrazar el materialismo por puro idealismo, ;no estaba provocando un cortocircuito
absurdo?

El recuerdo de su pasado le tranquiliz6. Su nacimiento le colocaba de plano en el
mundo de los explotados, si no vino al mundo en el fondo de una mina, vio la luz por
vez primera en algo infinitamente peor. Sobre todo que en los fondos de las minas por
lo general, no suelen parir las madres proletarias.

La suya lo hizo en Nueva Delhi, donde su padre estaba destinado como agregado
comercial de la legacion suiza. Con ocasion de la victoria de un equipo mejicano en
un torneo local de hockey sobre hierba, la Embajada de Méjico organizo un baile para
diplomaticos y jugadores en un pomposo parque de las afueras de la capital. Los
esposos Amary se apuntaron al regocijo. Era una quinta lujosa, es decir, a lo
occidental, donde la tnica pincelada folkldrica la suministraban los retretes: al fondo
del parque, disimulados por la maleza, habia tres excusados inmundos y cargados
hasta los topes, a pesar de que el cuerpo diplomatico los «ninguneaba» con sacrificio.
A la puerta del mugriento quiosco de necesidad, que de inodoro solo tenia el nombre,
estaba de guardia un neodelhino sentado en cuclillas con una servilleta himeda (que
habia sido blanca), y una diminuta bacina abollada de aluminio para atesorar las
propinas. Que imaginaba por lo visto igualmente escualidas.

A poco de que la orquesta atacara por tercera vez Amapola, la madre de Amary,
que se encontraba a la sazon encinta, sintié6 unos furiosos dolores de vientre que
interpret6 causados por la necesidad que tenia de evacuar sus aguas mayores. No le
extrafo. Los trastornos que causaba a los recién llegados el cambio de alimentacion y

www.lectulandia.com - Pagina 70



de agua eran conocidos entre los diplomaticos bajo el nombre de «la venganza de
Siva». Sin andar a tienta paredes, resuelta, inconsciente..., y sola, se dirigio a las
letrinas. Apret6 con toda su alma: Amary cayo de sus entrafias sobre el pozo
rebosante de excrementos.

Siete afios después, en Tokyo, y con ocasion de una velada en beneficio de la
lucha contra la tuberculosis (entonces esta enfermedad atin se llevaba en los salones
diplomaticos), su madre se bebi6 cerca de una botella de Fernet Branca, que habia
traido de Bari un colega irlandés de su marido. El padre de Amary tuvo que emplear
toda la artilleria para llevar a su esposa a su casa y meterla en la cama. Del esfuerzo
se quedd roque, como ella. Eso pens6 el marido. En realidad, Cécile, en vez de
«dormir la zorra», se levant6, y haciendo eses, se dirigi6 a la habitacién de su hijo.
Alegre y entre dos luces, le cont6 la peripecia de su nacimiento.

Nunca se supo el efecto que hizo en Amary la jocosa melopea de su madre. Esto
quiere decir que ni ella ni su marido comprendieron la relaciéon que hubo entre la
revelacion y el cambio de figura de su hijo. El caso es que empezé a echar barriga y
carrillos y pantorrillas, tan abultado se puso en poco tiempo que se diria que se le
juntaban las mantecas. Todos coincidian en que el nifio estaba de buen afio y hasta de
buen ver. En realidad, quemando las etapas, pasé de angelon de retablo regordete, a
carnoso, pronto a rollizo y, por fin, a obeso. No cabia en su pellejo. «El nifio» queria
morir pero sin suicidarse, de indigestion, reventado en un retrete. Pero esta ambicion,
que no hubiera condenado Rimbaud, fue el secreto de Amary. Quizas el mas intimo.
Por lo menos el primero de la serie.

Toda su infancia y adolescencia y sus primeros afios de investigador, los vio venir
sin ceder un kilo y sin dar importancia alguna a las bromas de los mas graciosos para
los que tan s6lo era un «colchén sin bastas» o un «pastel en bote» e incluso un «tapén
de cubax. Fl ni les oia.

Pero al tiempo de dedicarse a la lectura de sus maestros marxistas, se puso a
adelgazar a ojos vista. Las preguntas que sus compafieros querian hacerle las
imaginaba:

—¢Estas haciendo huelga de hambre?

—iNo hay quien te reconozca!

—iCuidado con tu salud!

—Pero, ¢qué te pasa? ;Tienes novia?

Tenla algo mejor: un destino revolucionario para el que convenia adoptar una
figura «comtn». Su plan, lo traz6 con esmero y lo cumplié a rajatabla: cada dia
comia por valor de 800 calorias. Y cuando lleg6 al peso que se habia fijado, 60 kilos,
él, que media cerca de un metro setenta, decidié que hasta el fin de sus dias tan sé6lo
se alimentaria con 900 calorias diarias [«los demas» con «el Nifio» a la cabeza, se
opusieron a la dieta, e intentaron boicotearla siempre que tuvieron la ocasion].
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Pero Marc Amary era aun obeso cuando su madre muri6. Cécile Amary falleci6 a
los dos meses de que su hijo terminara el Bachillerato. Fue una agonia dolorosa y
espeluznante que no aliviaron las chifladuras y delirios que hasta ultima hora la
trastornaron. Estando en capilla, le pidi6 a su hijo que la amortajara ya, con su sari de
Nueva Delhi, y afiadio:

—Con el que te cagué el dia de tu nacimiento.

Por segunda vez, y ultima, su madre se referia a su caida al mundo... pero esta
vez utilizando una palabra que nunca le habia oido pronunciar.

Tres dias después del entierro, el padre de Amary aparecid. El largo e incomodo
viaje desde Manila, con tres transbordos de avion, le afectaron mas que la muerte de
su esposa. Esta no le enluté ni la solapa de la chaqueta. Pero si se le atraves6 un nudo
en la garganta cuando el médico le comunico las serias sospechas que tenia de que
Marc hubiera asesinado a la que fue en su dia la mujer de sus suefios, su prometida,
su novia y su esposa. No obstante se alojd, temerariamente, en su antigua casa,
durante dos noches. Durante la segunda, descubrio una lista manuscrita de su
primogénito en la guia de teléfonos encabezada por el aviso «Mis enemigos», en la
que figuraba. En segundo lugar. Intenté dormir, pero sentia nublarsele el corazén
hasta el punto en que, de sopeton, se vio frente a un espejo llorando a lagrima viva.

A la manana siguiente, el padre y los dos hijos desayunaron en la cocina.
Mientras Marc Amary leia atentamente un tratado de electrocardiografia de Willem
Einthoven, su padre dialogé con su hermano Gabriel.

—:Necesitais mas dinero?

—No creo que Marc, que es el que se encarga de €l, tenga problemas.

—Si queréis... La vida ha subido mucho: ;podéis pagaros los estudios?

—Son gratuitos.

—Dime: ¢no os he escrito bastante?

—Si... si... ¢qué te pasa?

—A tu madre, la quise mucho. Un dia comprenderas que no se puede vivir con la
misma mujer la vida entera... Sobre todo... estaba loca.

—No te reprocho nada.

—Déjame que te bese.

Y su padre le besé con tanta emocién que su corazon le dio un vuelco. Marc
levantd un instante sus ojos del libro y contempld con repugnancia la escena. Pero
como un convidado de piedra, no se inmut6 ni tampoco movio una pestafia cuando su
hermano informé a su padre:

—Las ultimas palabras de mama fueron para recordarle a Marc que habia nacido
en un retrete.

—Pues es cierto. Lo habia olvidado por completo.

Gabriel rememor6 la frase que un dia le dijo Marc: «Los adultos carecen de
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entereza, de valor y de honradez». Pero se equivocaba: a su padre el incidente se le
habia borrado solito de la memoria, se le habia sumergido en el olvido sin darse
cuenta, no lo habia echado a las espaldas, ni tampoco voluntariamente se lo habia
dejado en el tintero. Como no tenia memoria de grillo, la amnesia significaba que su
subconsciencia habia impuesto el borrén y cuenta nueva.

—Hice por ella todo lo que pude.

—No tienes que justificarte.

—Cuando el director de la Casa de Nyon me informé de que queria vivir y tomar
sus comidas con un marrano, yo le autoricé a comprarselo.

Gabriel recordaba aquellos ddos, de persona a persona, entre su madre y su
cochino, al que llamaba «cerdito mio» y «mi tesoro». La conducta de Marc durante el
desayuno irritaba a su padre, pero no se atrevia a pedirle que cesara de leer ni a
dirigirse a él. Lo hizo a través de su hermano:

—Marc siempre ha estado ausente, lejos de la familia: nunca tuvo corazén. ;Te
acuerdas de que siendo nifio en Caracas, hizo la «huelga de hambre» para que
ahorcaramos a una de las criadas a la que acusaba de haberle sobado mientras se
bafiaba? Solo tenia seis afios. Tuvimos que despedirla y colgar una marioneta en la
bodega para que aceptara beber un vaso de leche. No puedes haberlo olvidado.

—Fran cosas de nifios.

—Exacto, de «el Nifio». Exigio, acuérdate, que se hablara de él en tercera
persona. Y él mismo decia: «el Nifio quiere salir», «el Nifio se va a la cama», o «el
Nifio se ha tragado el collar de perlas de Cécile». Tuvimos que esperar que las
evacuara de forma natural.

—Mama acaba de morir y te vemos muy de vez en cuando, ;no crees que
podriamos reconciliarnos? Marc no pudo portarse mejor con ella.

—¢:Qué quieres decir?... Yo no podia vivir a su lado: tu madre se pasaba el dia
desde que empez06 a tener aquellas sospechas ridiculas, contemplando el vacio. O
bien se levantaba por la noche y se acostaba al pie de la verja del jardin.

—Mas vale olvidar todo aquello.

—Para vosotros es muy facil olvidar. Pero, ¢y yo? Nunca habéis pensado en
vuestro padre. ;Sabes lo que tu madre le hizo?... sa «ella»? Se le acercé a
escondidas, le corto las trenzas y luego le arafio toda la cara.

—Nos pedia que rezaramos. Creia que ibas a volver.

—¢:Como iba a volver? La vida con ella era un infierno.

—c:Sabes?... Los domingos ibamos a verla en bicicleta. En cuanto llegabamos,
nos preguntaba: «Pero, ¢sois mis hijos?». «jQué altos estais!» «Meteros en la cama,
parecéis tan cansados.» Y siempre afiadia: «;Qué puedo hacer por vosotros?».

—FEl director me escribio para decirme que comia a gatas en el suelo, para
asemejarse a su marrano o que le pedia al cura que transformara sus orines en agua
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bendita.

—Al final lo olvid6 todo: su tinica obsesion era que el gato africano, que segin
ella habia devorado a su propia madre, no atacara a su cerdito. Nos pedia que lo
cazaramos.

De pronto, Marc, enérgicamente, corto el dialogo:

—Cerremos el album de familia de una vez para siempre.

Amary, para realizar una jugada forzada (12. Ah4xe7), emplea cerca de un cuarto
de hora mostrando asi que la reconquista que planea necesita todas sus energias.
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Ha cogido el Alfil de Tarsis como si se tratara de una vibora coleando que pudiera
morderle... o quizds como si fuera el dedo de su contrincante... o el falo, como
opinaria el profesor Fine.
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Se diria que Tarsis ha sentido los dedos de Amary sobre su propia carne. Le mira
con disgusto pero también con curiosidad: el gesto le ha parecido una vez mas
familiar, conocido, como si ya lo hubiera observado afios antes. El recuerdo lo tiene,
como de costumbre, en la punta de la lengua, pero no llega a puntualizarlo. Desde el
comienzo del campeonato no consigue desenterrar de su memoria el origen de esta
evocacion.

Tarsis se vuelve y mira con descaro a la escolta de su contrincante (el chofer y los
dos guardaespaldas). Los tres en la primera fila del teatro, impertérritos, no quitan los
ojos del tablero, a pesar de que no saben jugar. «;Qué necesidad tiene Amary de
semejante trio de sacamantecas travestidos en mosquitas muertas?» La Federacion
Internacional, tras los abusos de los recientes campeonatos del mundo, ha prohibido
que los pretendientes al titulo sean ayudados por maestros en sus analisis de las
partidas aplazadas o en su preparacion. L.os excesos de los «asistentes» en los ultimos
certamenes transformaron los campeonatos individuales en torneos por equipos. Pero
la FIDE no ha vetado la presencia, en torno a los jugadores, de los «segundos
oficiales». Tarsis se jacta de no necesitar a nadie. «Los tres secuaces de Amary, a
pesar de sus aires de universitarios arrastra-bayetas, forman un trio de fanaticos.» Los
imagina acompafiando a su jefe la noche del secuestro del ministro soviético,
conduciendo su coche y ahora torturando «cientificamente» a Isvoschikov, noche tras
noche, en el sétano del chalet que su rival ha comprado en Meung-sur-Loire... para
transformarlo en «carcel del pueblo».

Tarsis partio arrebatado de Barcelona dos horas después de escribir la carta a
Nuria.

Tras un recorrido que le llevd de la capital catalana a Segovia y después a Madrid,
llegd a Valencia, donde se hospedd en una casa situada al borde de la playa de la
Malvarrosa. La pension de familia lindaba con un caserén destartalado que
devastaban y arruinaban meticulosamente los flechas del Frente de Juventudes. Con
la venia de sus mandos. Peor aun: a conciencia; la casa, que habia escapado a la
quema por verdadero milagro, habia pertenecido al novelista espafiol de mayor
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reputacion internacional y que, por si no fuera suficiente desafio, habia sido de
izquierdas antes que nadie. Su primer pecado, el mas imperdonable por cierto, lo
sigue pagando hoy. Ni Hollywood, ni sus apocalipticos caballos, nunca podran
mejorar su imagen. Por el contrario, la empeoran.

La pension pertenecia a una animada viejecita con pata de palo que trajinaba
como cuatro y que echaba las campanas al vuelo a cada gracia de su nieta, una meona
de la piel del diablo. Las labores de la casa las asumia con esmero y reserva la criada,
Soledad Galdos, una moza alta, rubia, de imperturbable tranquilidad y con unos
misteriosos y serenos 0jos azules. Se la tomaba por sueca. Por ello los tres huéspedes
de la casa, un contable y dos chupatintas de la Fabrica de Papel, sofiaban con
seducirla. En realidad habia nacido en una aldea préoxima a Torrijas, provincia de
Teruel, y era espafiola por los cuatro costados. No miraba a nadie con misterio, sino
simplemente con ventaja... y cuando, al ir a acostarse, se tropezaba con uno de sus
admiradores, por encima del hombro.

En Valencia, Tarsis, ademas de fresador del taller mecanico de la Fabrica de la
Papelera de la Malvarrosa (largo titulo que solo tenia el inconveniente de ser falso: la
fabrica no estaba situada en la playa, sino en un pueblo vecino menos fragante de
nombre, «El Cabafial»), era sobre todo y ante todo «agapito».

En la Compaiia de Jesus, en aquella época, los jovenes postulantes que aun no
habian entrado en el seminario se denominaban entre si «agapitos». Sus directores
espirituales también les nombraban de esta manera: de ellos partia el hallazgo. Aun
no eran seminaristas, pero tampoco se les podia considerar como civiles del monton,
aunque seguian ejerciendo las mismas ocupaciones que practicaban antes de ser
iluminados por la vocacion. Claro esta, no se escatimaban en preces, jaculatorias y
visitas a los altares para mayor gloria de Dios, lo que la banda decia en latin y de
corrido como si fuera una palabra alemana: «admajoremgloriamdei». También se
distinguian por una castidad meritoria que practicaban con el mismo tormento y
encendimiento que los discipulos de Sade la pornografia. Para desplegarla sin
accidente contaban con el auxilio de San Luis Gonzaga y San Estanislao de Kostka y
de un largo escapulario que rozaba en los momentos de apuro la parte mas elevada
del acicate. Ante las poluciones nocturnas se encontraban, sin embargo,
desarropados. Y asi les iba... Pero éstas, en general, no contaban.

Lo de «agapito», sus doctrineros lo explicaban asi: hay dos formas de amor, el
que tiene Dios por los hombres y el que los humanos sienten por el Creador. El
primero es infinito, el segundo no tiene tan sublime generosidad y grandeza. Es, pues,
un amor de «agape»... vil, despreciable, plebeyo y chabacano si se le compara con el
primero, pero majestuoso y esperanzador si se le coteja con la relacion que une al
comun de los mortales con el Supremo Hacedor... De donde surgio la palabra
«agapito» para bautizar a los encelados aspirantes a jesuita.
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El director espiritual de Tarsis, durante esta navegacion espiritual que con tanta
pasion abordaba, fue un amigo del Padre Gregorio (E.P.) del Colegio de San Anto6n:
el Padre Benito Bertomeu (S.J.). Ambos se hicieron amigos mientras estudiaban en el
Seminario Diocesano, pero a poco de cantar misa, el primero fichd por las «E.P.»
transformandose en escolapio o miembro de las Escuelas Pias; el segundo afios
después se alistd en la «S.J.», afiliandose como «padre» (los jesuitas saben que los
designios de Dios son impenetrables). En tan buenas relaciones quedaron que, a pesar
de la hostilidad secular de los dos gremios (los jesuitas trataban entonces a sus
hermanos escolapios de pardillos y zoquetes y éstos a aquéllos de engreidos mas
tiesos que ajos), cuando Tarsis se presentd en su despacho, dispuesto a descargar su
conciencia y decidido a vestirse toda su vida con el habito de penitente, que era la
sotana de escolapio, el Padre Gregorio le dijo:

—Seria una locura que con tu talento entraras en nuestra congregacion. La
Compafiia de Jesus es el marco adecuado para un joven superdotado como tu.
Precisamente, tengo un amigo...

Aunque todavia no era ni jesuita ni seminarista, ni tan siquiera agapito, en aquella
visita al Padre Gregorio, Tarsis habia utilizado ya una de las armas de San Ignacio: la
restriccion mental. Cuando se escap6 de Barcelona, ahogado por el remordimiento y
dispuesto a retirarse para siempre del mundo, sus pompas y sus vanidades, su primera
visita no fue al Padre Gregorio. Pero se le hacia muy cuesta arriba confesarle las
calabazas, jtan humillantes!, que le habian dado en Segovia.

Habia comprendido, al terminar de redactar la nota a Nuria, que la paz solo podria
conseguirla si se dirigiera por un camino totalmente opuesto al que hasta entonces
siguiera, y que le habia conducido a ser macarra: no habia otro sistema, para
enmendarse definitivamente, que el de abrazar la pobreza, el silencio, la penitencia y
la castidad.

Se persono en el convento que los trapenses poseen a unos kilometros de Segovia.
El crey6 que alli se entraba como en la Legién: era suficiente, pensaba, raparse la
cabeza, dormir cinco horas por noche en un ataid con una roca por almohada,
trabajar en el campo de sol a sol, y solo abrir la boca para murmurar «morir
habemus». Era el programa que le convenia. ;Y a quién no?

Le recibi6 un fraile preguntén pero distante (afortunadamente, porque olia a
rayos; por lo visto, supuso Tarsis, «ademas no se lavan»). Le hizo mas preguntas que
un comisario. Al cabo de una hora de careo en la que pasé por mil vergilienzas para
detallar, como le pedia su escudrifiador, su vida y milagros en Barcelona, el fraile,
con una sonrisa (jal fin!, jy beatifica!), le fue leyendo la sentencia:

—No puede vivir solo. Tiene que tener amigos.

—Ya le expliqué que tenia dos... Amigas.

El veredicto lo destap6 picaruelo como quien quita el hojaldre al pastel.
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—Tiene que cambiar de vida. El paso que ha dado es positivo pero no suficiente.
Tiene que rezar, hacer penitencia para que Dios le ayude. Practique esta vida piadosa
durante doce meses y vuelva a vernos dentro de un afio.

El Padre Benito, por el contrario, habia ganado su confianza desde el primer
instante. Mas que un Padre, era un abuelito sonriente y malicioso que hubiera podido
ser, pensaba Tarsis, el padre de su padre. Habia pasado cerca de veinte afios como
cura de pueblo en Vitigudino, hasta que ya, a sus cuarenta afios, haciendo Ejercicios
Espirituales en Salamanca, habia sentido la llamada de la vocacién por segunda vez.
El Espiritu Santo le sefialaba que seria mas ttil a la causa del Bien ingresando en la
Compafiia de Jesus. Era inteligente y goloso, achaque que enternecia a Tarsis y que
entretenia con media docena de tocinitos de cielo con que le obsequiaba cada vez que
recibia el sobre con su paga.

Todas las tardes, al terminar su trabajo, Tarsis tomaba dos tranvias que le
conducian uno tras otro hasta el centro de Valencia pasando por el puerto y el cauce
seco del Turia. Su confesor le esperaba; hubiera sido dificil saber cual de los dos
acechaba este momento con mas impaciencia. Los domingos, pasaban el dia juntos en
compaiiia de los otros cinco agapitos con que se podia enorgullecer Valencia en aquel
afo de pertinaz sequia: iban a los suburbios a catequizar las almas de los descarriados
(con el tiempo, este tipo de descreidos se han ido instalando en los barrios finos).

El carifio que sentia el Padre Benito por su agapito a veces le asustaba. ;No se
estaba convirtiendo en una amistad particular? El pasado del muchacho le sobrecogia:
un hombrecillo que «habia vivido» en Barcelona «como habia vivido» y que habia
martirizado a un compafiero siendo un chaval, ;no seria capaz de hacer de nuevo
cualquier barrabasada? Pero al mismo tiempo, gracias a Tarsis, era testigo de una
aventura de las de antes de la guerra... de las que habia barrido la Cruzada.

Para ingresar como fresador en la fabrica de la Malvarrosa, Tarsis no se sirvio de
una restriccion mental sino de una mentira de tomo y lomo... Que absolvi6 sin pena
su director espiritual; mejor dicho, con un simboélico avemaria. Por puro recochineo,
seguramente.

Cuando Tarsis lleg6 a Valencia, la empresa propietaria de la fabrica habia
decidido construir unas instalaciones para transformar la paja de arroz (tan abundante
en la region como carente hasta entonces de rendimiento), en pasta de papel. Una
operacion tan peliaguda, los dirigentes apreciaron que no podian encomendarsela a
los indigenas mas aptos por lo visto para fabricar panderetas. No parandose en gastos,
a lo grande, contrataron lo mejorcito: cuatro ingenieros italianos. Aquellos
esclarecidos mentores que se movian por la region como en terreno conquistado (... y
lo era), tenian una desconfianza instintiva en las capacidades de trabajo del obrero
nacional, no le veian confeccionando panderetas sino haciendo botijos... pero nunca
ante una maquina moderna. Italiana para mayor escarnio. Ejercian su trabajo (los
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cuatro) con sendos aparatos de foto en ristre para sorprender e inmortalizar por la
imagen al gandul que desoyendo la maxima «el trabajo es la libertad», dormia la
siesta en lo alto de los pajares. En descargo de los dormilones, cabe sefialar que las
tardes eran muy largas y el sol de castigo.

El ingeniero italiano que acogi6 a los cinco inactivos en busca de trabajo —entre
los que se encontraba Tarsis— les pregunto:

—:Entre vosotros hay un fresador?

Tarsis no sabia que dentro del trabajo manual, el fresador realiza la labor mas
dificil, y por ello la mejor pagada. La palabra le gustd. Pensé que se trataba de un
oficio que se ejercia en la cantina y que aprenderia en dos patadas. Dijo
tranquilamente:

—Yo.

—Pero, ;eres aprendiz mecanico o aprendiz adelantado?

La respuesta la conocia. El sabia muy bien —como sus tres compafieros— cual
era la categoria mas alta a la que podia aspirar. Y afirmo:

—No, yo ya soy operario de primera.

—¢En donde has trabajado?

—En Prat de Llobregat. Mis padres se han trasladado a Valencia. Y he tenido que
seguirles.

—No te voy a pedir certificados. Ya sé cémo os los fabricais. Pero vas a
demostrarme que eres fresador. Me vas a hacer esta pieza (sefial6 un plano sobre la
mesa). Pero si haces una «colada» , te pones a barrer el taller eléctrico para que
aprendas a mentir. Tienes dos dias para realizarla. Aqui tienes el plano. Cuando hayas
terminado vienes a verme.

Al ver el dibujo, a Tarsis se le cayo el alma a los pies. Era un enrevesado croquis
de delineante compuesto de un sinfin de trazos y medidas. Se puso a estudiarlo con
detenimiento, pero al cabo de una hora no habia descubierto ni siquiera el contorno
superficial que pudiera tener la famosa pieza. Un viejo fresador del taller mecanico,
Pascual Mayoral, se apiadd de él y le ayudd a descifrar el enigma y a romper el hielo.
Luego, gracias a la destreza y a las mafias que habia aprendido en el taller de
orfebreria, se puso a perfilar el objeto con tiento, siempre bajo la vigilancia de
Mayoral, que le retenia la mano cuando iba a hacer una «colada». Cuando termin¢ el
trabajo, el ingeniero italiano tras darle su contrato le dijo:

—Tu vienes de Prat de Llobregat. Pero Valencia no es lo mismo. Valencia es una
ciudad muy sucia. Cuidado con las putas.

Y Tarsis sonrid. ; Qué menos?

Los domingos los seis agapitos utilizaban como gancho en su mision de
apostolado en los suburbios el cinematégrafo. Y no el cine, que es cosa mucho mas
moderna. Instalaban el proyector en una habitacion cualquiera del barrio y «echaban»
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la pelicula —piadosa— sobre la pared desnuda. Como el mediometraje era mudo y
sin subtitulos, Tarsis era el encargado de irla comentando. Lo hacia con chispa. El
Padre Benito se mondaba de risa. Lo que no sabia el santo varén es que su discipulo
solia emplear muchas de las morcillas —censuradas, eso si— que habia oido en «las
golfas». Para el Padre, este humor era un don del Espiritu Santo. Se embalaba:

—Seras un jesuita de corazon abierto, generoso, risuefio como lo era nuestro
fundador y San Francisco Javier.

A pesar del secreto con que, por consejo de su director espiritual, guardaba su
vocacion en la fabrica y la pension, tenia el sentimiento de que la criada estaba al
tanto de su decision. Cuando, a las siete y media, por las mafianas, volvia de la
capilla, ella ya le tenia preparado el café y las dos tostadas. Una mafiana en que a las
siete menos cuarto aun no habia salido de su habitacion, Soledad golpe6 a su puerta y
dijo:

—Queda un cuarto de hora para la misa.

El Padre Benito no queria que Tarsis fuera hermano lego. Le mosqueaba el que
éste le hubiera manifestado su admiracion por Santa Teresita del Nifio Jestis, que «sin
tener las 6rdenes mayores habia llegado a la santidad».

—Tienes que ser sacerdote. No puedes desperdiciar los dones que Dios te ha
dado; celebraras el misterio de la Eucaristia. Confesaras.

—¢Que confiese yo?

—Tu pasado lo ha enterrado la losa de la vocacion.

Para el Padre Benito, Tarsis era su sucesor... su heredero... su hijo... espiritual,
se entiende. Tenia que realizar todo lo que él no habia podido hacer por haber
abrazado tan tarde la compaifiia. Le vela misionero en el Japon o ensefiando en la
Sorbona, provincial de la orden o fundador de conventos y para terminar subiendo a
los altares. Cuando el Padre le hablaba con tanto fervor y carifio de su porvenir, Tarsis
se sentia tan feliz como cuando en Ceret se sentaba junto a su padre, bajo el manzano
del jardin. Y no le hubiera extrafiado que un dia el Padre Benito le dijera como su
propio padre, con el mismo inolvidable acento y la misma tranquilidad:

—Los curas son tan s6lo unos parasitos que viven de dar «alfalfa espiritual a los
borregos de Cristo».

www.lectulandia.com - Pagina 80



[Fa _Ev
g WAk
| Kazel x
i _EAE A
L= _fiaz z
_ /fj a7 // /
: Q@KM/ /.’f.ﬁ./ﬁf

B M= @”@?7ﬂ

a b c d e f h

Tarsis toma por fin el Alfil de Amary con su Dama (12..., Dd8xe7) como todos
los espectadores esperaban desde hacia diez minutos. No habia otra jugada. Ha
permanecido durante todo este tiempo en su salon, sin que nadie pueda saber si los ha
pasado realmente analizando la posicién. Después de efectuar la jugada mira al
tablero como relamiéndose: el zafarrancho de combate ya lo hizo sonar al instalar su
caballo en e4 y, tras la pausa obligada de las dos ultimas jugadas, va a destrozar la
posicion de su rival.
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Contrariamente a lo que proclama la prensa, Tarsis esta convencido de que
Isvoschikov colabora con sus secuestradores: su «proceso revolucionario» se
desarrolla sin problemas; el ministro se acusa, confesando y revelando todo lo que
sabe... y sin que ni Amary ni su pandilla le toque un pelo. La equimosis que rodea su
ojo derecho y que aparece en las fotos polaroid so6lo fue el resultado, segun él, de un
accidente: al despertarle le colocaron con tanta brutalidad o precipitacion la mordaza
que le hirieron.

A los setenta y un afios, se dice Tarsis, un hombre como Isvoschikov,
acostumbrado a la opulencia de la «nomenklatura» soviética (a las residencias
lujosas, a los chéferes disciplinados, a las reverencias, a la consideracion, a los
servidores que le preparan las mejores comidas, a los enfermeros que le dan
puntualmente sus medicinas, a los médicos que vigilan su tension arterial, su
velocidad de sedimentacion y su pulso, a los subordinados sumisos y obedientes), se
desmorona al caer entre las manos de un «robot» como Amary: el superior protegido
y servido por cientos de subalternos ni sabe ni puede ya vivir solo. Por si fuera poco
Isvoschikov, Tarsis no lo duda un instante, ha leido los relatos de todos los hombres
de su casta (millonarios o gobernantes) que fueron secuestrados y ha creido —como
la opinién publica o la prensa— que las victimas hicieron frente siempre a sus
verdugos con dignidad, resistiendo el «proceso revolucionario» y encarandose a
menudo con sus secuestradores. Imagina la primera hora de rapto como si la hubiera
vivido: Isvoschikov, amordazado, en el coche que le llevaba de Paris a Meung-sur-
Loire, echando chispas, impaciente por hacer frente a semejantes mocosos que se
creian al-capones. Las punzadas del dolor, a causa del golpe, que le devoraban la
cara, acrecentaban su rabia. Pero cuando llego al chalet... nadie le dirigio la palabra:
Amary le obligd a bajar a la bodega y a sentarse en el suelo de tierra humeda, le
amarro a la pared con una cadena y le tendio una lata para sus necesidades. Porque
Amary, piensa Tarsis, ya habia decidido la tactica que iba a emplear, y que se
inspiraba en la norma ajedrecistica «la amenaza es peor que la ejecucion de la
amenaza». Isvoschikov es la presa ideal, desorientada, sin preparacion para hacer
frente a una violencia que no sea puramente brutal. Por eso abandono a su prisionero
encerrado en su soledad; contaba con que el miedo le provocara diarrea y tuviera que

www.lectulandia.com - Pagina 82



utilizar él la lata con frecuencia. No buscaba la humillacion, sino la gangrena de sus
reflejos. Veinticuatro horas fueron suficientes; al cabo de ellas Amary aparecio en la
bodega, frio y sereno, con un aparato metalico en las manos, del que emergian tres
electrodos. Lo enchuf6 a la electricidad y un zumbido casi inaudible surgio de la caja.

Isvoschikov, que quizas hubiera soportado una confrontacion violenta con sus
secuestradores, se sinti06 desarmado (sin enfermera ni jefe de negociado a su
disposicién) y, solo, como nunca, ante el miedo, el terror y por fin el panico. Tarsis
esta persuadido de que tras afios de bienestar y de seguridad las amenazas terrorificas
que planeaban sobre su cabeza le hicieron perder toda noci6n de dignidad e incluso
de identidad... y contd, reveld, confeso todo lo que Amary y su pandilla le pidieron y
sin necesidad de arrimarle los electrodos... Quizas éstos so6lo fueron un accesorio
teatral.

Amary, a lo largo de su adolescencia, escribié una serie de notas que quemo todas
al finalizar su primer afio de Universidad. Una de ellas, redactada dos semanas
después de haber asesinado a su madre, estaba escrita en estos términos:

MEMORANDUM (CECILE)

Once afos. Escena: los tres de rodillas.

Antes. Cécile baila, sale sola. Tuberculosa. Sanatorio en los Pirineos. Padre la
conoce alli. Idilio. «<KRomantico» —segun Cécile—. Se escriben. En secreto. Antes de
la muerte —de Cécile— me ensefla un paquete de cartas. Me dice: «Tu padre me
quiso», «Queria a la Humanidad», «Queria a todo el mundo». Se casaron. Naci
(excr.). Nacio Gabriel. Dice: «Tu padre era un verdadero diplomatico. Vivia por
Suiza».

Hasta mis seis afios: padre timido, juega con Gabriel y conmigo. Paseamos.
Pretende adorar a los nifios. Relacion irracional. Un juego.

«El nifio» aparece, luego «Mickey», después «Dofia Rosita», la serpiente, y
«Teresa». Por fin «los demas».

Padre: persona valida de la pareja. Madre: papel desagradable: organizar la casa,
tratar con criados. Padre: viaja, vuelve con regalos. Cécile: rifie. Padre: sonrie.

Constatacion primera: padre no responde a preguntas (vida, muerte, sexo, vision
del mundo). Quiere parecer timido. Era impotente. No pregunto a Cécile.

Constatacion segunda: Padre y Cécile, nada en comun. No se entienden. A Cécile
le gusta ser «mujer de diplomatico». Astrologia. Literatura danesa. Novelas. Poesia.
Goethe y Schiller. Lo principal: la seguridad. Su ideal: matrimonio del siglo Xix.
Quiere reproducirlo. Padre: Suiza. Guerra del 14: matanza. Dice que es «anarquista».
Se disputan: Carole (funcionaria).

Constatacion tercera: los adultos que conozco son débiles, cobardes e inmorales.
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No siento compasion. Rencor, si. Se acumula contra ambos. En silencio. Cécile:
ademas, sus ordenes de ama de casa.

La escena: Cécile dice: «Ha pasado algo horrible. Poneros de rodillas». Gabriel
rie de so capa. Luego llora. Y ella Reza. Rezamos. Inventa oraciones. Contra «la
mujer mala» (Carole). Yo, ya sabia. Hurgando lei cartas antes. Carole llama a padre
«mi 0sito».

Padre no vuelve por las noches. Cuando viene: violencia. Cécile le agrede. Platos
vuelan. También sillas. Final siempre igual: tentativa de reconciliacion. Padre no se
atreve a romper. Cécile: digna de ser abandonada. Padre, paciente. Por fin rompe. Me
alegro. Admiro a Carole, entonces. «L.a mujer mala»: ain no la conozco.

Cécile ve vecinos ladrones de cucharas. Un grado mas de su confusion mental. La
llevan al manicomio. Visitas. Intenta acercarse. Me sienta en sus rodillas. Me
acaricia. Esta loca.

Gabriel y yo al fin solos. Me pregunto: ¢se vive para comer, trabajar y dormir?
¢Solo? ;Hay otra razon escondida? ;Sexo? Pero sexo esta ligado a la procreacion.

Como lo que le gusta a «el Nifio». Mucho siempre. Pan con chocolate raspado y
mantequilla. Tomates. Patatas hervidas con huevos duros y mayonesa. Pasteles.
Tocino. «El nifio» obliga a atracarse.

Estudio. La Ciencia: La Gran Unificacién.

Padre no viene. Paga cada mes. Olvida a veces el alquiler. Se disculpa. Por carta.

Cécile vuelve tres veces a casa. Curada. Dicen los médicos.

Primera vez: Asegura que los vecinos le envian rayos. Le atacan los érganos
internos. Les insulta. Incidente violento. La encierran de nuevo.

Segunda vez: Pretende que Gabriel y yo le quitamos energia sexual. Ataca con un
hacha a los basureros en huelga: quieren pudrir sus entrafias. Vuelta al manicomio.

Tercera: Muerte.

Cécile aborrece mis estudios. La Ciencia corrompe. No debo ser diplomatico
tampoco. Hay mujeres malas. Tengo que hacer negocios de chatarra.

Escribi a Carole. Motivo: persona que habia liberado a padre. Admiré sin razon.
Carole no respondi6. Meti la copia de la carta bajo un papel secante. Cada dia que
pasaba marcaba una cruz. A los dos meses quemé la carta. Conoci a Carole. Escotada,
arribista. Decepcion. Me recomendo que leyera a Amiel. Me dio asco.

Robos: robé doce anzuelos. Para Gabriel. Con estratagema. Humillacién: no por
haber robado, sino por robar tan mal. Dos afios después robé un jersey caqui. Lo robé
bien. Ya no he vuelto a robar.

Muerte de Cécile:

Llegb a casa con herida. En la cadera. Recogi trocitos de caca de caballo. «El
nifio» lo exigio. Los hice fermentar en cajas de Petri. Puse un soporte gelatinoso de
agar. Las bacterias del tétanos crecieron y se multiplicaron. Test de reconocimiento
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positivo. Las alimenté con caldo de pollo y azucar. Siguieron multiplicandose.
Cuando hubo suficientes, las pasé por un filtro. Quedaron s6lo las bacterias del
tétanos. Se las apliqué a Cécile. (Cuando me lo pidié «el Nifio».) En la herida.
Agonia larga. Me dijo «te cagué». Murié.

«El maestro»

Otro de los escritos que Amary quemo llevaba como titulo:

CAMPEONATO DEL MUNDO JUVENIL DE AJEDREZ.
INFORME

Y estaba asi redactado:

Gané el campeonato juvenil de Suiza. Tenia catorce afios. Calificado para el
mundial. Automaticamente. Seleccionador Nacional: Alain Mayot. Enamorado
del segundo clasificado, Paul Shirley. Intelectualmente. ; Sexualmente?

Mayot declar6: «Campeonato del mundo... gran oportunidad... Amary es
desconocido... s6lo ha ganado un campeonato... Shirley tres... tiene veinte
afos... hace afios que es el mejor juvenil suizo... Amary es demasiado joven...
Se impone un torneo entre Shirley y Amary... Que el mejor gane... y vaya al
Mundial».

Los adultos —sin honradez, sin valor— aceptaron. Protesté. Carta a la
federacion. Publicada en la Gazette de Lausanne. Dije: «... Esta decision es un
atropello... debo prepararme para el campeonato del mundo juvenil... sin perder
tiempo con otro torneo...» Y afirmé: «El dinero de los mecenas como el Sefior
Mayot ayuda tan s6lo a tahures profesionales. Estos hombres son
mediocremente mecenas para poder ser totalmente caciques».

Torneo contra Shirley en Lucerna. El alcalde me llama. He escrito en la
prensa carta. Inelegante. Se me vigila. No quiere escandalos. Los adultos hacen
causa comun. Gané. Todas las partidas. Ni una, tablas. Estoy clasificado para el
Campeonato Mundial Juvenil. Ceremonia final. Periodistas. Dije lo que pensaba.
Fui descalificado. Shirley fue al mundial. Se me suspendi6 por dos afios. Sin
jugar al ajedrez. Adios al ajedrez. La Ciencia. La gran unificacion.

«El maestro»

A pesar de los afios que han pasado y de que Alain Mayot ya no es seleccionador
nacional —aunque sigue perteneciendo al comité federal—, en los circulos
ajedrecisticos se recuerda lo que ha pasado a la leyenda bajo el nombre de «el
escandalo de Lucerna». La version del discurso de Amary ante los periodistas, que
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actualmente impera, parece demasiado novelesca. Segun ella en medio del silencio y
del estupor de la sala, éste declaro:

—Voy a contar un chiste. El Sefior Don Alain Mayot tenia un lorito que habia
dejado de hablar y que se consumia cabizbajo. Fue a ver a un veterinario, el cual le
propuso un remedio infalible: «Cuéntele cosas agradables y graciosas a su loro». Al
cabo de un mes, el animalito habia muerto. El veterinario le pregunt6: «;No le
administr6 mi remedio?». «Si —dijo el Sefior Mayot—, le decia que yo soy una
bellisima persona, que todo lo hago por amor al ajedrez y que me gustan las
mujeres.» Y el veterinario le replicd: «Hombre, es normal que se haya muerto: le ha
dado una dosis de elefante».

Lo que Amary no supo es que, tras los dos afios de suspension, figur6 en la lista
negra de la federacion. Y que el encono de Mayot a punto estuvo de destruir su
proyecto meticulosamente preparado en el que el campeonato del mundo serviria de
base. Nunca hubiera podido llegar a disputarlo si antes no gana el de Suiza: puerta de
acceso al ciclo de torneos zonales, interzonales y de candidatos.

Amary acepta el desafio de Tarsis y toma el caballo (13. Cc3xe4). Un analista
dice acto seguido a los periodistas que el campeon suizo se ha puesto nervioso y, lo
que es peor, en un momento crucial. Si hubiera aceptado el hecho consumado de que
ya ha perdido la iniciativa se hubiera conformado con el empate tras 13.Af1-d3. Pero
le urge ganar, pasar al ataque y destrozar el ala Rey de su rival que estima sin
proteccion tras la desaparicion del Caballo. No quiere pensar en defenderse, tiene que
ganar la partida y forjar el apoteosis previsto. Es un combate revolucionario, es decir,
cientifico, y frente a él se alza un rival con armas absurdas. Si se concentra
plenamente, se dice, la victoria no le puede escapar. Ahora so6lo juega para ganar y
esta convencido de que no volvera a hacer ninguna imprecision.

Pero acaba de cometer otra. La segunda de la partida.
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Un simple toque en el nervio ciatico de la posicion (e4) ha provocado la
imprecision de Amary. Tarsis se dice que es el tinico que sabe descubrir las fallas de
su rival y explotarlas. ;A quién sino a €l se le hubiera ocurrido reconocer la
residencia que éste habia comprado en Meung-sur-Loire? En efecto, aprovecho el dia
de descanso entre las partidas diecisiete y dieciocho para presentarse en el lugar
donde no dudaba que estaba secuestrado Isvoschikov. Desgraciadamente la mansion
estaba rodeada de una tapia de tres metros de altura que impedia examinar el interior.
La casa solariega de dos pisos presidia en medio de un vasto parque frondoso y muy
bien cuidado. La gendarmeria custodiaba la residencia desde el exterior en los cinco
puntos estratégicos: a la entrada y en las cuatro esquinas del parque. Los gendarmes
de planton estaban armados y disponian de walkie-talkies. Tarsis admiraba la treta de
su rival: jExigir una proteccion policiaca bajo el pretexto de que temia un atentado! y
ipedir que cuatro motoristas de la policia le precedieran o le siguieran en todos y en
cada uno de sus desplazamientos! Una tipica maniobra ajedrecistica de diversion.
Gracias a la cual se colocaba fuera de la orbita de los sospechosos. ¢Quién podia
acusarle del secuestro del ministro soviético? al estar protegido dia y noche
permanecia automaticamente vigilado, es decir, disculpado. Pero Amary burld la
vigilancia y se escap0 para raptar a Isvoschikov. A Tarsis sélo le faltaba encontrar la
estratagema que empled para salir por la noche de su residencia sin que los
gendarmes le vieran. Tras mil hipoétesis la soluciéon se la brindé un funcionario del
catastro del ayuntamiento de Meung-sur-Loire.

—Todo el subsuelo de la regién esta atravesado, como un queso gruyere, por
galerias subterraneas, tuneles, pasos, minas y pasajes secretos, algunos van a parar al
centro de Orleans. Desde la Edad Media se fueron construyendo estos corredores,
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cuya mision era dar secretas posibilidades de fuga en caso de fuerza mayor a los
sefiores que disponian de mansiones solariegas. Durante la Revolucion no pocos
escaparon de esta manera a la guillotina. Hoy, hace veintiocho afios, los servicios de
seguridad pidieron que se tapiaran todas, eran muy peligrosas; los frecuentes
desmoronamientos en ocasiones causaron victimas. Es de suponer que la mayoria de
los propietarios las hayan cegado.

Pero no el antiguo duefio al que Amary compro la residencia, un original escultor
anarquizante a quien no deberia de gustarle que le marcaran pautas.

Por una de estas galerias subterraneas Amary y sus secuaces se escaparon la
noche del secuestro, y por ella volvieron con Isvoschikov amordazado dos horas mas
tarde, piensa Tarsis. Mistificando con ello a los policias encargados de su proteccion:
convirtiéndoles en su mejor coartada.

A Tarsis un cilicio por poco le deja compuesto y sin pasaporte para el seminario,
pero sus dotes de agitador religioso a punto estuvieron de provocar un cisma en la
Compaiiia de Jesus.

Si en aquellos tiempos de Oran-espafiol y Caperucita-encarnada Espafia no
conseguia transformar la paja de arroz en pasta de papel sin la ayuda de colonos
italianos, en materia de cilicios ponia catedra y daba quince y raya al mas pintado. En
su imperio no se ponia el sol: el cilicio espafiol, de artesania, hecho a mano, pero a
conciencia por frailes de clausura, se exportaba de las Filipinas a las Islas Marianas
pasando por Castellon de la Plana. Esta industria nacional —como la mendicidad—
no requeria para su desarrollo del menor ingeniero italiano. Es una época en que las
Bellas Artes, a pesar de su patriotismo, brillaban mas bien por su monotonia que por
su imaginacion, el cilicio daba lecciones de variedad en fondo y en forma. Los habia
de todos los tamarios, para todos los gustos, con adornos piadosos o sin ellos, de
alambre o de soga, con pinchos o con tachuelas, para la pierna o para la cintura,
complicados y barrocos o sencillos pero eficaces. Un arte de vivir presidia su
elaboracion, un respeto del antojo y hasta de la mania... que hacia que nadie pudiera
decir que no encontraba horma para su zapato. Nadie podia sentirse defraudado.

Salvo Tarsis. No los aguantaba. Solo mirarlos le provocaban nauseas o le hacian
chirriar los dientes. Sin rodeos declar6 al Padre Benito:

—Yo no lo llevareé.

Y sin embargo el modelo que con tanta piedad como carifio le tendia su director
espiritual estaba bordado. A primera vista parecia una ancha pulsera, de muslo,
compuesta por una serie de semicirculos metalicos que le daban un aire de escultura
de vanguardia. El detalle que transformaba la joya en cilicio lo proporcionaban los
cabos de los anillos que remataban unos afilados pinchos, la preciosa pulsera se
convertia gracias a ellos en una red de noventa y dos agudos clavitos que, una vez
hincados en pleno muslo, hacian sangrar. Hoy se diria que s6lo los masoquistas mas
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redomados se pavonearian con semejante adorno. Entonces, para sus compafieros
agapitos, el psicOpata parecia Tarsis por rechazar el honor de llevarlo. Para el Padre
Benito la dadiva del cilicio era el colofon de una etapa brillantemente franqueada por
su protegido. Con el cilicio le daba la alternativa en el campo de los mejores. Aquello
comenzo asi:

—Es el dia de la Purisima. Voy a darte una gran noticia. A partir de hoy ya puedes
llevar el cilicio. Aqui lo tienes.

Tarsis ya habia visto con asco los que lucian los agapitos mas veteranos. Sin
misericordia replico:

—No me pondré nunca semejante candado. No soporto el dolor.

—Pero, hijo mio, ¢te das cuenta de lo que estas diciendo? No puedes rechazarlo.
Es un honor. No todos los agapitos tienen derecho a llevarlo atin. Te servira para
reprimir las tentaciones contra la pureza.

El que no sabia lo que estaba diciendo era el Padre Benito. No se pueden negar
las virtudes que posee el cilicio, pero hay una que no puede enarbolar sin engafio: la
de ser la heladora del 6rgano. Por el contrario, los agapitos hubieran podido instruir al
viejo y olvidadizo eclesiastico de sus viacrucis mafianeros. En efecto, estos
sacrificados jovenes se ponian por las mafianas el instrumento, lo soportaban a lo
largo de la misa y se lo retiraban al volver. Pero entretanto —y vayase a saber por
qué, especialmente durante la elevacion— padecian de una rigidez y tiesura tal, que
muchos temian se le saltaran los botones del pantalén. Por si fuera poco, luego
sufrian una amarga resaca que la galeria llamaba entonces «un recalentén de huevos».
Y es que hasta a las aventuras mas nobles se les puede sacar punta.

El Padre Benito tuvo que encurefar toda su artilleria de retrocarga para desplegar
una cortina de restricciones mentales que le salvaron del apuro. La pasion le cegaba.
Se repitié que el desacato y la rebeldia al cilicio de Tarsis era fruto de las heridas que
habia recibido en Barcelona, y que aun no habian cicatrizado. Ni se preguntd si
cicatrizarian un dia. Por lo pronto se dijo que comunicaria «mas tarde» a los
superiores, como era su imperioso deber, el descalabro. «Mas tarde» era otra de sus
socorridas restricciones mentales.

Tarsis, entretanto, continuaba con el mismo celo (pero sin el consuelo del cilicio)
su vida devota. Por las mafanas oia misa en la capilla del Sanatorio para Nifias
Tuberculosas, Escrofulosas y Raquiticas. El titulo se ensefioreaba en la playa de la
Malvarrosa sin que sorprendiera a los baifiistas. (A éstos tampoco les extrafiaba
meterse en el mar y nadar con camiseta y pantalon de deporte.) A las asiladas
tampoco, quizds porque lo eran y a mucha honra. Al que menos podia llamar la
atencion el rétulo era al propio Tarsis, que habia descubierto otro no lejos del Colegio
de San Antdn, en plena Corredera Baja que campeaba con orgullo en el portal del
Convento de las Madres Teresianas: «Santa Hermandad del Refugio para Sefioritas
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Venidas a Menos». Ahora las sefioritas ya no vienen a menos... y jasi les va a las
Santas Hermandades!

En la capilla su presencia destacaba en medio de aquel gineceo de tuberculosas,
escrofulosas, raquiticas y monjas. Con el sacerdote que oficiaba, sus relaciones,
aunque mudas, eran belicosas, por motivos obvios. Con ellas también silenciosas,
pero romanticas. Pensaba en su dicha de haber elegido la Compafiia de Jesus...
porque si no se hubiera enamorado de todas. Especialmente de las que a causa de sus
claudicaciones, con mayores quebrantos se arrastraban al altar. Comulgaba,
fervoroso, en medio de ellas, y aun sin cilicio no podia impedir que, como a sus
compafieros agapitos, el celo le empinara, aguas arriba, su galeote.

Lograba dominarse. Y cuando volvia a la pension tras la misa procuraba no fijarse
en Soledad, que le esperaba en la cocina con el café, tan en silencio como las
enfermas en la capilla. Ain no habia pronunciado los cuatro votos de la Compaiiia
(disciplina, pobreza, castidad y obediencia al Papa), pero los practicaba con teson. El
cuarto voto —el de obediencia al Papa— escamaba a Tarsis. ¢Por qué la Compaiiia
de Jesus se habia impuesto esta insélita y perogrullesca obligacion que no
necesitaban las demas congregaciones? ;Tan malas relaciones se tenian con el
Soberano Pontifice? Si no pronunciaran este voto ;se dedicarian a morder las nalgas
del Santo Padre o a poner en solfa las enciclicas? Los jesuitas lo hubieran hecho muy
bien; la risa de conejo, entonces, les iba como un guante.

Jamas Tarsis se habia sentido tan dichoso, bendito, afortunado, feliz y radiante. Ni
siquiera junto a su padre en los atardeceres de Ceret, a la orilla del arroyo. Los dias,
las semanas, los meses pasaban para él en plena exaltacion; esperando la ansiada
coronacion: su entrada en el seminario. Paralelamente a su vida interior, gobernada
por una devocion y una piedad constantes, lucia su accion en el mundo. Llevaba el
apostolado en la sangre; evangelizaba a sus camaradas con tanta energia que la
direccién de la fabrica supuso lo peor: que su pretendida religiosidad sélo fuera la
hoja de vifia que mal escondia su militancia politica. Sus talentos de agitador social,
los ejercia con tal impetu y resolucion que no era raro verle subido en lo alto de los
almiares de paja de arroz para dar la buena nueva desde lo alto... que para él era
«todo lo alto» y hasta «el altisimo». Desde la cresta incitaba a sus comparieros... a
hacer Ejercicios Espirituales en la casa que la Compaiiia de Jesus tenia en Sagunto.
Era una pretension disparatada que tuvo el éxito que suele recaer sobre la mayoria de
las empresas absurdas. Sin embargo, la religiosidad de los obreros de la fabrica en
aquella época alcanzaba una cota no lejana del cero absoluto. Antes de que Tarsis
llegara a Valencia, poco a poco, sin aspavientos y sin precipitacion, los cristos que
presidian los talleres para aleccionar a las masas fueron desapareciendo. En un primer
tiempo. Luego fueron substituidos por fotos a todo color de amazonas
estadounidenses. Se podia afirmar que en algunas de aquellas colmenas de trabajo se
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rendia culto, como en «las golfas», a Esther Williams en traje de bafio. El capellan de
la fabrica, al comprobar que no podia catequizar a seiscientos pecadores que sélo
sofiaban con la pechuga y el bullarengue de la valquiria californiana, revestido de
infinita paciencia, se dejo arrastrar a la melancolia. Era, y se daba cuenta, una figura
puramente decorativa impuesta por los vencedores tras la Cruzada. Pero de negro y
sin malos bigotes. Como pafio de lagrimas encontro el regazo de una joven de Accion
Catélica que, ademas de consoladora, ejercia en las oficinas de la empresa como
responsable de la Seccion de Enfermos y Accidentados. A ésta lo que mas
escandalizaba era la impureza de sus colegas: en ocasiones, en la covachuela que
servia de archivo, los voluminosos libros de contabilidad aparecian con huellas y
manchas repugnantes: los muy gamberros violaban los anchos lomos de cuero de los
libros a través de los agujeros agenciados para su manejo. El capellan y la moza se
pasaban el dia contandose sus penas. Y las noches de un tiron.

En semejante erial dejado de la mano de Dios la mision a contrapelo de Tarsis de
conducir a sus camaradas a la casa de ejercicios espirituales caus6 un efecto
insospechado. Para ella se habia preparado con tino: descubrio que las Cortes por
unanimidad (era un decir... a «la oposicion» a «la minoria» entonces se las conocia
solo de oldas) habia votado un decreto-ley que autorizaba a todos los operarios de la
nacion a hacer Ejercicios Espirituales durante una semana, sin pérdida ni del empleo
ni del sueldo. Por si fuera poco, los empresarios estaban obligados a correr con todos
los gastos de alojamiento y sermones. A regafiadientes la direccién de la fabrica tuvo
que aceptar las exigencias de Tarsis.

En un principio sus camaradas no se dejaban convencer y hasta imaginaban que
unicamente los mariquitas podian acudir a semejantes novenas. Pero, por fin los mas
temerarios se decidieron a probar aquella semanita de brazos cruzados que tan
graciosamente se les ofrecia jVolvieron encantados! Contando con pelos y sefiales
que habian comido como sabafiones, dormido como troncos, leido dos novelas del
Coyote y vivido como godos en habitaciones dignas de un hotel de tres estrellas (con
el tiempo y el progreso los hoteles han llegado a tener seis y pronto los habra de diez;
esperemos que el canon no prospere en el Ejército).

Aquello segun ellos no era una casa de jesuitas sino la tierra de pipiripao.

—Y ¢los Ejercicios Espirituales qué es?

—Lo de menos... Mientras el cuerpo aguante!

—Entonces, ¢no te obligan a andar con las cruces a cuestas todo el dia?

—iQué va! Sélo que un cura viene y te cuenta lo del infierno... y que si Dios por
aqui... la Virgen por alla... Pero hablando en plan finolis. Un tipo interesante. Yo no
me dormi siempre.

Otro mas fantaseador cont6 de esta manera su semana:

—iLo pasé bomba! jNos trataron a cuerpo de rey! Pero al cara del Pedro, el de las
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embobinadoras, se pasaba los sermones sacandole punta a todo por lo bajines y
contando chistes verdes. Nos descalzabamos de risa. El ultimo dia para la misa
solemne se present0 en pijama y con la marca de un beso que se habia pintado con
lapiz de labios en mitad del pecho.

Fue el delirio. Toda la fabrica se apunt6. Habia cola hasta fin de afio. Habia quien
queria repetir. Para la empresa supuso tal desbarajuste que la direccion solicit6 la
recomendacion del Sindicato Vertical y, por fin, del Ministerio de Trabajo de Madrid
para que cesara semejante sangria. Sin éxito, aquellos sanchos habian topado con la
Iglesia.

Para la Compafiia de Jesus, segin las malas lenguas, aquello fue un negocio
redondo. Las malas lenguas estaban la mar de bien informadas. Aquella casa de
Ejercicios Espirituales de Sagunto, que antes de que el ciclon Tarsis arrasara con la
Malvarrosa permanecia cerrada medio afio por falta de clientes, colocaba el
«completo» de continuo. El hecho lleg6 rapidamente a oidos de la cuspide de la
orden... y es asi como surgid la «diferencia» que a punto estuvo de ocasionar un
cisma en la Sociedad de Jesus.

Los provinciales de Madrid y Barcelona querian, cada uno por su lado, apuntarse
la perla. Pero Tarsis no tenia el don de ubicuidad (contra la opinion de los
argentinos). «Madrid» afirmaba que la familia de Tarsis —su tutora— vivia en la
capital de Espafia; «Barcelona» se atenia al presente: Tarsis habia elegido como
domicilio Valencia, capital que hacia parte de la Provincia Tarraconense.

El debate lo iba a cortar de cuajo el propio Tarsis con una de sus célebres
espantadas.

Tarsis toma el caballo de Amary (13. ... d5xe4) y se dice que no puede perder y
que tiene atenazado a Amary: el pedn que le regala se le va a atragantar.

Mira el tablero concentrado y satisfecho... y de pronto, entre las piezas, se dibuja
una frase, como si sobrenadara en la superficie de un lago: «PERDERAS».

Cuando cesa la alucinacion se acuerda de que en Barcelona, un dia, Nuria le besé
la palma de la mano, y sinti6 un calor... jtan extrafio!... cuando retird los labios, una
cucaracha brot6 del centro de su palma; sobre el caparazon del insecto estaba escrita
la palabra: «SOLEDAD».
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A Tarsis le asalta el temor de que toda la variante que ha jugado permita una
celada favorable a su rival. ;{No habra un estudio tedrico redactado en una de esas
exhaustivas enciclopedias yugoslavas que den la clave de la «demolicion» de su
apertura? Mira el tablero y todo le parece tan facil... Demasiado facil. ; Amary no
habra preparado tranquilamente en su residencia de Meung la refutacion a sus
jugadas? ¢La alucinacion que ha imaginado es la prueba de su cansancio o una
premonicion? o ;los dos al mismo tiempo?

Para Amary, la Fisica y el ajedrez le exigen la misma concentracion y la misma
soledad. Seguramente ahora ni ve ni siente lo que escapa al cuadrado perfecto del
tablero.

El, que siempre vivi6 solo, aun en plena militancia politica y que es incapaz de
establecer una relacion normal con otra persona, se habia propuesto resolver el
problema de la «gran unificacién». Para ello tenia que relacionar todas las fuerzas,
acciones e interacciones del universo.

[Marc Amary odiaba a «el Nifio». En cuanto volvia a su habitacion sabia que
tenia que soportarlo. No le molestaba que éste le llamara «el maestro»; ni «el Nifio»
ni «los demas» nunca le habian llamado de otra manera. «El nifio» le sacaba de
quicio, por eso a menudo terminaba insultandole y tachandole de asesino y de
matricida. En lo cual tenia toda la razén del mundo.

Por ejemplo a «el Nifio» no le gustaba que «el maestro» jugara al ajedrez; cuando
se ponia a analizar una partida el otro se colocaba exactamente detras de su nuca y le
contemplaba con asco. «El maestro» no le veia pero sentia su aliento y su gesto de
desprecio.

Si el juego le molestaba era porque se sabia incapaz de aprender a mover las
fichas.

«El nifio» s6lo sabia jugar a los caballitos, a cara y cruz, a la rana, a la rayuela y
al escondite. Como compaiiero de juego tenia a «Mickey», que era un tramposo de
tomo y lomo y ademas un tahur.

«Mickey» era un mufiequito de goma de algo mas de cinco centimetros de altura;
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«el Nifio» no podia dormir sin él; a «el maestro» le parecia que a su edad ya iba
siendo hora de dormir solo. «<Mickey» permanecia eternamente risuefio, con los pies
hacia fuera y con los brazos perpetuamente en cruz como si esperara a que le fueran a
dar un abrazo. Su pantalén y su lengua eran rojos, sus calcetines verdes, sus guantes y
su cara blanca y su hocico, asi como sus enormes orejas, negras. Tenia un humor muy
sui géneris que «el maestro» nunca llegé a comprender.

«El nifio», en cuanto podia, se salia con la suya. Por ejemplo habia engordado e
impuesto la obesidad a «los demas» (salvo, claro esta, a «Mickey») durante afios, sin
importarle un rabano que a «el maestro» le diera vergiienza ir al Instituto y a la
Universidad arrastrando mas de cien kilos de peso; éste se veia obligado a comer,
entre nauseas, toda la mantequilla, el tocino y los huevos con mayonesa que le
imponia. Naturalmente cuando tomo la decisién de adelgazar «el Nifio» zancadilled
todo lo que pudo la dieta (jtan rigurosa!) y tenia que vigilarle para que no se cebase a
sus espaldas.

«El nifio» sabia que, a pesar de todo, habia deslumbrado a «el maestro» exigiendo
que ahorcaran a la criada y sobre todo matando a su madre, y sacaba el mayor partido
de sus hazafias. Era un inconsciente que, por si fuera poco, habia comprometido a «el
maestro» con su matricidio.

En sus frecuentes discusiones «el Nifio» amenazaba con recurrir a «El». «El»,
naturalmente, estaba de su lado, y eso lo sabia «el maestro». «El» nunca dio la razén
a nadie pero no por ello estaba menos presente. Presente lo que se dice presente, no
es que estuviera. Ni «el Nifio», ni «el maestro» hubieran sido capaces de decir cuales
eran sus opiniones, su voz o sus poderes. «El» era una amenaza y ya era bastante.

«Mickey» intervenia cuando «el Nifio» y «el maestro» polemizaban contando un
chiste malo con una voz de falsete que hinchaba las narices del segundo. Y sin
embargo, los accidentes que sufri6 «Mickey» a lo largo de su existencia fueron
siempre reparados por «el maestro» bajo el pretexto de que «el Nifio» era muy
torpon. Por eso le pegaba la cabeza cuando se le desprendia. «El nifio» en este caso se
reia de él:

—Un hombre de ciencia como ti pegando la cabeza de un ratoncito de goma...
Ji... Ji...

«Mickey» también le exasperaba durante la operacion con su voz de gallipavo: el
mufieco tenia la particularidad de poder hablar aun estando decapitado. «Mickey»,
como todos los ratones, era muy obsceno, y no solo se pasaba el dia recitando chistes
verdes y cuentos colorados, sino que queria sobarle sus glandulas de Cowper. Esto le
sacaba de tiento: no soportaba que nadie le buscara las cosquillas. «El nifio», por su
parte, se dejaba frotar tan ancho. Y es que no tenia ni principios, ni dignidad, ni
moral.

«Mickey» conocia a «Fl» mejor que nadie. Casi tan bien como los «tres
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condores». Siempre que se le escapaba alguna confidencia sobre lo mucho que sabia
de «El», «el Nifio» y «el maestro» le escuchaban impacientes. Un dia éste exigi6:

—Por lo menos, tienes que decirnos donde duerme.

—Pues, con nosotros: en la cama.

Atiplo tanto la voz que nunca supieron si bromeaba o si revelaba un secreto. No
obstante, a partir de entonces «el maestro» le dejé un lugar en la cama a su derecha.
«El nifio» dormia a su izquierda y «Mickey» entre los dos. «Los demas», claro esta,
no tenian derecho a dormir con ellos.

«Mickey» y «el Nifio» a hurta cordel se contaban sus secretos. De tapadillo se
referian a Madrid entre risas. Pero sus cuchicheos, «el maestro» no podia descifrarlos.

«El nifio» se negd a hacerse marxista. Sin explicacion ninguna. Por pura
cabezonada: la justificacion que daba a «el maestro» le ponia a éste hecho un
basilisco. Decia:

—«El nifio» no quiere ser marxista.

Sin mas; «Mickey», por el contrario, abrazo la idea con entusiasmo. Pero cuando
mas satisfecho estuvo «el maestro» de su conquista, el ratoncito le solté una broma
mas vieja que un palmar:

—Si, soy marxista, tendencia Groucho y leninista de tendencia Lennon.

«EIl maestro» le pisoted con rabia: pero tenia una resistencia insospechada a pesar
de sus escasos seis centimetros de altura.

A «el maestro», lo que le hubiera gustado es que todos se interesaran por la
Fisica, o por lo menos «el Nifio» y «Mickey». Con infinita paciencia, les explicaba su
trabajo; «el Nifio» y «Mickey» le escuchaban con la boca abierta; pero quizas ni le
oian:

—«Einstein realizo una teoria relativa de la gravedad en la que el espacio, el
tiempo y la materia son el mismo objetivo matematico y fisico. La teoria que yo
busco unificara todas las fuerzas de la naturaleza. ; Me entendéis?»

«El nifio» replicaba invariablemente:

—¢:En serio?

Como si pudiera bromear.

«Mickey», con su voz de ventrilocuo, le preguntaba, como si hubiera entendido
toda la explicacion:

—Cuando la realices, seras como Dios antes de la Creacion.

—Olvidate de Dios.

El que «Mickey» anduviera con Dios a cuestas todo el dia le sublevaba: pensaba
de forma racista —o por lo menos discriminatoria— que era cosa de ratas. «Mickey»
remachaba el clavo:

—Los ratones somos muy misticos. Entre nosotros hay muchos ermitafios.

—Baja del cielo y pon los pies —las cuatro patas— sobre la tierra: os explico que
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estoy a punto de unificar la gravitacion, el electromagnetismo y las interacciones,
tanto las fuertes como las débiles. ; Me entendéis?

La coletilla de «;me entendéis?» no era menos agresiva que la eterna respuesta de
«el Niflo»:

—¢:En serio?

Echando espumarajos, «el maestro» le imprecaba:

—Aqui el tnico que hace el oso eres tu.

—Estas celoso desde que maté a Cécile. Mucho hacer oes con un canuto, pero a
la hora de la verdad, de gorra...

—iAsesino!

—iFuiste ta el que preparaste el tétanos! —le replico «el Nifio» insolente.

«Mickey» intervenia siempre en los momentos peores:

—Es cierto: yo soy testigo. Tu buscaste la caca de caballo...

—iCallate tu! (Y enfurecido le gritaba a «el Nifio».) Me exigiste que lo preparara.
iY aun te atreves a recordarmelo! jTe voy a matar!

—Si me matas, te mueres.

«El maestro» tenia que rendirse a la evidencia.

—Solo soy feliz cuando salgo de la habitacion, sin vosotros. jQué alivio!

«Mickey», como la mayoria de los ratones, tenia dones de diplomatico:

—Nos estabas hablando de Fisica. Era muy interesante. Sigue, sigue. Me
apasiona la «gran unificacion».

«El maestro» mordia en el anzuelo:

—La «gran unificaciéon» relacionara las mayores energias actuales con las
infinitamente pequefias, como las que pudiera tener el gluén.

—Del gludn, nunca nos has hablado —mentia el raton.

—~Claro que si.

—Cuéntamelo otra vez.

—La ultima: el atomo tiene un nuicleo compuesto de protones y de neutrones. El
proton a su vez dispone de tres quarkes. Estos quarkes estan unidos entre si con
pegamin. Goma, que en inglés se dice «glu».

«El nifio» intervenia sabihondo:

—Es falso, hablas de particulas que nunca has visto. Estoy seguro.

Y «Mickey», conciliador:

—No le interrumpas a cada paso. Continta.

—En efecto, «el Nifio» tiene razon: estas particulas nadie las ha visto, ni
seguramente las podra ver: no se puede imaginar un microscopio electrénico que
pueda mostrarlas. Todos los investigadores esperamos el momento en que se consiga
desintegrar al proton.

—¢Y cuando lo vas a lograr?, intervino «Mickey».
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A «el maestro» le gustaba sobremanera llegar a este momento en el que podia
deslumbrarles con una imagen de lo eterno:

—El investigador que quiera asistir a este fenomeno tendra en cuenta la
posibilidad de conseguirlo: por ello se sentara en una silla y esperara varios billones
de trillones de cuatrillones de siglos.

Un dia, «el Nifio» le pard los pies con inquina:

—iTodo esto se lo cuentas luego a «Teresa» para ponerla cachonda!

«Teresa» era una palabra que no se podia mencionaren su presencia sin sacarle de
quicio. «Una zorra de la peor especie»; «el maestro» la mantenia encerrada en la
alacena del fondo, prohibiendo que se le dirigiera la palabra. «Mickey» y «el Nifio»
la tenian mucho carifio y la consolaban a la chita callando, e incluso habian arrancado
la gracia de que durmiera con ellos: a sus pies en la alfombra.

La safia de «el maestro» por «Teresa» era puramente irracional. La acusaba de
«puta» por una broma que se le atragantd. Una noche, estando en Nueva York,
mientras él dormia, «Teresa», «el Nifio» y «Mickey» se colaron en el edificio de las
Naciones Unidas burlando la vigilancia. Se introdujeron en la Asamblea General
desierta y «Teresa» se desnudo y realizo una pantomima erotica sobre la mesa del
Secretario General.

Aquel viaje a Nueva York que «el maestro» habia organizado para dar una
conferencia en NYU comenzé mal. Encargé a «el Nifio» que sacara un billete
colectivo para todos, pero éste, tan descarado como siempre, y tan sinvergiienza,
compro un billete individual gracias al cual, por cierto, todos viajaron a los Estados
Unidos. Durante el vuelo, «el maestro» no dijo nada, tragando quina, para no dar el
escandalo. Pero en cuanto cerro la puerta del hotel neoyorquino, le dijo, palido de ira:

—iTe prohibo que hagas trampas que se pueden descubrir! jSoy un funcionario
del Estado! jMe pueden echar por tu culpa!

Para evitar un desastre, «el maestro» no viajé mas hasta los interzonales.

«Mickey» volvio a la carga. Le pregunté con rebuscado choteo ratonil que «el
maestro» no se olia nunca:

—Entonces, ;quién va a ver la famosa desintegracion del proton?

(Y afadio al oido de «el Nifio»: «proton de gato rabon».)

Era raro que «el maestro» no agarrara la menor oportunidad de continuar con su
tema:

—AQuizas se logre si la maquina PP consigue la luminosidad necesaria. Lo que si
se puede asegurar es que el LEP, el aparato subterraneo de 27 km de diametro que se
esta construyendo entre Suiza y Francia, la provocara. Y ese dia llegaremos a lo mas
infimo, al tiempo que analizaremos energias de 10'°, infinitamente superiores a todas
las hoy estudiadas, y que seran la base de la «Gran Unificacién». Existen energias
desconocidas de quince ordenes de magnitud: es lo que la ciencia llama «el desierto».
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Y «el Nifio» interrumpié: «El desierto» ;o «el mochuelo»?

—Entonces, ;no me has escuchado?

—... Conque «el desierto»... eh... a otro perro con ese hueso: ti lo que quieres
es joderte a «Teresa».

—Estas completamente chalado.

—Por eso la haces dormir a tus pies en la alfombra... para dar el salto del tigre en
cuanto nos desnudamos. La quieres seducir contandole lo «del desierto».

—Ni quiero, ni puedo seducirla: no comprende nada de Fisica.

«Mickey», una vez mas, echo resina al fuego:

—Esperas que sea yo el que se lo explique.

—No vuelvo a hablar con vosotros.

«El maestro», en estos casos, se encerraba en el retrete con «el loco». Lo tenia
escondido detras de la taza. De manera que ni «el Nifio», ni «Mickey», ni «El», ni
«Teresa» lo descubrieran. Era su secreto. Con €l hablaba tranquilamente y si, a veces,
discutian, los desacuerdos nunca degeneraban como con «el Nifio». Se respetaban
mutuamente. Pero «el maestro» estaba convencido de que «el loco» conocia a «El» y
le protegia ain mas que a «el Nifio», a «Mickey», a «Teresa» y a «los demas». «El
loco» nunca se refiri6 a «Fl», ni siquiera cuando «el maestro» le agredia. Pero podia
llamarle en cualquier momento, y esto «el maestro» no lo ignoraba. La amenaza que
representaba «El» era atin mas inquietante.

Felizmente, se decia «el maestro», ninguno de ellos, tras el terrible viaje a Nueva
York, me acompaifia cuando salgo. jQué calvario seria tenerles que aguantar en el
Laboratorio de Fisica, en las reuniones politicas o durante las partidas de ajedrez!]

Amary juega 14. Dc2xe4, e inmediatamente Tarsis se pone a cantar interiormente
sin emitir ningtn sonido «Angelitos negros». Castafietea febril repitiendo obsesiva y
mentalmente: «Pintor-que-pintas-con-amor-por-qué-desprecias-mi-color», disociando
las palabras de su significado. En realidad, tiene tanta prisa de pensar que la idea que
pretende plasmar se le escapa a borbotones, entre el analisis de la posicién, la letra de
la cancion y las tremendas ganas de orinar. En realidad, quiere decirse tan solo:
«Amary ha abandonado su ala Dama, se va a quedar sin dientes».
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Si bien es cierto que durante una partida de ajedrez esta prohibido hablar, en
competiciones no oficiales los jugadores se pasan el tiempo diciendo frases
incoherentes repetidas hasta la saciedad. Murphy, por ejemplo, machaconamente, una
y mil veces, proclamaba en francés: Implantera la banniere de Castille sur les murs
de Madrid, au cri de «Ville gagnée», et le petit roi s’en ira tout penaud. Gonzalez
entona himnos guerreros y Benet, cuando esta a punto de ganar, ruge: «Y asi termina
la historia de un flecha que se meéd».

Gracias a su estribillo, Tarsis intenta dominar la incertidumbre que le devora mas
que nunca, ahora que se imagina a las puertas de la victoria.

Angelitos negros fue la cancion que Tarsis oy6 repetidas veces la noche de la
inundacion. La cantaba a grito pelado, la nieta de la piel del diablo de Dofia Rita, su
propietaria de la casa de huéspedes donde se alojaba.

Era un dia que no pudo comenzar de manera mas fausta para Tarsis, ni concluir
de forma mads inesperada para la Compafiia de Jesus, o, por lo menos, para el General
de la Provincia Tarraconense. Tarsis, al despuntar el dia, habia recibido la aparicion
de la Inmaculada Concepcioén, luego hizo sus ocho horas laborales como fresador en
el taller mecanico de la Fabrica de Papel..., después visito a su director espiritual, y
por fin, tras una noche decisiva, sali6 por la puerta de los carros camino de la
frontera.

A pesar de que la aparicién de la Virgen le habia conmovido hasta tan alto punto
que se le saltaban las lagrimas so6lo con recordarla, no se la comunic6 al Padre Benito.
¢No era pecar de orgullo pretender haber visto a la Virgen? ;No era tomarse por santo
ante el peligro de que le tacharan de loco o, lo que es peor, de engreido? ¢Qué
pruebas podia dar? En ocasiones la Virgen se adorna con un milagro o pide la
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construccion de una basilica o lo que es ain mejor, revela tres o cuatro profecias
apocalipticas como para encogérsele el ombligo al mas indomable come-curas. La
Virgen, ante Tarsis, actué en muda (y sin subtitulos). El Padre Benito le creeria o
haria como si le creyera, pero en el fondo ;no pensaria que se pasaba de listo? Sélo
los santos o los beatos reciben semejante don del cielo, pensaba Tarsis. Y se
equivocaba.

Sin embargo, a su director espiritual, no le habia pasado en blanco ninguna de sus
gestas: ni su pasado madrilefio con esclavo francés, ni su paso por el proxenetismo
barcelonés, ni tan siquiera sus calabazas segovianas. Tampoco habia dejado en el
tintero sus excitaciones mafaneras a la vista de las enfermitas. Pero el prodigio de la
aparicion era harina de otro costal. ¢ Traicionaba asi a la Compafiia de Jesus?, no. ;A
la Virgen?, tampoco. La Inmaculada le habia sonreido sin pedirle nada... incluso
algunos podrian pensar que estaba dormido cuando pretendia verla.

En aquellos tiempos, la Virgen en nuestra peninsula solia aparecer en el campo a
pastores y pastoras. ;Como puede extrafiar que se la vea ya tan poco con las contadas
que van quedando? ;Quién iba a creer que se le habia aparecido a un fresador de una
capital que «iba-para-el-millon-de-habitantes-antes-de-fin-de-siglo»? Tarsis se
alegraba de que no le hubiera exigido que construyera una ermita... en medio de una
playa que amanecia sembrada de condones dormiditos como babosas de buen afio.

Cuando de noche lleg6 a la Malvarrosa, después de pasarse la tarde con su
director espiritual, se encontré con que las calles ya estaban sumergidas por el agua.
Esta le llegaba a las rodillas vy a medida que avanzaba hacia la pensién, se
encaramaba pantalon arriba. Como era de noche y habia un corte de luz, el panorama
no podia ser mas siniestro. El apagon de luz no tenia por qué sorprenderle: la falta de
ingenieros italianos se hacia sentir de forma cruel en la Compafiia de Electricidad: los
conmutadores, los transformadores y los cables de alta tension se tenia la impresion
de que los indigenas los construian con papel de estraza; al menor chubasco, apagon.
Cuando oy¢ el estridente estribillo de «Angelitos negros», reconocio la voz de la
vandalita y, por primera vez, su alarido le hizo sonreir. Para Angelita, la nieta, la
inundacion, el corte de luz, las velas y el galimatias creado era una bendicion del
cielo. Su abuela estaba tan fuera de si ante tanta desgracia que habia intentado retirar,
vayase a saber por qué razon singular, el «cangrejo», con tan mala fortuna que
arrancO de cuajo medio contador de la luz. El «cangrejo», como el cilicio, era una
obra maestra de la artesania popular y nacional, que, por si fuera poco, fomentaba
unos lazos de solidaridad vecinal que hoy ya so6lo se ven en las peliculas bulgaras:
cuando el empleado de la compafiia aparecia en lontananza, todo el mundo correteaba
de portal en portal anunciandole y asi hasta Dofia Rita retiraba con tino las patas de
su cangrejo antes de que llegara el inquisidor. No se ha escrito nada sobre aquel
ingenioso roba-kilovatios, auténtica gloria de la cantera. Pero aquella noche Dofia
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Rita se atoro.

Tarsis ni se dio cuenta de la abreviatura que el destino le brindaba: su dia habia
comenzado por una aparicion y terminaba en tinieblas.

Dofia Rita le explico:

—No podra pasar a su cuarto: el jardin esta con mas de un metro de agua.

Su dormitorio, situado en la extremidad del jardin, probablemente habia sido la
habitacion del jardinero en tiempos de mayores esplendores, es decir, «antes de la
guerra». «Antes de la guerra» era una expresion como «La belle époque» para los
franceses: hacia regresar al pais que tenia como toda meta la de volver al pasado.
Afios después, y habiendo ya llovido mucho por la Malvarrosa y por el Pardo, los
espafioles, a la muerte del legionario, creamos otra frasecita del mismo tipo, y con las
mismas consecuencias.

A punto estuvo Tarsis de ir a nado, como Tarzan, en busca de Chita, de liana en
liana, atravesando de copa en copa el jardin a la bisqueda de una estampita. Es
posible que si lo hubiera hecho, afrontando el torrente, la proteccion de la Virgen le
hubiera permitido hacer frente a la tentacion.

—iFijese como estara su colchoén, su jergon y sus sabanas!

Se lamentaba Dofia Rita. Pero a Tarsis, y a causa de un contradictorio egoismo
mariano, le importaba un bledo que su cama apareciera al dia siguiente, a los dos
dias, o al cabo de una semana con tres cuartas de lodo; el s6lo pensaba en su estampa.

—Soledad le ha instalado un colchén en el desvan. En el suelo, sobre una
alfombra. Hace tanto calor que no necesitara nada encima, pero, por si acaso, en el
descansillo, hay una pila de mantas.

En efecto, todos sudaban la gota gorda. Tarsis ni sabia que en la casa habia un
desvan. Mientras subia las escaleras, oia los berridos del tesoro de su abuelita.
Angelitos negros. Cuando ya habia escalado doce peldafios, Rita le informo:

—Soledad dormira en el mismo desvan que usted. No hay otro. Mi tesoro y yo
ocuparemos la habitacion y su cama de ella. Los cuatro dormitorios de la planta baja
estan anegados. j Venderemos caras nuestras vidas!

Los tres oficinistas prudentemente se habian quedado en la fabrica. Parapetados
con una garrafa de vino tinto y dispuestos a convertir el archivo en Sodoma y
Gomorra: todos los libros de contabilidad sufrieron los asaltos de aquellos
espadachines en sus lomos de cuero, durante aquella memorable orgia.

Dornia Rita le habia provisto a Tarsis de una vela como todo viatico. Llegado a la
cima, hizo sus oraciones, soplo la luz y, beatifico, se puso a rememorar la aparicion.

Aquella mafiana, a las seis y media, en el momento en que se incorporaba de la
cama para ir a misa, la Virgen se le aparecio radiante, plantada sobre una nube,
aureolada de una titilacién deslumbradora. Su faz era la del ser mas hermoso y mas
sereno; resplandecia intensamente. Su velo azul lo mantenia contra sus pechos con
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sus manos como palomas del Espiritu Santo. La Virgen le sonreia al tiempo que le
miraba fijamente como para decirle: «Eres mi hijo predilecto en el que tengo puestas
todas mis esperanzas». Recordando la infinita felicidad que habia sentido; de nuevo,
de emocidn, se le saltaron las lagrimas. No podia decir cuanto tiempo habia durado la
aparicion, como si el tiempo transcurrido hubiera sido la quintaesencia entre el
infinito y el instante. Habia sentido el esplendor y el éxtasis, la luz de la creacion, el
halo del paraiso y el fulgor de los angeles. La Virgen le llevaba por los aires, volando
dulcemente, planeando entre el cielo y la tierra, y sin embargo Ella permanecia
siempre inmovil y a la misma distancia. La brisa, como una luz cenital, le llevaba de
un lado para otro recorriendo en un instante todo el firmamento, sin dejar ni un
momento de mirarla fijamente. Tenia la impresién de ser oro y plata, esfera y arbol,
sol y luna, conocimiento y amor; de todos los poros de su cuerpo se escapaban
llamitas de fuego y gotas de lluvia. La Virgen le miraba y sentia arder su alma de
fulgor. Cuando lleg6 a la convulsion, se fue lentamente como si se disolviera en su
resplandor, dejando entre luz y luz, por un brevisimo instante, su sonrisa. Cuando
desaparecio, €l quiso rezar, pero sus labios y su mente solo sabian decir «Dios-te-
salve-Maria».

Una hora después, cuando volvid a su banco tras haber comulgado en la capilla,
una de las numerosas estampas de su misal se le cayo6 al suelo. Era la imagen que se
le habia aparecido: la Inmaculada Concepcion de Murillo tal y como la habia visto...
tan s6lo en la aparicién faltaron los angeles.

Tan exaltado estaba con el recuerdo que no se dio cuenta de que Soledad se habia
acostado junto a él. Cuando se percato, retir6 su pierna que la rozaba como si fuera
una serpiente venenosa, y grito:

—iSe ha metido usted en mi camal!

—No grite. No hay otro sitio. Pero si le molesto, me voy a dormir en las
escaleras.

Sus ojos acostumbrados ya a la oscuridad observaron lo que no habia querido ver
mientras disponia de la luz de la vela: el desvan estaba cubierto de batiles, maletas,
muebles y los dos estrechos colchones contiguos estaban instalados en el reducido
espacio que dejaban libre los trastos. El lecho de Soledad y el suyo estaban
empalmados. Aquélla vestia un camisén, pero €l, que tenia su pijama en su
dormitorio, tan sélo cubria sus desnudeces con un calzoncillo. Calzoncillo, eso si,
espafiol de medio muslo, con una espaciosa y servicial abertura central, blanco y
armonioso: verdadera joya vestimentaria que ha sido arrancada del solar patrio al
tiempo que el cocido y las pedreas (y por las mismas razones), y reemplazado por una
ridicula prenda con nombre de perrito faldero, «slip», formado de dos tridngulos
isdsceles versicolores, o a rayas, o monocromos, pero chillones, que apretujan de
mala manera las partes nobles del desgraciado que, en olor de modernidad, los
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soporta de sol a sol: sa quién puede extrafiar hoy la impotencia y hasta la esterilidad
de un sexo que en su dia se llam6 «feo»? ;O el ocaso de las vocaciones sacerdotales?

Tarsis, desasosegado, estaba en ascuas. Con el alma en un hilo, comprobaba que
el tiempo remoloneaba como si no quisiera transcurrir.

—¢No puede dormir?

—¢Como se ha dado cuenta?

—Qigo su respiracion y los latidos de su corazoén.

—He tomado un café —abogo, malamente, Tarsis.

—iHace tanto calor! El cambio de cama, la inundacién... ;Esta nervioso?

—Algo... ;Y usted?

—Yo no, ¢por qué?

Soledad era un remanso de paz y de sosiego. Siempre lo habia sido en una casa de
huéspedes donde las travesuras de la nieta y la impaciencia de la abuela provocaban
un constante frenesi.

Soledad y Tarsis, sin poder dormir, se pasaron la noche hablando. Cuando
despuntaron las luces del amanecer, seguian charlando con las cabezas casi juntas y
los cuerpos separados, como si se hubieran propuesto que en todo momento una
espada hubiera podido colocarse entre ellos, como exigia uno de los postulados del
amor COrteés.

Tarsis se sorprendio asimismo cuando, a poco de comenzar la noche, le revel6 a
Soledad su vocacion:

—:Por qué va a misa todas las mafianas?

—Voy a ser jesuita.

Un secreto que solo conocia el Padre Benito, sus superiores y los agapitos, y que
su director espiritual le habia pedido que guardara a rajatabla, lo confesaba de
plano... «a la criada». Pero se dirla que respiraba por la herida sin tormento.
Animadamente debatieron... de religion.

—¢Usted cree, claro? —Ile pregunt6 Soledad.

—Si, gracias a Dios.

—Los insectos también. La religion es un recuerdo de una de nuestras vidas
anteriores, antes de ser hombres, hemos sido parasitos, gusanos de seda, moscas,
orugas, abejas. Las ovejas son muy diferentes: el hombre nunca fue carnero, ni cabra,
ni morueco, ni jamas lo sera.

Ni se le paso por las mientes que Soledad pudiera estar loca. Era evidente que
disponia de todo su juicio.

—Mi tio era pastor. Pasé dos afios con él. Observamos que los insectos, por
ejemplo, también creen en la resurreccion. Las larvas, como las animas del
purgatorio, poseen una vida subterranea. Los vivos pueden alimentarlas como los
creyentes rezan por sus muertos. Luego emergen de la tierra. A veces con alas como
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mariposas. Es la ascension.

—iLa Inmaculada Concepcion!... ;no me va a decir que hay «virgenes marias»
entre las arafias?

—La virginidad le preocupaba mucho a mi tio. Hizo muchos experimentos con
sus cajitas. Los insectos también pueden tener madres virgenes; algunos de ellos
nacen sin el concurso de un padre.

Soledad le dijo que sofiaba a menudo con su tio: eran dos insectos enormes como
vacas. El le ensefiaba sus alas, sus antenas, su trompa, sus patas, sus pinzas, sus 0jos
compuestos de miles de ojos, su caparazon y sus aguijones. Y ella le tocaba,
embelesada, cada uno de sus miembros. Tarsis la interrumpio:

—¢:Dormia junto a é1? ;Como esta noche conmigo?

—Todas las noches. El se ponia boca abajo y yo me acostaba sobre él. Para darle
calor, le frotaba con mi cuerpo.

—¢Queé edad tenia usted entonces?

—Si es lo que quiere saber, le diré que se corria. Lo haciamos como escorpiones.

—No entiendo.

—Yo ponia mis labios en su nuca y le estrujaba el culo con las manos. Luego €l
echaba el semen sobre la piel de cabra sobre la que dormiamos, se retiraba y me
dejaba que me rebozara con el liquido.

—¢No cree en nada? ¢Ni en Dios?

—Estoy mas cerca del gusano revoltén, de la avispa, de la hormiga, de la termita,
del piojo, del mosquito, de la cigarra. Y aunque no lo crea, la luciérnaga me ha
iluminado siempre mucho mas que Dios.

—No habla como una «criada».

—Todo lo que sé, me lo ensefio mi tio. Desde los nombres de las estrellas hasta la
metamorfosis del caballito del diablo. Desgraciadamente murio, y tuve que venirme a
Valencia a servir.

Soledad no creia en el pecado. Pero le estaba haciendo pecar. Con el pensamiento.
Y quizas también con el deseo. Tarsis decidi6 subitamente no volver a ver al Padre
Benito, al que no podria confesar la noche que pasaba con Soledad.

—Ya no puedo volver a la Compafiia. Mafiana me marcho para Francia. No seré
jesuita.

—Si se va a Francia... me animo y me voy yo también. ; Puedo acompanarle?
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Por primera vez en la partida, Tarsis da jaque al Rey de Amary: 14 ...De7-b4+.
Se introduce asi en su ala de Dama desguarnecida, «como ha entrado en su plan de

secuestro», piensa.

La prensa de extrema izquierda sigue defendiendo la tesis de que los
secuestradores del ministro Isvoschikov son «elementos irresponsables del
movimiento obrero». A Tarsis le extrafia que no les tilden de «fascistas». Quizas
entrelean, como él, en los mensajes del «Comité Communiste International», el
razonamiento de un verdadero comunista. Se acusa al gobierno de pusilanimidad y a
la policia «burguesa» de ser voluntariamente ineficaz. Para mafiana esta prevista una
manifestacion de masas en la Plaza de la Bastille para exigir del poder «complice
objetivo de los raptores» la liberacién «inmediata» del ministro soviético. Por su
parte, la Union Soviética amenaza con romper sus relaciones diplomaticas con
Francia si su gobierno no rescata a ese «gran amigo del pueblo francés» y de «la
paz», que es el camarada Isvoschikov. En los pasillos de las Naciones Unidas, se
reconoce abiertamente que se esta viviendo una crisis en las relaciones entre los dos
bloques, cuyos resultados son imprevisibles. Los mas perspicaces kremlinologos
aseguran que la seguridad de los miembros del Bur6 Politico es para todos ellos, por
encima de sus propias rencillas o diferencias, una exigencia indispensable; la
primera... sus propias vidas estan en juego. No pueden aceptar un precedente fatal.

Tarsis esta convencido de que Amary ha previsto esta dramatizacion planetaria
del secuestro. Y que la celebra.
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Con la espantada de Tarsis, el cisma de la Compafiia de Jesis quedd en la
estacada. ;No hubiera soportado la orden la «lucha fraccional»? Existe una Falange
«auténtica» y otra «a secas», una ETA «M» y otra «PM», socialistas «histéricos» y
deshistoriados, comunistas «renovados» y no renovados, incluso un gobierno «en
pleno» y otro mondo y lirondo. La Compafiia hubiera tenido todas las de ganar si se
hubiera dividido en «S.J.» y «S J. (de N.)», por ejemplo. Los fieles hubieran tomado
parte por los «nazarenos» o por los «ortodoxos» dando asi a la orden una actualidad
inesperada.

Para Amary, orientarse en el laberinto de las formaciones politicas
revolucionarias de entonces (PTI, PCMLF, CCJD, CCD, PGC, PCF (ML), PCMLF,
HN, HR, FR, LCR, CSFM, etc., etc...) era la mar de sencillo; sabia distinguir los
afluentes de los subafluentes, los troncos de las ramas, los atajos de las bifurcaciones,
los submultiplos de las subdivisiones, las fracciones de las fisiones y las secciones de
los comités. [En su casa, de puertas adentro, sus relaciones con «los demas» o «los
otros» (asi los llamaba) le habian acostumbrado a hilar muy fino.]

Quizas, se decia Amary, la plétora de elementos intelectuales y la inexistencia de
proletarios en aquellas organizaciones obreras y revolucionarias eran debidas para
comenzar a la perplejidad del comin de los mortales ante el jeroglifico de letras sin
cabo ni cuerda... aparente.

Amary se las fue pasando por la piedra a las que pudo, o por lo menos
dezumandolas de sus militantes de buen pelo. Pero siempre a través de uno de sus
acolitos.

Los tres primeros elementos del grupo que formé fueron tres disidentes de
Dimitrov: Christophe de Kerguelen, John Hermés, Jacques Delpy. Mucho mas tarde,
se unio a ellos Claude Delacour.

De Kerguelen, aristocrata de buenas maneras, incapaz de poner los codos sobre la
mesa o de hablar con la boca llena, habia sido el verdugo mas implacable de
Jacqueline Riboud. Implacable pero elegante. Era investigador del Laboratorio de
Biologia Molecular del CNRS, cuando al fin entendi6 lo que toda la vida habia oido
sin querer escucharla, la voz de la aventura aquella vez por boca de Corneille:

—Si quieres ser perfecto, vende lo que tienes y sigueme.
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Y lo hizo. Se fue tras Corneille, ingresando en el Grupo Dimitrov, no sin antes
dimitir «definitivamente» del CNRS, perdiendo su Doctorado de Estado y su sueldo.
Se lo dio todo, biblicamente, a los pobres, es decir, a la revolucion... por intermedio
de Corneille. Cuando éste a la postre se puso a hacer meditacion trascendental como
un ministro rumano, se encontro tan desolado que decidi6 suicidarse masturbandose.
Por segunda vez en su vida. Seguramente le habia tomado gusto al método. El
pretendia que como habia estado tuberculoso, era el mejor harakiri, dada la fragilidad
de su salud. En realidad, intentaba matar dos pajaros de un tiro; puesto que Corneille,
tras su conversion a las doctrinas del sobrino de Buda, Ananda Marga, s6lo concebia
la salvacion a través de la castidad, él moriria sacando la lengua al santo mocarro.
Pec6 de presumido; poca lengua saco, y sin tripa ni cuajar. A su edad, ya era una
forma de morir que no se podia pagar ni haciendo horas extraordinarias.

A los dieciocho anos, estando en el Sanatorio de Bouffémont, el relato de su
primera tentativa fue publicado por André Breton en uno de los primeros nimeros de
La Breche (action surréaliste) con dos dibujos a la pluma de René Magritte (que por
aquella época aun era un don nadie). El cuento tenia suspense y desenlace: su
intentona de morir masturbandose iba por buen camino: se hacia aficos y hasta rajas,
en la refriega, en ocasiones, por falta de municiones, s6lo podia emitir unas gotas de
sangre... hasta que, en el articulo de la muerte y cuando estaba administrandose,
exhausto, los ultimos estertores, aparecié deslumbradora, en el marco de la puerta, la
nueva enfermera. El flechazo... que calmé sus ardores. A André Breton, el
cortocircuito poético «le fasciné»; lo compar6 a Baudelaire y a Vaché.

Al salir del Sanatorio, se alojé en el centro de postcure de Sceaux, pero fue
admitido a las reuniones del grupo surrealista, que tenian lugar de seis a siete y media
de la tarde —hubiera sido de la peor falta de tacto o de gusto presentarse con un
minuto de retraso— en un café que llevaba como titulo «El paseo de Venus» (La
Promenade de Venus). A André Breton le entretenian los juegos de sociedad; los
llamaba charadas poéticas, cadaveres exquisitos o «el uno en el otro». Era un francés
muy fino, pero sus diversiones no tenian la leche en los labios: en Ciudad Rodrigo se
las conocia mas llanamente por «el Anton pirulero», «la pajara pinta» o «el panfilo».
Un dia pidi6 que se designara a cada personaje propuesto, por el animal que
poéticamente lo simbolizara (Rimbaud: «El ave Fénix», Victor Hugo: «El le6n de
Judea», Van Gogh: «la estrella de mar», etc...). A De Kerguelen, le toc6 figurar
alegoricamente a Saint-Just. Como no estaba muy versado aun en el santoral
surrealista, creyendo hacer una gracia jugando al abejon, propuso:

—«La rata».

La excomunién del grupo se firmaba por menos. Breton le eché una reprimenda
rabiosa como si buscara el pelo al huevo; De Kerguelen se protegi6 tras una sonrisita
de liebre. Breton, tras la catilinaria, crey6 intuir la causa del desman:
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—iUsted viene al grupo para espiar!

Y sin la menor mala intencién, como una evidencia (no sabia que el grupo la
escondia celosamente), dijo:

—Espiar... pero jel qué?

El grupo surrealista, como los movimientos literarios o artisticos mas pujantes de
la época, tenia muchos puntos en comtn con los politicos y proletarios. Y no tan s6lo
el fanatismo. El surrealismo fue una ruda escuela (pero necesaria) para De Kerguelen
y su futura militancia revolucionaria. Sin embargo, maduradora y formativa. Al
término de la cual estaba en condiciones de pronunciar el voto de obediencia... por la
primera causa que se presentara.

Amary, para aceptarle en su grupo, exigié como condicion indispensable que De
Kerguelen volviera al Laboratorio de Biologia Molecular. Amary, como André
Breton, temia que los profanos metieran sus sucias y vulgares narices en su redondel.
Amary ademas, cortando con todo un pasado de izquierdismo militante vistoso y
bullanguero, pedia a los miembros de su cofradia que aparecieran normales: ni
obesos, ni 0ciosos.

Menos exigente que el grupo surrealista, el CNRS, tras la sonada abdicacion de
De Kerguelen y los tres afios de novillos que siguieron, le enrol6 de nuevo. Con lo
que de carambola pudo entrar en el comité clandestino.

Amary era consciente de que la época de los grupos revolucionarios, luengos en
sus discursos y cortos en sus acciones, habia pasado a la historia: a las letrinas de la
Historia, como enfermedades infantiles del comunismo. La aurora de una nueva era
despuntaba: ellos se encargarian de acelerarla; las capitales del mundo capitalista
disponian de centenares de kildmetros que podrian transformarse en frentes donde se
haria la guerra a la burguesia por medio del terrorismo urbano. Amary ante sus
militantes hacia gala de una entereza implacable [...compensando asi el momento en
que, llegado a casa, tenia que afrontar los sarcasmos de «el Nifio» y de «los otros»].

Aquellos grupos izquierdistas a los que tanto despreciaba Amary, habian venido
al mundo de la mano de un carnicero. De Albacete para mas sefias, si se cree la
historia tal y como la cuenta el PCF (Partido Comunista Francés): Marty, para
adoctrinar a sus jueces, cre6 el Movimiento Comunista Francés Marxista Leninista,
(el «MCF [ML]»). Que tan sélo los incapaces de sacramentos podian confundir con
la Union de Estudiantes Comunistas Marxista Leninista («KUEC [ML]»). Los primeros
eran prochinos y los segundos amigos de Althusser. Para despistar a la policia y a los
grupos rivales, aquéllos, a su vez, también eran amigos de Althusser (aunque menos)
y éstos tan prochinos o mas que sus rivales. La pasion que inspiraba Althusser no
podia sorprender; era un fil6sofo que, por ejemplo, escribia: «las banderas de la
revolucion se despliegan y revolotean en el vacio» (por lo general, el bajo pueblo no
consigue esta hazafia en el vacio). Cuando las dos formaciones estaban a punto de
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llegar a las manos, por un problema de interpretacion de la Nueva Economia Politica,
decidieron que seria mas revolucionario fusionarse. El consorcio se establecid bajo el
nombre de «PCF (ML)» y como estaban en estado, parieron L’Humanité Nouvelle.
Lo cual, claro esta, enfado a Althusser y a De Gaulle. El primero les abandoné a su
suerte, aunque a veces pelaba con ellos la pava en secreto, y el segundo los puso
fuera de la ley, «disolviéndolos por decreto». Entretanto, habian dado el braguetazo:
los chinos les suministraron dos mil délares como bienes dotales. En plena luna de
miel, el golpe bajo que les infligi6 De Gaulle les traumatiz6. Decidieron escindirse en
dos: la Gauche Prolétaire y el «PC (ML) F». La astucia de este segundo grupo
consistia en resbalar la F de «francés» del centro a la extrema derecha. Los
«proletarios» consiguieron la memorable proeza de ser maoistas... jpero
antimarxistas! Para difundir la buena nueva crearon La Cause du Peuple.
Naturalmente, «Causa» no significaba, en este caso, como sefiala la Academia,
«proceso criminal». Los «PC (ML) F», para no criar moho, acto seguido, se
subdividieron por gala en dos. Pero con gran sentido del humor, los dos grupos
neonatos y rivales siguieron llevando la misma etiqueta «<PC (ML) F». Era tal la
confusion creada, que en los medios progresistas se les distinguia bajo las apelaciones
poco edificantes de «los viejos» y «los jévenes». En vista de ello, cada una de las
organizaciones antagonicas, con gran sentido de la responsabilidad, fundé una
publicacion en la que, cada una por su lado, daba su cuarto al pregonero: el Front
Rouge y L’Humanité Rouge. El que concordaran en «rojo» no engafiaba a los
expertos que calibraban el abismo que existia entre «frente» y «humanidad», no
menor que el que separaba politicamente a ambos partidos. Los chinos, rumbosos,
echando la casa por la ventana, dieron a los segundos otro pellizco de dos mil ddlares.
Sin embargo, no todo iba a ser, para ellos, camino de rosas, en el horizonte se alzd
amenazador Le Prolétaire Ligne Rouge, lo de «rojo» iba con muy mala uva, en
realidad so6lo se aproximaban a ellos, o por lo menos a sus apelaciones, para
apufalarlos con mas safia; el proposito de esta seccion era desenmascarar a los
«revisionistas», o 1o que era lo mismo, darles higa y mate. En un principio, con el
mismo taimado propdsito, se alzaron el CCJS (El Comité Communiste Joseph
Staline) y el CCJD (El Comité Communiste Jorge Dimitrov). Estos dos comités no
solo declararon la guerra a las demas organizaciones, sino que entre si se combatieron
como giielfos y gibelinos. Hay que reconocer que ambos querian volver las nueces al
cantaro creando el primer Petit groupe compact. La fertilidad de la imaginacion
revolucionaria no paré ahi y s6lo un voluminoso gotha podria encerrar el sinfin de
grupos y grupuisculos que con mayor o menor fortuna se crearon en aquella tierra de
promision. Capitulo aparte merecen los trotskistas, que ayudaban la causa de los
trabajadores con sus innumerables formaciones que iban de la LCR (Ligue
Communiste Révolutionnaire) a la AJS (Alliance des Jeunes pour le Socialisme),
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pasando por los «posadistas» y Socialisme et Barbarie, sin olvidar a los
espontaneistas, los anarquistas, los edonicistas y los estructuralistas. A estos ultimos,
Amary los aborrecia como a perros, sin respetar ni a Lenin ni a su padre, se habian
permitido la frivolidad de llamar a uno de sus engendros «los nifios».

Precisamente Lenin habia dicho a sus colaboradores: «Cuidad vuestro sistema
nervioso». Todos estos grupos le parecian pandillas de tarados y de exhibicionistas
que no habian comprendido con Mao que «la Historia hay que verla a gran escala y
no a pequefia escala».

Cuando Amary hablaba a sus militantes, construia férmulas con rigor
matematico. Decia por ejemplo: «Primero: la gente que gobierna no puede hacerlo
como antes de Marx. Segundo: los gobernados no pueden seguir viviendo como en el
pasado. Conclusién: la revolucion sélo la provocaran realidades histéricas, sociales y
econdmicas a gran escala». O bien: «a). En la URSS actualmente s6lo funciona el
armamento. b). Cuando la URSS conquiste el mundo, superados los problemas de
defensa, resolvera los de abastecimiento. Por ello, cualquiera que sea nuestro parecer
sobre el revisionismo existente en el Kremlin, tenemos que ayudar a la Union
Soviética a que barra los ultimos vestigios del pasado feudal: las sociedades
capitalistas».

De Kerguelen le escuchaba con la boca abierta:

—Seremos Quijotes.

Amary le corrigio:

—Don Quijote combate molinos de viento creyendo que son gigantes. El
revolucionario ataca objetivos precisos. No somos altruistas sino realistas.

[Y se fue a dormir con «los demas».]
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Amary no juega Tdl-d2, consolidando su defensa (pero dando con ello la
iniciativa a Tarsis), sino la jugada mas agresiva: 15. Cf3-d2. «Lance indispensable» se
dice, que le conducira a la victoria. Tarsis puede entretenerse comiéndole los peones
del ala Dama: cuando se despierte de su quimera se encontrara ante una encerrona
que conducira al mate de su Rey. «Ahora si que voy a ganar —piensa—. Mi ataque es
imparable.»
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«Mi ataque es imparable», se dice también Tarsis mientras toma en b2 con la
Dama (15...Db4xb2). Esta convencido de que ganara: ha destrozado el ala Dama de
Amary y sabe como paralizar el contraataque de su rival. «Puede abandonar.»
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Soledad tomo la decision de partir hacia Francia por los mismos motivos que
Santa Teresa a los nueve afios queria irse de Espafia: «para conquistar gloria». No
fueron pocos los espafiolitos que por aquellos tiempos, con la flor en los labios,
atravesaron la frontera sofiando con paraisos. Para comenzar, estaban convencidos de
que Francia estaba llena de francesas. En lo cual no estaban errados. Lo malo es que
éstas hablaban francés; era la causa por la que no quedaron prendadas de sus
encantos. Contra lo previsto. Las miserias del exilio, las conocieron de lleno en lleno
y de tope a tope. Aprendieron a querer decir y no poder hacerlo como bebés
grandullones que el destino hubiera colocado al pie de la Torre de Babel. Y asi, dando
palos de ciego, u orientdndose como pulpos, fueron aprendiendo otra lengua y otros
usos, sin dejar de practicar los suyos, construyéndose a domicilio una Espafia
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emocionante y de bolsillo en la que podian refugiarse aun viviendo, por ejemplo, en
Saint Quentin (Picardie Orientale).

Tarsis se iba por otra razon: queria dar el esquinazo a su pasado (una vez mas);
apretar el gorro y poner tierra por medio entre él y la Compaiiia de Jesus. Y sin
embargo, ya la afioraba con dolor. La vida piadosa tiene la ventaja de que es muy
barata. Con los ahorros que habia hecho tenia suficiente dinero como para pagarse no
solo el precio del viaje, sino también la comision del contrabandista que le pasaria la
frontera.

Cuando Soledad y Tarsis entraron en el compartimento del tren, comenzaron por
fin a tutearse. Pero éste se caia de sueio. Antes de amodorrarse, recorddé a los
agapitos y al Padre Benito, con la misma nostalgia con que se acordaba a menudo de
su propio padre. ;No estaba abandonando sin remisién el impulso mas feliz de su
vida? Apretaba los pufios para no emocionarse. Sin que €l nunca lo supiera con el
mismo fervor le rememoraba el Padre Benito. Un dia éste le dijo al Padre Provincial:

—Si Tarsis volviera y se postrara de rodillas a mis pies como lo hizo el primer
dia, yo le acogeria de nuevo, y aunque hubiera cometido los peores pecados,
movilizaria la tierra entera para que pudiera ser jesuita. Si fuera necesario, pediria una
dispensa al Padre General o al Papa.

El Provincial le consolé malamente:

—Vivimos en un valle de lagrimas.

Tarsis, agotado por la noche en vela, se aletargaba. Hasta que, traspuesto, durmio
la siesta del carnero. Sofo:

«Estaba al borde de un ancho rio. En la orilla de enfrente un hombre me
llamaba “Ven, ven”, solicitando que atravesara a nado el brazo de agua. Me
fijo en él: se parecia a “mi esclavo” francés del colegio de San Anton.

»El cauce estaba plagado de peces. Impacientes y pedigiiefios: sacaban la
cabeza del agua y miraban a “mi esclavo” como si le imploraran. Entonces éste
cogio un nino que llevaba en una enorme cuna y lo tir6 al agua. Los peces lo
devoraron. Una mancha de sangre aparecio. Pero pronto los peces reclamaron
de nuevo su pitanza, y “mi esclavo™ les echo otro nifio. Otra mancha de sangre
se extendio sobre la superficie. Pero los peces de nuevo le mendigaron, sacando
la cabeza del agua: “el esclavo” les cuchicheo algo incomprensible y luego me
grito autoritario:

»—jVen de una vez!

»Vi como me despojaba de mi traje y como entraba en el rio para ser
devorado.»

Tarsis se despert6 sobresaltado. Nuria le estaba contemplando tan cerca de su cara
que se diria que deseaba rozarle las mejillas con la suya. El traqueteo del vagon le
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alumbraba y le encandilaba entre dos anhelos. Soledad le miraba feliz y él la
detallaba en su duermevela.

Sus pechos eran redondos y al mismo tiempo puntiagudos. Pero si se acercaba a
ellos observaba que los remataban dos esferitas. Su mirada atravesaba las prendas de
Soledad: sus senos eran blancos y de color granada, pero también verdes y azules y
blancos como su vientre. Le llamaban como sus labios que le reclamaban entre sus
piernas. Se preguntaba si no dormia con los ojos abiertos.

Soledad le hizo muchas preguntas sobre su vida. Tarsis se la fue contando retazo a
retazo hasta completar el lienzo. Se sentia inferior, derrotado y se compadecia de si
mismo hasta tal punto que descubria la auto-ternura. Soledad se interesd
particularmente por Nuria, hubo de describirle la forma de su cara, el color de sus
cabellos, el dibujo de sus labios pero también informarle de dénde habia nacido,
quién era su padre, en donde vivia y cuales eran sus estudios. Le divisaba sin
pestafiear:

—¢Y si en Francia no encuentras trabajo?

—Nunca hay suficientes fresadores...; es mi oficio.

—Pero no tienes papeles.

—Pues... ya haré algo.

—Yo si que podré trabajar... para ser criada no se necesitan diplomas, y en
Francia ganan mucho: podremos vivir los dos con lo que saque.

—iNo!

—Si quieres, puedo hacer... como Nuria.

—~Callate... ;Sabes? He sofiado.

—¢Qué has sofiado?

—He sofiado que estaba a la orilla de un rio del que salian gigantescas gallinas,
tan enormes que yo no era mayor que una de sus ufias. El Padre Benito, para saciarlas
desde la otra orilla, les echaba agapitos que zampaban en un santiamén. Yo queria
huir para que no me alcanzaran, por eso corria a pesar de que el Padre me pedia a
voces que me parara. Tropecé contra un remo y cai de bruces. Y vi como se
acercaban los descomunales picos de las gallinas para devorarme.

Se preguntaba si habia resefiado con fidelidad su suefio. Mientras se lo contaba
estaba pensando en otra cosa: en plantarle un compas en su vientre y en trazarle
circunferencias concéntricas que tocaran su ombligo, su corazén o sus muslos,
mientras que los peces del rio pasaran entre sus piernas.

Para el arresto de Tarsis por la Policia Militar, al llegar a Puigcerda, no fue
menester ni la cruz ni los ciriales. Se dej6 atrapar como un gorrion. Pero Soledad
puso su sal y pimienta: aquella antigua pastora que era la imagen misma de la
serenidad se destap6 como una farruca resistente. Pele6 sin temer rey ni roque para
arrancarle de manos de sus guardias. La gente se arremoliné en torno al grupo
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apoyandola, aunque s6lo moralmente: en realidad se les iba la fuerza por la boca y los
escupitajos por los colmillos. Tarsis asistio al remolino, cuyo centro geométrico era
su propia persona, como un testigo mas sin arte ni parte.

Tampoco estaba mucho mas espabilado y consciente de su situacion cuando los
dos guardias le dejaron en manos de un capitan de Transmisiones.

—Dime... T4... ja qué vienes por este barrio? ;Qué tramas?

Tarsis comprendio6 por el tuteo de entrada que su comisario era un camarada, o
dicho de otra forma, un familiar de «falange-espafiola-tradicionalista-y-de-las-juntas-
de-ofensiva-nacional-sindicalista», asociacion o partido que también se conocia por
«FET y de las JONS». (Todo esto hubiera consolado a Lacan, que por cierto nunca se
intereso por el tema.) Aquella minoria de humanistas sofiaba con que la mayoria de
los espafioles —volteriana y nihilista— fuera entrando en vereda a base de tuteo
camaraderil. El tema no cuajé. Entonces. Porque pasados los afios y caidos en
desgracia iban a asistir al florecimiento de un tuteo generalizado de tanta elegancia,
aunque de signo opuesto, al que ellos propugnaron con tan menguado €éxito. Por si
acaso Tarsis adopto la ambigiiedad, acogiéndose a un limbo de trato:

—No tengo nada que reprocharme.

El capitan no apreci6 la salida y le dio un sopapo que le hizo caer de la silla:

—Menos chulerias conmigo.

El capitan tenia muchos talentos, pero no el de psicologo. Tarsis, con el maximo
de compostura de que era capaz, argumento:

—No soporto el dolor. Es inutil pegarme. Confesaré todo lo que se me pida:
incluso si es necesario que he matado a mi padre.

El capitan, sin dejar de mirarle, grito:

—jGuardias!

Aparecieron dos soldados. Sefial6 al detenido y dio una orden:

—iIncomunicado!

Minutos después, Tarsis supo lo que la palabra queria decir. Fue introducido, sin
malos modos, en un calabozo que los que no temen mostrar su ignorancia de la
Historia tacharan de «medieval». A pesar de la ausencia de luz, pronto comprobé que
su nuevo hogar era un cubil de bajo techo, algo mas largo que ancho. La mitad de la
bombonera estaba ocupada por un estrecho banco de piedra del que hizo con
perspicacia su cama. Era su mision, por cierto. En uno de los dos rincones libres
habia un agujero que utiliz6 como retrete. También acert6 asi. Como no podia estar
de pie sin que su cabeza tocara el techo, ni tumbado a la bartola sin serrarse
previamente las piernas a la altura de las rodillas, decidio acostarse encogido. Era la
postura ideal para su estado de animo. Pasé la noche descargando el vientre,
atenazado por los retortijones y haciendo pucheros.

A la mafiana siguiente, la puerta de hierro se abrid. Entr6 un hombron metido en
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harina con un plato de aluminio, un pedazo de pan y una cuchara.

—El desayuno.

Anunci6 risuefio:

—No puedo comer nada.

A Tarsis le hubiera sido imposible tragar una oblea: la congoja le apercollaba la
garganta:

—Haz un esfuerzo... No te desanimes: jmas se perdié en Cuba!

—Le aseguro que no puedo.

El voluminoso guardian se sent6 junto a €l en el banco de piedra y con infinita
dulzura, como una madre con su mamoncete, le fue dando cucharada a cucharada
todo el desayuno.

—No te pongas asi... Todo pasa un dia u otro... Come... Es peor si no se tiene
nada en el vientre.

Su incomunicacion duré tan solo cinco dias. Con ayuda de una ufia de piedra,
Tarsis escribio una carta al Padre Benito. Para ello se sirvio del margen de las hojas
de periodico que le daban para el aseo de su bragadura:

Reverendo Padre. He sofiado que estaba a la orilla de un rio. Me puse a
andar y observé que un le6n amenazante nadaba y me seguia a poca distancia
del borde. Cuando me paraba, €l se detenia también. Sabia que si entraba en el
agua me devoraria. Al llegar al puente, el Padre Provincial me pidié desde la
orilla opuesta que fuera a verle, a nado. Me desnudé y entré en el rio. Vi como el
leén se abalanzaba hacia mi para devorarme...

Desde que Tarsis entr6 en el calabozo, fue incapaz de sofiar. No tenia tiempo. Este
se le iba dando vueltas y revueltas en su mente a su situacion. Tarsis creia haber
contado en su carta, con esmero, el suefio que habia tenido a poco de entrar en el tren,
y que habia referido a Soledad. Continué con una frase inspirada por su compafiera
de viaje:

«¢Soy un prisionero o una termita?»

Al llegar a este punto, tir6 su misiva al agujero de la celda.

Al cabo de cinco dias, enchiquerado, supo que era desertor. Fue enviado a un
batallon disciplinario de un campo de trabajo del Pirineo, en la provincia de Navarra.

Su batalléon disciplinario estaba formado por cuatro compafiias de cien
condenados, cada una al mando de capitanes y sargentos. La comida era escasa, pero
para que los condenados no sintieran las entrepunzadas del hambre, les distraian con
el trabajo. Doce horas por dia. Las noches, el frio en los barracones era tan vivo que
debian dormir con las botas y el gorro puesto; los colchones de paja, los utilizaban
como mantas. Pasaban la noche dando diente con diente, transformados en
carambanos... a pesar de que habian tapiado concienzudamente las rendijas de los
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barracones con empastes que fabricaban con cortezas de pino, pero cada barracon era
una auténtica nevera.

El trabajo consistia en picar piedra y en pulverizar las rocas de granito que
rodeaban al campo. Tarsis tuvo cuidado, como sus compafieros de fatigas, de que el
polvillo, al saltar, no le hiriera, sobre todo cuando tenia que reducir a grava las
ultimas rocas. Para esta labor llevaban unas gafas de alambre que les protegian con
sus telas de arafia metalicas.

Tenian todos tanta hambre que hubieran comido las maderas. Manjar al que nunca
hicieron ascos. Y sobre todo Tarsis. Se puso como un toro. No se puede decir que el
trabajo le conviniera, pero lo realizaba con ahinco. Por cierto, en el campo a aquellos
que no mostraban esta laboriosidad o que, segun el criterio de los jefes, no arrimaban
el hombro con la fe necesaria, les disuadian con un par de bofetadas, o bien, si se
ponian tercos, haciéndoles correr por la noche en torno a los barracones con un saco
de veinte kilos colgado a la espalda.

Cuando Tarsis lograba hilvanar dos ideas coherentes se decia que no dejaba de ser
curioso que sus carceleros les ensefiaran a manejar explosivos. A ellos que eran
desertores, castigados del Ejército, ladrones, o criminales, segtn sus anfitriones.

Tuvieron, a la fuerza ahorcan, que aprender a preparar los cartuchos con la
polvora, el fulminante, y el tubo de tela impermeable que introducian como
detonadores en el agujero que previamente habian hecho en la roca con un escoplo y
una maza. Este trabajo de forado era el mas penoso: dos hombres tardaban en general
un par de dias en realizarlo.

Tarsis se fue acostumbrando a la vida del campo... Un dia se dijo: «el hombre es
un animal de costumbres». Manejaba los pies de cabra (barras de dos metros de altura
rematados por ufias) con dexteridad, forzando los agujeros. Luego introducia cufias
de madera o de metal en la raja para provocar las grietas en la roca ayudandose con el
mazo de trocear.

El mejor momento del dia lo bordaba el zuriel con el desayuno. Era un esteta que
habia logrado una receta de cocina suculenta. Hacia hervir en calderas semiesféricas
veinticinco litros de agua con malta... a los que afiadia su chispa: introducir una rama
seca abrasada por el fuego, la cual daba un gusto de torrefaccion italiana al desayuno
que quitaba el hipo de los forzados. Otra fuente de arrobo culinario la suministraban
las latas de bettin con manteca roja (grasa de cerdo con pimienta), que a veces
entraban en los barracones clandestinamente, y que con compaiierismo se dividian
con el mismo cuidado como en ciertas comunidades de Berkeley se reparten los
miligramos de cocaina. Los galeotes juntaban diestra con diestra y se consolaban
mutuamente en los momentos de desanimo. Cuando al cabo de un mes de trabajo
Tarsis reventd, como si hubiera perdido el seso, murmurando como un disco rayado:
«,Qué va a ser de mi?», un compafiero gaditano le hizo juegos de habilidad para
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hacerle pasar la zozobra. Y, en efecto, contemplando a su amigo doblando una
moneda con la lengua y levantando una silla con los dientes, la morrifia se le paso
como habia venido. Pronto tuvo la satisfaccion de ver que no finalizaba su trabajo
cada dia con las manos ensangrentadas. Se le habian endurecido.

—Ya veras ahora, con los callos podras romper las rocas a manotazos.
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Amary juega 16. Afl-d3. A manotazos —se dice Tarsis— voy a pulverizar la
octava maravilla del mundo que Amary ha edificado tomandose por maestro de
obras.

Al gético florido de Tarsis, Amary, por su parte, esta decidido a oponer la
arquitectura racional de su posicion. Con su jugada, abre las zanjas hacia el enroque
negro, con todas sus piezas conjugadas armoniosamente. Mientras que su rival
fabrica imitiles y costosas molduras en su ala Dama. El pisa tierra firme. Tarsis
construye en la arena. Cuando Amary levanta la cabeza, observa que sus «ayudantes»
estan rodeados por civiles que les vigilan atentamente. No es posible que sean
policias, piensa, nadie puede considerarle a €l y a los suyos como sospechosos. A
menos que sean agentes de «la secreta», esperando su victoria para asegurar su
proteccion.
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Tarsis, encerrado en su salon de descanso, ha analizado la jugada de Amary. La
respuesta la imagindé ya hace varios lances reflexionando sobre la variante. No
obstante quiere asegurarse de que su intuicion no le ha engafiado. Entra en escena y
juega: 16 ...g7-g6 con la amenaza mortal 17. ...Ae6-f5. Se dice que la posicion de su
adversario es tan mala que hasta dafa a la vista mirarla.
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La sala esta llena de policias. «jPor fin! —piensa—. jIba siendo hora! Habran
descubierto las galerias subterraneas de su residencia.»
La policia todavia no ha pensado en ellas. No obstante, desde el final de la
primera semana, consider6 a Amary y a sus «auxiliares» como posibles sospechosos,

pero no por sus actividades presentes que ignoran, sino por sus pasados de
simpatizantes de «antiguos grupos revolucionarios armados».

La primera «gran» mision revolucionaria de Amary fue, sin tentarse demasiado la
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ropa, la de convertirse en hombre de negocios. Teniendo barro a mano, pens6 Amary
con buen juicio, la revolucion se hace menos cuesta arriba. Algo parecido decia
Lenin, para el cual el dinero es el nervio de la guerra, y no un unto de rana. Gracias a
esta decision, él y su comité consiguieron en poco tiempo tener bien herrada la bolsa,
dando asi un carpetazo a todas las formas pueriles y romanticas del activismo
politico. Con dinero contante y sonante, las armas se pueden comprar al contado. Sin
embargo, hubiera podido preguntarse si su afan de volverse rico en su caso no tenia
otras razones secundarias, pero que también pesaron en la romana: la de poder
comprarse asi un segundo alojamiento, lejos de «los otros».

[Estos, la verdad sea dicha, con el tiempo, se ponian cada dia més cargantes. «El
nifio» y «Mickey» afioraban el pasado; la soledad en la que les tenia recluidos «el
maestro» les abrumaba, «Mickey» exigia participar en las reuniones del Comité:

—¢:Como sabes que he creado un Comité? —le pregunto «el maestro» aterrado.

—He leido los papeles que dejas sobre la mesa —respondio «Mickey» con el
mayor descaro.

—Te he prohibido miles de veces que metas tus sucias narices en mis
documentos.

—No tengo narices, sino hocicos.

Era la clase de puntualizacién que «el maestro» no soportaba. El era la voz de la
razon y no podia tolerar que un raton de goma y no mas alto que tres nueces apiladas
le enmendara la plana en presencia de «los demas».

Por si fuera poco «el Nifio» dijo con sorna:

—«Capitalizar las actividades politicas es propio de las trampas de los partidos.
Yo no me identifico a ninguno de ellos “Amary dixit”».

Oir sus frases ridiculizadas con aplicacion por «el Nifio» era un martirio que le
sacaba de sus casillas.

—FEstoy harto de vosotros.

«Mickey» intentd calmarle:

—i«El nifio» esta tan triste! jDesde lo de Cécile, se siente tan solo!

—Desde que mat6 a Cécile —le interrumpio «el maestro».

—No seas rencoroso. Todo el mundo se tiene que morir un dia u otro —hizo una
pausa—. A «el Nifio», le gustaria conocer a tus amigos. Estamos siempre solos en
casa. Yo me temo que se vuelva neurasténico... si te chincha, es porque esta
perdiendo la chaveta.

—Lo tnico que busca es destruir todo lo que hago.

Y jvaya si tenia razon!: «el Nifio» sofiaba con echar a pique todos sus proyectos,
sobre todo los revolucionarios. Cuando tenia un importante conciliabulo politico, se
pasaba la noche en vela sacandole de quicio, a posta, para que no durmiera y para que
su reunion fracasara. Si «el maestro», mudo como una tapia, no respondia a ninguna
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de sus provocaciones, entonces metia a «Teresa» en la cama a su lado y se ponia a
gemir como si estuvieran haciendo cosas feas. «El maestro» no podia soportar un
espectaculo tan repugnante, por ello se iba a dormir al retrete.

—Me voy a dormir solo, al retrete.

En el retrete, «el loco» le consolaba contandole su pasiéon por los planeadores y
las cataratas. «El maestro» estaba convencido de que ni «Teresa» ni «Mickey» ni «el
Nifio» conocian la existencia de su amigo. No sabia que a través de los tubos de la
calefaccion, en cuanto se encerraba en el retrete, entraba a espiarle «Dofia Rosita».
Como era una deslenguada, se lo contaba todo a los tres.

«El maestro» despreciaba a «Dofa Rosita», a la que ni siquiera saludaba; no la
dejaba dormir con ellos. «Dofia Rosita» era una serpiente que se drogaba fumando
puros toscanos verdes y que, segliin «el maestro», habia ensefiado el autoerotismo a
«el Nifio» (... lo cual no era cierto: fue «el Nifio» el que inicio a la serpiente al arte de
masturbarse con un catéter empalmado a un destornillador). Por todo esto «el
maestro» tenia encerrada a «Dofia Rosita» en un radiador vacio; nunca abria el grifo
para que no se cociera con el agua caliente. Pero a la serpiente el agua, incluso
cuando hervia, no le inmutaba; estaba blindada y podia recorrer la casa por sus
tuberias fumando sus horribles puros malolientes.

«El maestro», al término de una noche, durmiendo con la cabeza en la taza del
vater, sin mas socorro que alguna buena palabra de «el loco», se despertaba con un
humor de todos los diablos. «EI nifio» le toreaba:

—:Has dormido bien, solo?

—No puedo resistir esta vida.

—:Por qué no nos llevas a Nueva York otra vez?

—iEstoy harto!

«El maestro» se dijo que estaba obligado a tener dos domicilios. Uno en el que
encerraria a «los demas» y en donde tan solo dormiria (no se atrevia a cortar
definitivamente con esta obligacion ante el temor de las represalias que podria
infligirle «El»), y el segundo donde pasaria la mayoria de su tiempo libre y donde se
reuniria con sus camaradas. |

Para los cuatro miembros del Comité Amary se dedicaba a los negocios tan sélo a
causa del Comandante Menoyo y de los Garcias del «FAT».

El Frente Autonomo de Trabajadores (el «FAT») mantenia contactos fraternales
con el Comité de Amary (que permanecia en la sombra) por medio de un enlace:
Christophe de Kerguelen. A los cuatro Garcias (Luis Garcla, Juan Garcla, Jaime
Garcia y Antonio Garcia) les unia, ademas del mismo apellido e idéntico doctorado
por la Sorbona, el proyecto de crear una guerrilla en la provincia de Granada y mas
exactamente en las lomas de la Sierra Nevada. El ingenioso plan preveia comenzar
por comerse de un bocado media provincia gracias a una base militar instalada en las
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faldas del Mulhacén; en poco tiempo contaban ponerse como tudescos a base de
merendarse media Andalucia y, para terminar, se las prometian muy felices con un
festin de Baltasar en pleno Pardo, tras un paseo militar por La Mancha. El hecho de
que los cuatro fueran de una constitucion mas bien esmirriada no daba sino mas valor
a la gesta. Que lo canijo no quita lo valiente. Habian previsto lo que llamaban una
couverture aérienne (que algunos traducian por una «manta airosa»): proyectaban
que durante la epopeya les abasteciera regularmente un avion de turismo que
despegaria de una playa del sur de Agadés para lanzarles cada dia rancho y artilleria.
El proyecto habia seducido a las autoridades castristas, que habian prometido, por
medio del Comandante Menoyo, armas y dinero a los insurgentes, y para ello habian
organizado una suscripcién titulada «un peso para Espafia» que dio el golpe en la
bola.

Dada la pasion de Amary por el silencio y el secreto, De Kerguelen tenia, como
toda misién «de enlace», esconder al maximo las actividades del Comité a los
Garcias y paralelamente recoger toda la informacion pertinente sobre la creacion del
grupo terrorista. Se relacioné con el Comandante Menoyo, que le causd6 muy buena
impresion por su talento y su coraje. Fue precisamente este compafiero de Fidel
Castro el que les puso al tanto del resultado de una de las primeras iniciativas del
Comité para acabar con el capitalismo. Enviaban sistematicamente a L.a Habana (y
accesoriamente a Moscu), por correo, los documentos mas confidenciales y secretos
de la investigacion francesa, especialmente los relacionados con la bomba de neutrén,
submarinos atomicos y cohetes intercontinentales. Amary queria saber como la
revolucion en marcha utilizaba tan explosivos documentos. En su ultimo viaje al
«mundo libre», Menoyo tuvo que reconocer que se pudrian en las oficinas de la
Seguridad de La Habana, esperando ser descifrados, en su dia, por los mejores
sabuesos este-alemanes. Por el momento eran considerados como mensajes de la
contrarrevolucién, y como consignas de la CIA enviadas en claves morrocotudas. A
Menoyo le irritd la paranoia del régimen, y se propuso dilucidar el caso. Y debio
intentarlo a su vuelta, con tan poca fortuna, que desde entonces destripa terrones en
un campo de concentracion de la Isla de Pinos.

En aquel ultimo viaje, Menoyo transmitio a los Garcias el mensaje de Fidel: «Si
querian armas y dinero tenian que pasar unos meses de entrenamiento en un campo
del Ejército Cubano de la provincia de Oriente bajo la direccion del coronel ruso del
KGB Wadim Kotschergirie». Proposicion llena de cordura de un hombre de chapa
que los Garcias no apreciaron. No la podian comprender: estaban dispuestos a
arrancar los adoquines con los dientes pero no a recibir lecciones de nadie. En sus
planes, no cabia el hincar los codos como novicios, sino el entrar en Madrid cubiertos
de sangre, sudor y barba, al frente de una columna de jeeps robados al enemigo, a los
sones de la Internacional en tono mayor tras haber obligado al dictador a dar de culo
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en las goteras de Andorra y a sus ministros a resucitar como piojos en el Paraguay.

A los cuatro campeadores sin pelos en el corazon, no les amilané el contratiempo.
El consejo, sin embargo, no cay6 en saco roto: decidieron entrenarse. Por razones de
peso tuvieron la desgracia de no haber sido aceptados —en sus dias— como reclutas
del Ejército para cumplir el Servicio Militar. Es decir, que no habian tocado un arma
en sus estudiosas vidas. Clarividentes, eligieron la mejor férmula: se abonaron a
todas las verbenas de las cercanias para ejercitarse al tiro al blanco. Se gastaron
medio sueldo, pero con provecho. Las pipas de barro blanco que giraban
zurumbaticas, o los patitos de plastico que bogaban de estrella a estrella (de papel de
plata) eran implacablemente fusilados como representantes aborrecidos del Gran
Capital.

Para lo que llamaban la «infraestructura armada» (el avion y la artilleria),
necesitaban dinero. Jaime Garcia conocia el filon: sabia que no lejos de Perdiguera,
en la provincia de Zaragoza, existia una fabrica cuyo cajero iba y venia a Zaragoza
todos los viernes a buscar y traer la paga de los obreros. El ardid de guerra fue
meticulosamente planeado: esperarian en un recodo de la carretera al pagador, le
pondrian manos arriba, le robarian la cartera con el dinero y luego le pegarian un tiro.

La emboscada la llevaron de calle segun la estrategia, pero a cencerros tapados.
No pudieron menos de cantar victoria cuando oyeron la onda de la motocicleta. Sus
corazones no les cabian en sus pechos en el momento en que, esgrimiendo los dos
revolveres de que disponian, redujeron al motorista. Como previsto, se bajé de su
vehiculo para mostrarles la cartera del dinero... Se miraron atonitos... El cajero era
un cojo... Le vieron dar unos pasos con su pata galana, aterrados...

Sin necesidad de consultarse, resolvieron no tocarle un pelo: estaban dispuestos a
pasar a cuchillo a cien mariscales de campo, pero no a cortar el hilo de la vida a un
pobre cojito. Le dejaron libre y aténito con su moto, su cartera y su dinero.

A ufa de caballo, salieron para Francia en el Renault de Juan, pero dando tan mal
al naipe que a unos kilometros de Candanchu, el coche dio un patinazo y a punto
estuvo de dar con ellos en lo mas profundo del abismo. jHabian vivido tantas
emociones! jLa carretera era tan angosta! Sabian que toda la policia fascista les
estaba buscando. jEso creian! Una rueda del vehiculo se quedd colgada asomada al
vacio. Se apearon y empujaron para liberarla con tan denodado esfuerzo que no se
percataron de que se habian acercado dos samaritanos. En efecto, dos nimeros de la
guardia civil se presentaron para echarles un capote. Pensaron, sobresaltados, en los
dos revolveres y en los mapas de Estado Mayor de la provincia de Granada que
llevaban en la guantera. Poniendo cada uno su cornadillo y como pariendo a medias
(los cuatro terroristas y los dos guardia civiles) lograron poner a flote el Renault...
Los cuatro Garcias arribaron a puerto de claridad en Francia (por el de Somport)
sanos y salvos.
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El «FAT» concluiria su ejemplar historia en Madrid semanas después. Los
Garcias, en vez de hablar desde la ventana, decidieron dar una batalla ideoldgica en
Madrid. Se presentaron en la Facultad de Ciencias, donde no sélo en dos dias se
hicieron mas célebres que el perro Paco, sino que consiguieron una militante para el
grupo: Eulalia del Rosal Garcia. La mafiana en que instalaron una multicopista en su
piso de Rosales, pusieron a Eulalia, de planton, en el portal como centinela. Su
misién consistia en tirar de un cordel si se presentaba la policia. La neo-militante, al
cabo de media hora, estando ya un poco harta de su tarea, vio llegar a una compafiera
que se iba a bafiar a El Lago. Se fue con ella. Los cuatro Garcias, tres cuartos de hora
después fueron recibidos, pero no con cortesia, por el Comisario Yagiie en la
Direccién General de Seguridad. (Sin embargo éste se desquit6 besando la mano de
la mama de Antonio que vino a verle para implorarle misericordia por su hijo.) Como
tenian muchas cosas que decirse el anfitrion les retuvo un par de semanas antes de
enviarles a las Salesas, camino de Carabanchel.

Los cuatro Garcias comprobaron que el arrojo y la bravura de que hubieran hecho
gala en la provincia de Granada no lograban enarbolarlos, sangrando, frente a sus
alguaciles. Comenzaron por estar con el alma de Garibay, y terminaron charlando por
los codos. Tanto es asi, que incluso Christophe de Kerguelen fue descrito con pelos y
sefiales. De rebote el informe lleg6 a la policia francesa, que desde entonces tuvo
entre ceja y ceja a todo el Comité de Amary. ;A quién puede extrafiar que éste
terminara formando parte de los sospechosos del secuestro de Isvoschikov?

Pero Amary nunca supo que estaba, hacia afios, en las listas negras de la
Direction Centrale de Renseignements Généraux, de la Direction de la Surveillance
du Territoire y del SDECE del Ministerio del Ejército. Para él, la aventura de los
Garcias era propia de una cuadriga de tarados y de paranoicos. Hablaba como
experto. Pero, como no hay mal que por bien no venga, lo que si le apareci6é de forma
luminosa es que no se puede improvisar la lucha armada. Conseguir el dinero para la
causa seria su primer acto revolucionario.

Durante un par de afios el Comité se forr6. A Amary los negocios se le dieron
como hongos, mejor casi que la Fisica. Todas las mafianas se leia la prensa
capitalista. La definia como «fiable». The Walt Street Journal, The Herald Tribune y
The Financial Times eran sus fasciculos de cabecera. Compro terrenos a bajo precio
con los primeros ahorros, los vendi6é cuando fue necesario, especulé con oro y con
platino, al principio modestamente, y por fin a golpe de lingote. Compraba en Paris y
vendia en Zurich, o viceversa, gracias a los viajes «profesionales» de Hermés al
CERN de Ginebra. A ultima hora de la tarde captaba radios americanas para saber
como «respiraba» la Bolsa de Nueva York. Se podia pasar horas leyendo las
cotizaciones de la bolsa como si fueran las mil mejores poesias.

Tanta pasion puso en la busqueda del becerro de oro que los militantes pensaron
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en alguna ocasién que ya le habia devorado por completo. Al cabo de dos afios, con
mas dinero que un indiano, de sopeton, paro el carro, colocé su potosi para que le
luciera el pelo... y ja vivir de las rentas! Aquel tesoro escupia doblones por todas
partes; Amary solo tenia que dejar correr la moneda como si fuera tesoro de duende.

En realidad era un tesoro de guerra... sin otra finalidad que la de servir a la causa
de la revolucion.

Tarsis cree que al jugar penetra en el orden, en el secreto y en la caligrafia
inexplicable de la precisién. Para Amary, al contrario, en el ajedrez todo se puede
explicar; cada problema tiene su solucion racional, por ello traslada su Dama (17.
De4-f4) al tiempo que se dice que el analisis de las lecciones de la Historia es siempre
instructivo; su trebejo en el centro vital de la posicion esta dominando el tablero y
atacando uno de los baluartes de la defensa adversa: h6. Por su parte Tarsis entiende
que en la Historia se dan cita los desenlaces mas decisivos tras planteamientos ftitiles,
las mas altas empresas fraguadas por casualidad y hasta las causas mas mediocres
provocadoras de efectos fabulosos.

i / /i/// =
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Tarsis juega 17 ...Rg8-g7; durante un cuarto de hora ha puesto en balanza las dos
maneras de proteger su parapeto h6. Al final descarta Rh7. Elige por intuicion...
cuando ha concluido su larga reflexién. Cree que se acuerda de instantes anteriores a
su nacimiento... y que su intuicion proviene del conocimiento que tuvo antes de venir
al mundo.

\\.
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Amary esta persuadido de que el encuentro entre €l y Tarsis representa el combate
apocaliptico e historico entre el Bien y el Mal, entre el Proletario y el Burgués (la
burguesia representada por el obrero Tarsis, y el proletariado por él mismo).

Este campeonato del mundo de ajedrez en realidad opone el rigor aliado a la
inteligencia contra la gracia coronada por el talento (la razén frente al misterio).
Cuando Fischer supo que su rival Spassky habia declarado «el ajedrez es como la
vida», corrigio: «el ajedrez es la vida». Korchnoi y Karpov —los dos jugadores que
durante afios se disputaron la corona que la Federacion usurpo al genial
norteamericano— escribieron cada uno por su lado, afios después, dos libros
diferentes pero con el mismo titulo fischeriano: El ajedrez es mi vida. En efecto la
historia del ajedrez es ejemplar: en el siglo xvi reinaba el monje castellano Ruy
Lopez de Segura, inventor de la partidas espafiola, del ataque mas audaz y
temerario... como el de los conquistadores, al tiempo que el calabrés Giochino Greco
iluminaba el Renacimiento italiano. La Revolucion Francesa de 1789 fue precedida
por el triunfo del francés Philidor, que descubri6 que «los peones son el alma del
ajedrez», guillotinando con ello los dogmas monarquicos precedentes, basados en la
omnipotencia del Rey y la Dama. Durante el Romanticismo el mejor jugador de la
época, el aleman Anderssen, prefirié jugar esplendorosamente a ganar; las partidas de
la época llevan nombres de sonetos («la inmortal», «la eternamente joven»...) y
florecieron los Premios de Belleza. Lasker, como Freud, puso en evidencia a
comienzos de siglo la importancia de la psicologia. Alekhine, entre el destierro y sus
raices, recorrié el mundo con su gato «Ajedrez», mostrando la dolorosa via del
exilio... Pero el afrontamiento entre la disidencia y el poder culminaria con el
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encuentro Korchnoi-Karpov... mientras que Fischer, solitario, anticipaba el
renacimiento espiritual de hoy: los mules tuertos de la burocracia le arrancaron su
coroné como para subrayar el hecho de que su reino no puede ser de este mundo. ;A
quién puede sorprender que hoy combata el hombre de ciencia frente al de intuicion?
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A Tarsis le cost6 semanas imaginar como Amary y sus «asistentes» pudieron
introducirse en la residencia de Isvoschikov en Paris, burlando a la policia. Descarté
el que llegaran por los aires en un helicoptero, o que hubieran sobornado a sus
guardias soviéticos y franceses. Durante dias y dias cavil6 buscando la manera de
alcanzar la habitacién de un ministro soviético invitado y protegido por el gobierno
francés sin que nadie se diera cuenta. Era un enigma... lo solucionaria.

Cuando Tarsis recibid en su barracon del campo de trabajo su primer paquete no
estaba para resolver enigmas: tanto es asi que se quedo alelado, sin reaccion, con la
lengua de un palmo, no sabia lo que se pescaba, ni distinguia lo blanco de lo negro...
como para ponerse a indagar en esas condiciones quién era el expedidor del bulto.

El trabajo le embrutecia de tal manera que ni pensaba en lo que estaba viviendo.
Se puede decir que ni pensaba... a secas. No tenia tiempo. A remo y sin sueldo
participaba en una obra de romanos sudando el hopo... Ni se le pasaba por las
mientes la idea de rebelarse, y menos atin de fugarse. Cuando se brega a pica seca, y
sin semana inglesa, los razonamientos es harto dificil colocarlos uno detras de otro. Si
en vez de obligarle a trabajar doce horas por dia, sus mandos se hubieran conformado
con exigirle ocho, es posible que se hubiera dado cuenta de que consumia su vida
pateando como un mulo, si en vez de peinar piedras vivas a pufietazos, hubiera
analizado las «interacciones débiles» en un despacho de laboratorio, le hubieran
sublevado las injusticias que se cometen con todos los canteros y picapedreros del
mundo. Quizas ésta sea la razon por la cual desde los comuneros hasta el
Comandante Cero, todos los insurgentes pertenecieron siempre a las clases
acomodadas que solo ven las injusticias desde la barrera. Mas mérito aun.

El primer paquete, ademas, no podia ser mas enigmatico. (Si hubiera aguzado las
orejas hubiera oido el eco que atn vibraba en sus entrafias: La Tosca de Puccini.)
Cuando lo abrio, se encontrd, aterrado, con medio centenar de frasquitos de botica,
tres centenares de pastillas, dos termdmetros y dos limones. Poniendo candado a sus
labios tiro el conjunto despefiadero abajo. Los limones, sus cdscaras y sus pepitas,
que estaban diciendo comedme, con ganas los hubiera metido entre dos rebanadas de
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pino y se hubiera hecho un bocadillo como un remiendo a la vida. Pero imagin6 que
se le queria envenenar con ponzofas y hierbas de ballestero, camufladas en
medicamentos.

Se corrid, sin embargo, la voz por los barracones, que «alguien» se interesaba por
él. No podia ser mas rara la cosa: la autoridad, que creia en la sentencia «los viajes
forman la juventud», desparramaba a los cautivos por la piel de toro en razon inversa
a la distancia de su hogar. A él, «valenciano», le toco el norte de Navarra, pero
hubiera estado mas de acuerdo con aquella justicia distributiva que hubiera dado con
sus huesos en Cabo Tourifia, asi como los onubenses cumplian su castigo en Gerona y
los gerundenses en Huelva. El procedimiento calzaba puntos: con él se evitaba el feo
espectaculo de las madres o las esposas hechas un harapo y gimoteando a las puertas
de los penales. Las voces que habian comenzado a nivel de cabo furriel fueron
empinandose en el escalafon. Una mafiana el capitan le dijo:

—Parece ser que una persona le ha pedido al coronel cumplir la pena en tu lugar.

El oficial era un cabrito que trasgredia con su comentario un tabu carceral: el de
no aumentar el castigo de los prisioneros tocando el tema de la liberacion: «Oidos
que no oyen, corazon que no espera»... Y desespera. Tarsis sintio una burbuja de aire
que iba de su corazon a su cerebro, y de su cerebro a su corazén. Queria olvidar lo
que habia oido, pero la burbuja se hacia cada vez mas pesada como si fuera de
mercurio. Las rocas se volvian mas duras, los mazos mas pesados y el trabajo
insoportable.

Los paquetes comenzaron a llover como el mana; a veces incluso dos por semana,
contra todo lo reglamentado. Estaban amadrinados por un experto que conocia el
valor de cada caloria: lo dulce y lo salado, el tocino y el higo seco formaban parte del
fardel con mas sentido del beneficio que de la presentacion. Tarsis supuso que el
Padre Benito y los agapitos no le habian olvidado. Y supuso bien... pero una cosa es
el recuerdo y otra la mantequilla de Soria. Supo, por fin, que dos mujeres habian
pretendido canjearse contra €él. Segun el rumor el coronel las habia echado con cajas
destempladas. Habladurias... por el contrario, el oficial, solicito, les habia explicado
paternal:

—... Comprendedme bien: es como si se pidiera a un cirujano sustituir al
enfermo que va a operar.

El mal que sufria Tarsis no era ni el tabardillo pintado ni el vomito negro, sino el
descorazonamiento. Los paquetes habian terminado por quebrarle las alas. Incluso
llegaba a tener virutas de pesadilla: por ejemplo se despertaba y veia como la luna se
metia en una de sus botas, mientras el tictac de un reloj sonaba dentro de su pecho, al
tiempo que un pobre loco diminuto corria en torno a su cerebro con un talego de
veinte kilos colgado de sus espaldas... Y si se ponia a escuchar le llegaba una
vocecita que susurraba «la luna se mete en una de tus botas, mientras el tictac...».
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Aquel régimen no conocia el refinamiento de los hospitales psiquiatricos. Tarsis se
iba transformando en carne de psicoanalisis por las buenas y de rositas.

Un dia fue conducido a picar unas rocas, aborrecidas, cerca de la raya de Francia:
no solo estaban donde Cristo dio las tres voces, sino que atin habia que acarrear hasta
sus faldas toda la herramienta al hombro.

No vio al contrabandista hasta que ya lo tenia encima. Lo tom6 por un mando de
paisano y le siguio obediente. El campo de trabajo le habia ensefiado la disciplina vy,
de forma animal, el temor al azote; formandosele, con ello, una muy ttil callosidad de
sumision.

Con el contrabandista atravesé la frontera y lleg6 a Saint-Jean-Pied-de-Port.

Alli le esperaban Nuria y Soledad, que se habian pasado semanas empaquetando
talegos y sobornando carceleros.

Durante el viaje hasta Niza, Tarsis se fue despertando lentamente como el
enfermo que comprueba, al intentar hacer los primeros pinitos tras la larga
enfermedad, que las piernas no responden. A él no le respondian los reflejos: a cada
paso temia terminar aquellas brevisimas vacaciones en el barracon.

Nuria y Soledad eran tan dichosas..., sobre todo porque imaginaban la felicidad
de Tarsis. Pero éste aun no la habia arrimado. No pregunt6 nada. Cosas mas
importantes venian a su mente: por ejemplo saber si a su vuelta al campo el capitan le
castigaria o no a correr con el saco de piedras. En ocasiones le oia perfectamente...
«La tercera brigada... jen formacién!» y hasta llegaba a «verle». Se disculpaba: «Mi
capitan, tengo una burbuja de aire que se pasea de mi corazon a mi cerebro y de mi
cerebro a mi corazon... Pero es tan pesado que parece de acero. Cuando estoy triste
golpea mi cabeza como si quisiera romperme la crisma.

—¢Qué te pasa? —Ile pregunt6 Nuria.

—¢:No te encuentras bien? —sugirié Soledad.

Las mir6 un buen rato y tuvo la impresion de que la burbuja que iba de su corazén
a su cerebro y de su cerebro a su corazon ya solo era de aire... casi no existia.

Nuria queria contarle como habia vivido durante su ausencia. Tan larga, para ella.
Pero el momento no habia llegado. Su padre, con legitimo orgullo, narraba su
aventura de la que tan solo ignoraba las camas, los tratos y las citas:

—Mi hija tuvo un desliz... un pecado de juventud... Afirmo que fue saludable
para su formacion. A su madre la hizo llorar con lagrimas de sangre, pero yo sabia
que el percance la haria madurar. Ahi la ven: con la Revalida aprobada en un
santiamén. Acaba de escribir una tesina sobre la Tosca de Puccini, que ha maravillado
a sus profesores. Esta vacunada para siempre: puedo dejarle mi caja fuerte abierta de
par en par.

Nuria se despach6 a gusto: con las ufias afiladas no metié dos y sac6 cinco sino
que dejo a su padre en pelota.
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Cuando Soledad, tras el arresto de Tarsis, logro dar con ella, ambas conjugaron
sus esfuerzos para liberarle. El rescate de Tarsis resultdo harto mas dificil que el
saqueo, a pesar de que, para aquél las dos aliaron sus esfuerzos y sus encantos. Sus
dialogos con el coronel del campo de trabajo, tras satisfacerle el impuesto de pontaje
con prestaciones personales —a dio—, giraba siempre en torno a la razon de sus
vidas:

—Tiene que sacarle.

—Estais locas. jMe vais a buscar un lio!

—Usted puede liberarle si quiere.

—Hago todo lo que puedo y mas. Le pasé los medicamentos, le doy dos paquetes
por semana... jEs un desertor!

—iQué va a ser un desertor!

—Se nos iba a Francia sin haber hecho la «mili». Sois dos chavalas estupendas
pero no podéis pedir cotufas en el golfo.

Al cabo de tres meses, haciendo el golfo, precisamente, el coronel no sabia que
estaba ensayando la Tosca en pleno Roncesvalles.

Soledad rompid las hostilidades a la bayoneta:

—Mafiana nos lo pone en la frontera o «esto» se acaba hoy mismo.

—Para eso no tengo mas poder que la espada de Bernardo o la carabina de
Ambrosio.

El coronel, en calzoncillos, estaba tan afligido que su propia espada se le
enguruild, como victima de un sincope. Si hubiera sabido que se estaba alzando el
ultimo acto de la 6pera, no se hubiera negado tan en rotundo.

—Soledad, no insistas. Esta claro. No puedo.

—Pues que te la chupe tu ordenanza.

Sin darle cuartel la batalla campal movilizaba la logistica, la estrategia y el cuerpo
a cuerpo: tuteo ofensivo, desacato invasor y amenaza de represalias. Aquello era peor
que la batalla de Guadalajara... y sin italianos para cargar con el mochuelo. Alzo la
bandera blanca:

—Nadie me ha tratado nunca asi.

Pero sin darle tregua, Soledad iz6 la de combate:

—Oyeme bien: O liberas mafiana a Tarsis o voy a la policia asegurandoles que te
he visto metiendo mano a traicion a Nuria.

El conflicto se ponia al rojo vivo tras este ataque inesperado por la retaguardia.
En estado de sitio pensé en su mujer —una santa— y en sus hijos con los que tan
tieso de cogote se habia fotografiado el dia en que el propio Jefe del Estado les habia
dado el titulo de familia numerosa. Busco un repliegue estratégico:

—Voy a pedir que le lleven a la enfermeria para que descanse. No puedo hacer
mas.
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Soledad, comprendiendo que le estaba haciendo morder el polvo, le entr6 a la
degollina.

—Peor aun. Diré a la policia que intentaste violar a Nuria detras de la Pefia del
Espiritu Santo.

Como un pajarito hincé el pico, humillé la cabeza, doblé la rodilla y canté el
kirieleison. Rindi6 las armas y arri6 banderas... pero el puerco que llevaba en su
corazoncito, y que con tanto pasto habian cebado las dos compinches (hasta hacerle
entrar en vara), grufié enternecedoramente.

—Pero me vendréis a hacer una visitita de vez en cuando... jLas dos juntas!

Con entusiasmo contagioso Soledad mintio:

—Desde luego, jhermoso!

El coronel no conocia la Tosca de Puccini, que por desgracia no se ensefia en los
cursos de estrategia de las Academias Militares. Pero la adivind. Nuria y Soledad
sabian muy bien que Scarpia queria tocar la ropa y los penoles de la Tosca sin liberar
a Cavaradossi y que ésta pretendia rescatar a su amante sin acostarse con el policia.
Por falta de negociaciones, Tosca apufialé a Scarpia creyendo que su cortejador ya
habia liberado a Cavaradossi, mientras que Scarpia se disponia a conocer
biblicamente a la Tosca tras haber dado ya la orden de fusilar al prisionero. Todos se
pasaron de listos y al final la Tosca hubo de precipitarse en el Tiber. jQué remedio!
Un minimo de concesion por ambas partes hubiera salvado tres vidas. Cuantas
guerras se evitarian meditando la leccion. Soledad se dijo: «jMenos sitios de
Zaragoza y mas Puccini!».

Pero Tarsis, camino de Niza, no estaba para musicas celestiales.

Amary, que ni sabe cantar por becuadrado, adopta la marcha fusilera y continda el
ataque. Juega 18. h2-h4.
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Para Tarsis, su rival desafina, y lo que es peor se deja llevar por el compas de sus
precedentes movimientos. Se imponia, segun él, la pausa, el silencio, o el calderdn, y
no el andante sin contrapunto. Se acabaron, se dice, los impromptus y los caprichos,
lleg6 el momento de la polifonia.
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Amary, considera Tarsis, ya s6lo puede hacer lo que hace, recurrir al pataleo o
salir pitando con la esperanza de que su fuga se tome por un ataque a galope. Juega
18... Cb8-d7 controlando los dos escaques negros de su centro (e5 y f6). Ha
agarrotado la contraofensiva de las blancas. Pero Amary confia en su posicion, en su
ataque y en las posibilidades tacticas que crea la movilidad de su ala Rey. Puede
ganar, e incluso rapidamente; a la menor imprecision de su rival toda su construccion

en equilibrio inestable se vendra abajo. «Al juego de las negras le falta suelo.»
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El titulo del articulo le interesé a Tarsis, «Melodia en las catacumbas». Jean
Michel Sanders contaba en él su odisea subterranea:

«Levanto la tapa de la alcantarilla, sin llamar la atencion de nadie, y sin embargo
estoy a unos metros de la Asamblea Nacional. Bajo cinco escaleras hasta llegar a una
plataforma que conduce a los colectores pero que también da acceso a una escalera de
caracol y de piedra que me lleva a las galerias subterraneas... El subsuelo de Paris
esta tapizado por una red de 300 kilometros de catacumbas o tuneles en los que se
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puede deambular, si no se teme el silencio opresor, con el tnico socorro de una
linterna... Muchas estan tapiadas por la Inspeccion General de Canteras. Pero es muy
sencillo desmoronar las barreras que fueron construidas, sin duda,
precipitadamente... Un decreto municipal de 1955 prohibe entrar en ellas... puesto
que comunican con los s6tanos o bodegas de la mayoria de las casas antiguas de
Paris...»

Tarsis Comprende, al fin, el secuestro de Isvoschikov e imagina a Amary y sus
secuaces introduciéndose en el Palacio Marigny (residencia de los invitados
extranjeros de la Presidencia de la Reptiblica) a través de una galeria subterranea que
les conduce a los so6tanos. Le sorprende no haber adivinado antes la treta. Pero un
articulo de France Soir tres dias después le muestra su error. Durante la noche del
rapto ocho policias soviéticos se relevaron a la puerta misma del ministro y, ademas,
las habitaciones del piso contiguas a las del jerarca estaban ocupadas por sus
médicos, enfermeros, secretarios y su servicio de seguridad. El periddico concluia:
«Es el nuevo misterio de la habitacion amarilla. ;Como se ha podido raptar al
ministro sin que los policias de guardia a la puerta de su habitacion hayan visto pasar
a los secuestradores?».

La presencia de «los demas» es un obstaculo para el reposo nocturno de Amary,
pero contrariamente a lo que imagina es muy estimulante para su trabajo de
investigador. Especialmente la de «Mickey» y «el Nifio».

Amary, en su caseron de Ginebra o en su habitacion de la residencia universitaria,
durante afos, antes de abrazar la politica, se entreg6 a la Ciencia con la esperanza de
encontrar el secreto del Universo o por lo menos el de la energia que posee una
particula libre de fuerzas exteriores cuando se desplaza en el espacio.

[F] mismo se consideraba también como una particula libre... sin atadura ni
familiar ni nacional... «Dofia Rosita» siempre tan deslenguada y con su veneno de
serpiente le dijo un dia:

—«No eres una particula libre, estas unido a nosotros, a “Teresa”, a “el Nifio”, a
“Mickey”... y sobre todo a “EI”».

Era una trampa de vieja reaccionaria en la que no podia caer. Queria que se
ensimismara meditando en lo que ella llamaba «Dios». Si se dejaba comer el terreno
apareceria «Mickey» con sus rezos ridiculos.

—Soy un hombre de Ciencia —dijo procurando no perder su calma— y solo
especulo sobre 1o que se puede conocer O medir.

«Teresa» se ri6 tan fuertemente que a pesar de estar encerrada en la alacena se
0y0 su carcajada a través de la puerta. «EI nifio» sonrid bajo capa.]
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Cuando Amary recibi6 la revelacion marxista comprendié lo que hasta entonces
unicamente intuia. A los cuatro militantes de su comité, les facturo el soplo:

—En la teoria relativista de la gravedad ideada por Einstein se tienen presentes el
espacio, el tiempo y la materia, pero tan sélo como objetos matematicos y fisicos de
nuestro sistema de energias. Como consecuencia la unificacion de las fuerzas
electromagnéticas y de las interacciones, tanto débiles como fuertes, en este sistema,
es simplista y superficial. Como la social-democracia o el radical socialismo de
nuestros abuelos. La Fisica tiene sentido si se discurre con escalas de energia mucho
mayores. Como la Politica, s6lo merece consideracion que repasada a través de esa
energia infinitamente superior que es el marxismo. En Politica, como en Fisica,
estamos ante «la gran unificacion».

Para «el maestro», calcular en escalas de energias «insospechadas» (acrobacia
mental que provocaba a los colegas de Marc Amary un sentimiento de desequilibrio
como si se les obligara a hacer juegos malabares andando al mismo tiempo en la
cuerda floja) era un ejercicio sencillo que calificaba de familiar. ;A quién podia
extrafar su dexteridad para pasar de una escala a otra e imaginar sus relaciones... lo
que llamaba «la gran unificacion»?

[¢No vivia con «el loco» sin que «Teresa», por ejemplo, estuviera al tanto de su
existencia? ;No estaba situado «El» en otro mundo de valores? ¢;No comprendia
perfectamente la relacion entre «Dofla Rosita», una serpiente, y «Mickey» un mufieco
de goma de seis centimetros?... jSin contar a «los tres condores» que se pasaban la
noche fuera, en la ventana, jugando al poker y organizando tal guirigay con sus
graznidos de tahures que muchas noches el propio «maestro» tenia que recordarles
que eran unicamente un trio de «invitados»!]

—EI marxismo ha conseguido lo que en Fisica yo llamaria «la gran unificacion»,
es decir, la unificacion asociada a la gravitacién universal, al relacionar la Moral, la
Politica, la Economia, la Historia y la Ciencia.

De Kerguelen le escuch6 embelesado:

—Y entre las dos escalas de energias, las socialdemocratas (las que hoy
conocemos) y las marxistas, ;qué existe?

—«El desierto».

Hablar de «el desierto» era una de las mayores fruiciones que conocia Amary. Se
expresaba con lucidez... pero también con el maximo de entusiasmo de que era
capaz.

—Se supone que durante la transicion entre las energias actuales y las mayores,
nada importante sucederd. Esa es la versién pequefio-burguesa de los fisicos de
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«vanguardia». Yo digo que «el desierto» es el terrorismo. No se puede llegar al
equilibrio marxista... a la gran unificacion... sin pasar por él.

Para alcanzar en su dia la ansiada y mirifica gran unificacion, el Comité de
Amary paso al asalto. Se proponian amedrentar al adversario burgués e impresionar a
la clase obrera «haciendo explotar bombas en su conciencia proletaria». Para esta
causa altruista, se sirvieron de diversas armas, desde obuses hasta cohetes de guerra,
sin olvidar las bombas de relojeria, los sacos de plastico explosivo, los bazookas
antitanques e incluso los modestos cocteles molotov. Con este arsenal, lograron
explosionar las oficinas de Rolls-Royce en Paris, el Consulado de los Estados Unidos
en Lyon, un edificio de la central nuclear de Creys-Malville un garaje de la policia en
Marsella, la consigna del aeropuerto Charles de Gaulle, un parque de automéviles de
Renault en Flins... Bajo los crateres, Amary adivinaba «el desierto».

La presentacion que hacia la prensa de lo que llamaba sus «acciones de
resistencia armada», le parecia propia de la incapacidad y de la sandez de esa correa
de transmision del Gran Capital:

—Hablan de «terrorismo ciego». Sabemos por qué matamos. Nada mejor
preparado que nuestros atentados. No hacemos un terrorismo ciego, sino por el
momento mudo e invisible. Nuestro silencio acompana el de las victimas. Pero
comenzaremos a hablar, a enviar comunicados, cuando iniciemos la dltima etapa.

[«Los tres céndores» llegaban a menudo con retraso. «El maestro» les tenia
miedo; sabia que durante el dia anidaban con «El» en la punta del Universo.
«Mickey», a veces, se pasaba horas con su hocico pegado al cristal de la ventana,
viéndoles jugar al poker. A «el maestro» le mortificaba este interés del mufieco.

—FEstoy harto de verte pasar todas las noches mirandoles. ;Qué tienen de
particular?

—Que pasan el dia con «El».

—iEres absurdo!

—Cuando sepa cémo juegan al péker, podré entendi c6mo piensa y razona «El».

Que un raton de goma le diera lecciones, era para «el maestro» insoportable.]

Amary convoco a De Kerguelen. Era una noche que habia concluido de forma
feliz. Una bomba de cinco kilos habia hecho saltar los locales parisienses de CII-
Honeywell-Bull. El planteamiento de Amary habia sido perfecto asi como la
ejecucién de la misién por parte de De Kerguelen. Este esperaba que su mentor le
felicitara, pero Amary le declaré:

—Voy a abandonar el estudio de las particulas elementales. A partir de mafiana
me dedicaré al codigo genético.

iEl ser humano es tan particular! De Kerguelen, que era capaz de realizar,
arriesgando su vida, las acciones mas suicidas concebidas por Amary y que por
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«Dimitrov» habia dimitido «definitivamente» del CNRS, consider6 el proyecto de
Amary como un atraco. Y una humillacion inaceptable. Después de su vuelta a la
investigacion, el cédigo genético era su especialidad. Amary no podia pisotear su
jardin por las buenas, como el caballo de Atila. Intentando dominar su desazon
esgrimio una contra:

—La gran unificacion de las particulas elementales es el problema niimero uno de
la Fisica de hoy. Creia que estabas a punto de resolverlo.

—Di con la respuesta. Pero la confirmacion experimental la realizara el proyecto
de Emilio Picasso, el LEP, el ttinel anular de 27 km que se construira en su dia... no
se puede razonablemente prever que funcione antes de 1990.

De Kerguelen sentia que una estocada de pufio le atravesaba. Temia el talento de
Amary, ¢no era capaz de vapulear en unas semanas todo su trabajo de investigador de
afos? ¢De realizar el descubrimiento que le ridiculizaria? Amago6 una finta:

—FEl codigo genético no puede interesarte... Dime, ;qué opinas del modelo de
unificacion de Glashow y Salam?

—Primero que como la mayoria de los Premios Nobel de Fisica, estos dos sujetos
trabajan para el ejército antisocialista. Y segundo que el modelo lleva sus nombres...
porque lo invento Weinberg.

Amary le revelaba su punto flaco: el odio irracional que sentia por los laureados
del afio 1979. De Kerguelen abrio la brecha:

—Estoy seguro de que podrias «demoler» la teoria. Seria un gran paso cientifico.

—FEl modelo fue expuesto de forma precipitada, basandose en «evidencias»
indirectas y no confirmadas... nunca ha gozado de la mads minima sombra de
confirmacion experimental.

De Kerguelen cobré animo. Intento el pase:

—Alguien como tu, que investiga sobre la gran unificacién, no puede apasionarse
por algo tan microscopico como el codigo genético.

Amary estaba en guardia:

—A pesar de lo que opinan nuestros colegas «progresistas», el codigo genético es
el otro polo del marxismo, gracias al cual encontraremos el origen de la vida, del
hombre. El marxismo creara al hombre nuevo. ;Como puede escapar a un hombre de
ciencia marxista la biofisica molecular?

Tras este tajo diagonal, De Kerguelen tenia la impresion de haber perdido el
asalto.

[Cuando «el maestro» llegd a su casa se encontro a «Teresa» amarrada con una
soga a la cama. «El nifio» y «Mickey» le ataban los ultimos nudos. Los tres reian a
mandibula batiente.

—Os prohibo que hagais cochinadas. Tu, «Teresa» a tu alacena y que no te
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vuelva a ver nunca mas aqui. Solo tienes derecho a entrar en mi cuarto una vez que
me he dormido... para acostarte en la alfombra.

«Teresa» se fue llorando. O haciendo como si llorara. «El nifio» dijo:

—FEra un juego. Le estabamos haciendo «la esclavitud infraverde» en
«technicolor», pero no te preocupes, luego la hubiéramos dado la «libertad asintetas».

—¢Qué es ese galimatias?

«Mickey» le explico:

—Lo confunde todo. Se refiere a la «esclavitud infrarroja» y a la «libertad
asintotica».

Y volviéndose hacia «el Nifio», le explico con voz de falsete:

—En Fisica se llama la «esclavitud infrarroja» (y no infraverde) al hecho de que
los quarkes encerrados en el protén estan confinados en bajas frecuencias, mientras
que la «libertad asintética» (y no, asintetas) sefiala la propiedad que tienen en altas
frecuencias de actuar como particulas libres. El «technicolor» es el color, es decir, la
carga eléctrica de los gluones de los tecnigluones y de los tecniquarkes.

«El maestro» estaba furioso.

—Has dicho todo esto como un papagayo, para reirte de mi y de mi trabajo de
investigador. ;Quién te ha ensefiado todo lo que sabes?

«El nifio» le explico:

—«Los tres condores». Se lo han explicado con las cartas mientras juegan al
poker a la dobladilla. Ellos lo saben todo: «FEl» les habla con mas frecuencia que a
nosotros: se pasan el dia juntos en lo mas alto del firmamento.

«El maestro» se fue a dormir con «el loco», desesperado. Por culpa de «los tres
condores» y de «Mickey» su autoridad, tan necesaria para conservar el equilibrio de
«los demas», estaba por los suelos.]

Al dia siguiente los dos miembros del Comité continuaron el asalto. De
Kerguelen le odiaba por primera vez en su vida. Amary, mas tranquilamente que
nunca, le anuncio:

—Estuve con el patron de tu laboratorio... Esta mafiana.

iQué desplante! De Kerguelen, ufias arriba, intent6 arrancarle los botones:

—¢Te presentaste de parte mia?

jEra muy capaz!

—No.

—¢De qué habéis hablado?

—Hemos intercambiado ideas.

—¢No sabe que eres mi amigo?

—No hablamos de ti. Me puso al corriente de la investigacion sobre la estructura,
la dinamica y la organizacion del ADN.
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De Kerguelen estaba a punto de explotar. Se tir6 a fondo:

—Podias habérmelo preguntado a mi.

—Tu patrén tiene el don de explicar con claridad.

Es decir, que se compenetraron. Asento la espada para el quite:

—Es un reaccionario trotskista de primer orden. No para de firmar cartas en favor
de los disidentes soviéticos.

—Es ideal. En su laboratorio pasaré desapercibido. Hemos llegado a un acuerdo:
iré tan solo por las mafianas de diez a una. Como ya hacia en el Laboratorio de Altas
Energias. Para el Comité, todo sigue igual: por las tardes nos reuniremos y
continuaremos, naturalmente, las acciones de resistencia armada.

—¢Cual va a ser tu tema de trabajo?

—AQuiero encontrar lo que tu patréon llama «la palabra magica.

Era el colmo del descaro. De Kerguelen se quit6 la careta y el peto:

—Llevo afios sobre ello.

—Lo sé. Podras ayudarme.

iNada menos!... queria convertirle en su asistente de laboratorio o en su mozo de
espuela. Tras afios de fraternidad revolucionaria, De Kerguelen demostraba que
quedaban incrustados en su subconsciente los vicios de la pequefia burguesia: la
envidia, los celos, el amor propio y el peor de todos, el individualismo.

Amary no conocia el corazon del hombre, ni lo peligroso que puede resultar
humillar a un vencido. Por culpa de su jefe, el Comité fabricaba una olla de cohetes.
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Tarsis esta pescando al candil, piensa Amary, cuando ha llegado el momento de
arponear con tridente y fisga. Cala la posicion avanzando su caballo, 19. Cd2-e4. Su
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rival no dispondra del tiempo necesario para conducir la Dama a su puerto cuando los
arpones lluevan sobre su Rey. Es el tipico error de concepto de un jugador
temperamental que confunde la pesca de altura con una de bajura. Ha mordido en el
anzuelo y es capaz de devorar la carnaza envenenada que le he dejado en aZ.
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Tarsis considera la red que le tiende su adversario como un arte que descubre la
hilaza, le da carrete y toma el peén 19 ...Db2xa2. «Va a quedarse en cuadro» opina,
por eso ni siquiera se ha molestado en un momento tan critico, en pensar demasiado
su jugada.

Amary habia compuesto un problema, publicado en la revista Diagrammes que
para Tarsis es mas que una declaracion de intenciones. Tras su ultima jugada lo
considera una vez mas. El secuestro de Isvoschikov, en sustancia, esta compendiado
en €él. «La originalidad» de las exigencias de los terroristas (como dicen algunos
periodistas) trasunta el calculo de Amary.

Durante las primeras semanas del rapto, el chantaje de los secuestradores parecio
una utopia propia del espiritu quimérico habitual de los terroristas. Exigian, y exigen,
nada menos como condicion unica y exclusiva para la liberacion de Isvoschikov, que
la Union Soviética bombardee los pozos de petréleo de Arabia Saudita. «Con lo cual,
—afadian— se provocara el colapso econémico del Occidente capitalista y
paralelamente la caida del régimen mas esclavista y feudal del universo.» A medida
que pasan los dias y las semanas, el nerviosismo de las autoridades de Moscu no ha
cesado de crecer. Para los miembros del Politburo, la lectura de las cartas que su

www.lectulandia.com - Pagina 142



camarada escribe bajo la tortura es un martirio que sufren en su propio cuerpo. Y no
estan dispuestos a poner sus barbas a remojo. En este momento, no son pocos los que
opinan que, palmo a palmo, la «<maquiavélica» exigencia de los terroristas empieza a
tenérsela en cuenta el Kremlin. Mosci esta convencido, ademas, de que las
autoridades francesas y su policia «burguesa», deliberadamente, protegen a los
secuestradores. No es posible que al cabo de dos meses, no hayan descubierto la
menor pista. Mientras tanto, ellos tienen que taparse las orejas para no oir los gritos
de su camarada bajo el suplicio. ;Hasta cuando? Mafiana les puede tocar el turno a
cualquiera de ellos. ¢Tendran que verse obligados a destruir uno de los sectores
vitales de Occidente, arriesgando con ello la guerra mundial, para liberar a su
compafiero? A tragos el chantaje de los terroristas empieza a ser considerado con
respeto, comienza a dejar de ser una utopia de chalados para aparecer como el
terrorifico proyecto de unos fanaticos.

Tarsis esta convencido de que Amary desea la guerra mundial, la tabula rasa que
permitiria construir la nueva sociedad. Lo cierto es que a su adversario le complace el
conocido dialogo entre Kruschev y Mao. El soviético, tras describir al chino el
cataclismo de una guerra atébmica, concluy6 apocaliptico: «Los vivos envidiaran a los
muertos». Mao volviéndose hacia sus ministros comento: «Estos rusos, jqué gallinas
son!».

En el problema de Amary el que juega pierde:
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La unica jugada posible es mover el caballo. La réplica seria entonces 2.Cd6 o
CxC mate.

Los ajedrecistas llaman a este género de posicion zugzwang, que significa la
obligacién que tiene el jugador a quien le corresponde mover de hacer una mala
jugada, ya que si no tuviera que realizarla, salvaria la partida.

El secuestro de Isvoschikov, cree Tarsis, ha sido planeado para obligar a jugar y a
desencadenar con ello el desastre «liberador», «el desierto».
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Amary avanza su peon 20. h4-h5 para atrincherar una cabeza de puente en la
plaza fuerte de su rival. Contintia con ello el asedio de la linea de defensa de Tarsis,
liberando su torre que no va a ser un castillo en el aire, sino una fortificacion de
campafia; esta rematando la partida. A Tarsis le sorprende que en una posicion tan
complicada su adversario no haya reflexionado mas. Sus defensas son inexpugnables:
la escaramuza solo es la bocanada de un agonizante.
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Al llegar a Niza, Nuria, Soledad y Tarsis asentaron sus reales en la planta alta de
una modesta casa de vecinos sita en Chemin de Pessicart y compuesta de tres
buhardillas destartaladas y de una azotea que amenazaba ruina. Pronto transformaron
el chamizo en una estancia de tres cuartos y terraza cubierta de macetas. Nuria y
Soledad se ganaron la vida como mujeres de la limpieza y Tarsis como fresador.
Limpio de polvo y paja embolsaban, entre los tres, un sueldo que les permitia vivir
con desahogo. Y como espafioles. Se alimentaban de lentejas, migas, cocidos, paellas,
albondigas o empanadillas; golosineaban con bartolillos o arroz con leche, tomaban
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las once, merendaban con chocolate espeso y se curaban con tila y manzanilla. Y no
solo en el comer reproducian el modelo que habian vivido, sino en el vestir y en el
beber, en el hablar y hasta en el comportarse. Habian conquistado un Gibraltar
espafiol en plena Costa Azul sin problemas diplomaticos. Y no fueron los unicos. El
exilio se convirti6 en un archipiélago insumiso bafiado por la esperanza y la
melancolia, que batall6 en solitario para no perder sus sefias de identidad. Los
mandamases del solar patrio permanecieron al margen de aquellas microscépicas
numancias. Y con razén, aquella gente no era del mismo pafio que ellos.

Tarsis decidié conservar algunas de las disciplinas que habian adornado su
periodo de agapito. Vivié con Nuria y Soledad como si los tres, y no sélo él, hubieran
pronunciado el voto de castidad. Los primeros dias fueron de verdadero agobio. No
podia menos de hacer la rueda, encabestrado, cuando, al volver del trabajo, las
contemplaba. A paso de buey, fue reduciendo los asaltos del deseo que le inflamaban
y comprob0 una vez mas, como ya habia hecho en el campo de trabajo, que «el
hombre es un animal de costumbres». Se habitu6 a aquel fogueo diario, y sobre todo
nocturno del que salia siempre con las manos limpias. Eso hubiera querido: en
realidad, durante su suefio, las poluciones le aliviaban a traicion, y hasta le pringaban
los dedos.

Los tres, durante afios, casados, pero sin haber pasado por la calle de la Pasa,
formaron un matrimonio raro, blanco y bigamo. No se trataba de una bigamia
similitudinaria o interpretativa, sino sencillamente consentida por las tres partes. Para
ellos el matrimonio no fue una cruz, sino una eterna luna de miel en la que no
cesaban de comer el pan de la boda... pero sin pasar al acto.

Practicaban una vida religiosa excéntrica en la que se fue imponiendo el parecer
de Soledad. Los insectos fueron invadiéndola como una plaga. Segun ella, el
sacrificio de Jesis equivalia al del abejorro que muere en el momento de la
fecundacién; y asi como durante siglos los hombres comulgan con su mensaje,
muchos insectos guardan el esperma de sus machos muertos para procrear con ella
millones de seres vivos. Nuria, exaltada, vivia un arrebato espiritual que se podria
calificar de mistico «insectil». Y no insectivoro: lejos de comer arafias o termitas, en
cuanto veia una de ellas, la tomaba amorosamente y le pasaba la lengua por el
caparazon.

Gracias a la escasez de fresadores en la regién, Tarsis consiguié inmediatamente
entrar en el taller APA (Atelier de Précision Achard) que hacia prototipos para
Dassault, Thomson, Ferrodo y la SNIAS Los horarios y el salario eran diferentes a
los que se practicaban en Valencia, y también el escalafén. En Espafia el orden se
establecia asi: aprendiz mecanico, aprendiz adelantado, operario de tercera, operario
de segunda y operario de primera. En Francia habia mas categorias y la progresion
iba, segun él, a reculones: mandeuvre, OS1 (ouvrier spécialisé 1), OS2, OS3, Pl
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(professionnel 1), P2, P3, y para terminar con el cuadro de honor, inexistente en
Valencia, el «HQ» (el obrero hautement qualifié). Un viejo compafiero nostalgico le
dijo un dia:

—Ahora va todo tan deprisa. En mi época solo habia cuatro categorias: apprenti,
petite main, petit compagnon y compagnon. Yo comencé como ebanista. El olor de la
madera lo afioro. Cuando entro en una carpinteria o en una ebanisteria me da no sé
qué... Aun guardo las herramientas que hube de comprar...

—Me han hecho firmar un papel —Ile dijo Tarsis—. Lo he leido por encima; se
habla incluso de pena de muerte si transmito al extranjero los planos que nos dan para
las piezas.

—Todos los demas lo hemos firmado también. Como si supiéramos lo que
hacemos. Antes, cuando era modelador, construia una hélice, y luego la veia en el
Salon del Auto. Ahora nos piden piezas complicadisimas que van a parar a la barriga
de un submarino atémico o al fuselaje de un avién o al radar de un misil. Tanto hablar
de tribunales militares y ya ves, los planos ruedan por el taller sin que nadie les haga
el menor caso.

Tarsis, al volver del trabajo, jugaba al ajedrez por correspondencia. Sus partidas
contra el ex-campedn del mundo Estrine y contra el mejor jugador francés,
Bergrasser, causaron sensacion y fueron publicadas y analizadas en Le Courrier des
Echecs. El ritmo del juego por correspondencia le convenia: en ocasiones, cuando el
adversario era extranjero, las partidas podian durar afos.

Nuria y Soledad dormian en una de las tres habitaciones de que constaba el piso,
Tarsis ocupaba el cuarto mas pequeiio, la tercera pieza les servia de cocina, despensa
y comedor. La espaciosa azotea, que soOlo era un zaquizami cuando llegaron, la
transformaron en un carmen. En el verano, a veces, pasaban dos horas regando el
sinfin de macetas y tiestos que Nuria colocaba con un arte de acuarelista. Soledad las
conocia a cada una por su nombre (que ella misma les habia dado por motivos
misteriosos, «africana», «Inés», «filigrana», «bragazas», «traviesa») como cuando,
siendo nifia, podia nombrar a todas y cada una de las dos mil y pico ovejas del rebafio
de su tio con las que iban, trashumantes, desde el sur de Teruel al centro de Jaén.

La explosion de Nuria la anunciaron una serie de rarezas que Soledad y Tarsis no
captaron. Probablemente subconscientemente se valia de las extravagancias para
pedir auxilio. No s6lo lamia el caparazon de las cucarachas sino todo lo que le
rodeaba, como si se tratara de una obligacion magica que tuviera que efectuar a
intervalos regulares. Nunca superiores a los quince minutos. Todos los objetos,
plantas o bichos que estaban en torno de ella, eran temas para su ceremonia. Los
lamia... pero también les rozaba tres veces con la yema de los dedos bendiciéndolos.
Cuando el sujeto a lamiscar se hallaba en el suelo, se ponia a gatas para realizar su
gesto. Al mismo tiempo, su «misticismo insectil» rezumaba gota a gota de todos y
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cada uno de sus actos. A Soledad y Tarsis esto les complacia; jestaban tan
espiritualmente unidos! Sin embargo, se les atravesd un nudo en la garganta cuando
la vieron en la azotea de rodillas inclinarse delante de un pichén muerto hasta tocar el
pico con su lengua.

Una noche, Soledad despert6 a Tarsis y le pidié que la siguiera.

—No duerme. Lleva varias horas sin pegar ojo.

Cuando Tarsis entré en el dormitorio de las amigas, se encontr6 a Nuria sentada
sobre la cama y con los ojos abiertos.

—He sofiado con San Juan Evangelista. Le decia «Juanito, cuentas gilipolleces».

—Muy bien, Nuria... duerme, ;quieres que te hagamos una tila?

—Es mi alma, jse rebela contra el Evangelio!

—Estas muy nerviosa.

—Nunca estuve tan tranquila... Deberia beber mis orines para purificarme.

—Calmate, Nuria.

—Cuando Soledad me cont6 que estabas encerrado en el campo de trabajo, supe
que pagabas por mis pecados.

—Me metieron en el campo por desertor.

—Yo fui la puta... pero tu recibiste el castigo.

—iDuerme!

A partir de entonces, Nuria pasaba las noches en vela, rezando, leyendo o
murmurando. Soledad y Tarsis la mimaban:

—Me tratdis asi porque pensdis que estoy enferma. Pero mi salud es perfecta.
Elias, quiero que sepas que voy a tener un hijo que sera tan pequefio como un
escarabajo y tan feo como un piojo. Sera al mismo tiempo un Anibal sublimado y San
Juan. Se llamara Francisco, Maria y José. Se le conocera como al Fernando Tercero
de la Libertad.

—iEstas tan atormentada por la falta de suefio!

—Necesito tu intuicion. Tu eres yo. Mi hijo nacera el 4 de septiembre, sera un
emperador, sera el hombre completo del siglo: erudito, musico, arquitecto, asceta,
intuitivo, razonable. Le concebiré sin necesidad de varén como la madre de Buda,
que quedo6 encinta al ver pasar un elefante, o como la Virgen Maria, que quedo
prefiada al recibir la visita de un arcangel.

Tarsis queria socorrerla, pero Nuria ni le escuchaba. Sigui6 hablando como si
transmitiera un mensaje urgente:

—EIl Diablo y Dios existen, tu lo sabes, y tu también, Soledad. Pero lo que
desconocéis, es que el Mal va a invadir la tierra con armas inimaginables. Satan esta
ganando terreno. Habra una guerra que sera una carniceria despiadada al final de la
cual, como ha dicho Juan, los vivos envidiaran a los muertos. Lo veo muy bien
porque viajo en el tiempo en ascensor.
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—iQuiero que duermas!

—Todo lo que hacemos tiene un sentido. Incluso el haber sido puta en Barcelona,
o el que mis labios besaran las pollas de los clientes.

—iCallate!

—iPégame! {Fui una puta!

—iNo grites!

—Lo que no sabes es que tu seras el que daras a luz a mi hijo... por la cabeza. En
ese instante, me volveré ciega.

—¢:Yo0?... sun hombre?

—Si... ti... por eso tienes la cabeza tan gorda. Desde la noche de los tiempos,
estas preparado para encerrar en ella a mi hijo.

Nuria seguia lamiendo y bendiciendo lo que le rodeaba..., pero también comenzo
a tirar por la ventana los objetos maléficos, como la hucha que tenian en la cocina. Al
dia siguiente, cuando Tarsis volvié del trabajo, Nuria, temblando, le anuncio:

—Van a llegar los marcianos, vienen de muy lejos, han colonizado Venus. Les he
visto como te veo a ti. Tienen dientes de vampiro y se alimentan de nuestros suefos.
Me han dicho que tras el cataclismo nos nutriremos con mierda. El orin sera el nuevo
esperma, y viajaremos en el tiempo gracias a la energia del orgasmo.

Sin parar ni un instante afirmaba proposiciones que Tarsis y Soledad juzgaban
originales o incongruentes, y de las que deducia conclusiones paradojicas: «El diablo
nos manipula... por ello hay moscas», «Vamos a levitar... por ello dominaremos el
dolor», «Fui una esclava india en otra vida... por eso los monstruos nacen en el
Japon», «Lo bello se volvera feo y viceversa... por eso las termitas fabricaran
cafiones», «Voy a llegar a tener tu intuicion... por eso hablaré desde un armario como
desde un televisor».

Cada vez mas exaltada, Nuria se pasaba las noches presa de un torbellino.
Aseguraba que su alma estaba en el cuerpo de un gato, que iba a haber una explosion
atoémica, que los marcianos se querian acostar con los hombres, que miraria al Sol,
que es Dios, antes de volverse ciega, que el Diablo forma parte de Dios, que San
Francisco de Asis se reencarnara en Frankenstein, que ella y Soledad se volveran
homosexuales como Tarsis, que el culo es el centro de la vida, que la homosexualidad
sera la regla del porvenir, que los gusanos se transformaran en leones, que vamos a
vivir un nuevo Sodoma y Gomorra, que su corazon iba a ser apufialado siete veces
como el corazon de la Virgen, que el alma se escapa al cagar, que el pecado mayor
era el de orgullo.

Tarsis tenia la impresion de asistir al naufragio de Nuria, agobiado por el dolor,
pero sin poder socorrerla:

—En Barcelona, me pegabas porque lo merecia.

—No, no, estaba loco.
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—Y mi cuerpo se llenaba de cardenales: jdecias que tenia la piel tan fina!
Muérdeme: hazme sangrar con tus dientes.

Nuria insistié con tal frenesi, como si fuera en ello su vida, que Tarsis se vio
obligado a hacerlo. La mordio en el brazo con tanta fuerza que temi6 arrancarle un
bocado.

—¢Has visto mi brazo? Tus dientes no han dejado la menor traza. Lo habia
sofiado tal como ha ocurrido.

Mientras Nuria continué su discurso sin fin, Tarsis observoé el brazo de cerca, en
el que en efecto no habia ninguna sefial de su violento y largo mordisco. Estaba
emocionado y espantado:

—Piensas que estoy enferma, ;verdad?

—No.

—No tengo derecho a decir nada contra ti porque me estas curando. Si quisieras
me podrias matar. Solo te tengo a ti... y a Soledad.

Tarsis no podia consolarla. Nuria era como una coquita de Dios indefensa y
amenazada que recorriera sin reposo sus cinco dedos, pero cuyo aparato acustico no
pudiera captar la voz humana.

—No toques el baul de la cocina: esta lleno de esqueletos. Son de los hombres
con que me acosté cuando era puta en Barcelona.

—~Olvida todo aquello.

No cesaba de hablar de su hijo, que iba a salvar a la humanidad, que iba a ser
cojo, que liberaria a la mujer, que sufriria todos los dolores de los hombres, que
dispondria del orgullo hijo del 6rgano visual, que pasaria por los campos de trabajo
como Elias, que permaneceria encerrado en un manicomio, que proclamaria que
todos somos fragmentos de Dios, que seria la confusion total y la racionalidad
absoluta, que cuando subiera al cielo tendria el tamafio de nueve veces el dedo gordo
del pie, que anunciaria la verdad que esta escondida entre mil errores o que lucharia
contra el Diablo.

—¢Vas a dormir por fin?

—Caigo en mi alma como el cosmos cayo en el génesis, me queda tan s6lo un
hilo de razén para escapar a la enfermedad. Tened cuidado, voy a matarme y a
mataros. No lo podré evitar.

Soledad llor6 desconsoladamente. Nuria le dijo:

—Soy insensible a la piedad.

Cuando Tarsis sali6 de la habitacion, descompuesto, Soledad le esperaba
sollozando.

—iTenemos que salvarla!

—Es tan fragil —dijo Tarsis—, me duelen sus dolores, me angustian sus
angustias.
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Tarsis sufria un dolor sordo que le traspasaba. Con Soledad seguia paso a paso la
evolucion del mal de Nuria. Un topo implacable le iba carcomiendo el cerebro. Cada
noche llegaba con su cortejo de amenazas en blanco y con la excitacion de Nuria que
parecia padecer de un insomnio cronico. Pasaban las noches oyéndola, con los huesos
molidos, cayéndose a pedazos, mientras ella describia todo lo que iba viendo o
sintiendo. Buscaron mil maneras para hacerla dormir sin resultados positivos. Tan
solo, a veces, cuando al comienzo de la noche tomaba tres ampollas de Neurostabyl,
al alba, se adormecia al fin.

—Nuria, estds muy cansada, tienes qué dormir. No puedes pasar dias y semanas
sin pegar 0jo.

—iTengo que rezar tanto! Ademas, cuando duermo, veo en suefios con toda
lucidez que la vida es ciclica y que, acordandome del pasado, puedo prever el futuro.
Prefiero no dormir, asi no veo lo que me va a suceder. Dime, ;quieres que haga un
trabajo para ti, que analice tus partidas de ajedrez?

—Sadlo quiero que duermas.

—Puedo ser puta otra vez: soy insensible. Son los demas los que sufren. Sabes,
mi hijo, tras que tu lo paras por tu cabeza, metera su miembro en los ojos de los
hombres y en los oidos de las mujeres. Tu lo llevaras nueve meses en tu cabezota...
aunque, claro, nueve meses pueden pasar en horas.

—¢Y como sabes todo esto Nuria?

—Tu me lo has dicho, Elias, ¢no te acuerdas?

—¢Cuando?

—FEn tus suenos.

—:En mis suefios?, querras decir en tus suefios.

—No, Elias: me lo dijiste en uno de tus suefios... en forma de metafora, pero lo
comprendi muy bien.

Lo que comprendia Tarsis es que el mal de Nuria degeneraba ante su inutilidad
para ayudarla. La congoja le consumia y sentia no haberle dicho antes de que
desbaratara, sencillamente, lo mucho que la queria.
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Durante los ocho minutos largos de reflexion, Tarsis se ha preguntado si Amary
estd en sus cabales: ;qué significa su ataque de delirium tremens? El le pone la
camisa de fuerza: 20 ...g6-g5. Y si contintia con sus desvarios de hombre de lunas le
va a mostrar a vuelta de ojo por donde sale el sol.

Que el Politbur6 envie un comunicado a través de la agencia Tass, sin referencia
expresa al gobierno soviético y al Partido, es un procedimiento inhabitual. Se diria
que los miembros del maximo organismo ruso, contagiados por la situacion, han
elegido dirigirse al gobierno francés, pero sobre todo a la opinion publica a la manera
de los secuestradores. Es un texto enérgico, firmado por los nombres y apellidos de
todos y cada uno de los miembros del directorio. Sefialan asi hasta qué punto
personalizan el problema. Se ha terminado para ellos la paciencia y barajar. El dolor
del martirio de su camarada, que sienten en sus carnes, les subleva. Anuncian que se
ven obligados a tomar en consideracion el ultimatum de los raptores y esgrimen el
suyo: o bien la policia francesa libera a Isvoschikov, o bien bombardearan los pozos
petroliferos de Arabia Saudita. Los expertos toman muy en serio la amenaza
soviética, opinan que se ha creado una situacion inextricable con las peores amenazas
para la paz mundial. Para Tarsis es una posicion de zugrwang que maloculta la
estrategia de su adversario.

Amary corrige el rumbo de su abordaje: 21. Df4-g3. El ala Rey de su rival hace
agua y a punto ha estado de hundiria: el sacrificio de Caballo en g5 que, en su
momento, le hara zozobrar, atin no era posible a causa del jaque intermedio en a5. El
plan de Tarsis es como una embarcacién sin gobierno que se va al garete
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irremediablemente.

Pero para éste, la obstinacion de Amary escolla su juego sin remision. Sélo tiene
que evitar el jaque continuo que permitiria a su rival arribar a puerto de claridad, para
ello tranquilamente navegara tomando la estrella. Las estrellas las vera Amary.
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La visién de una gabardina puede conducir al ser humano al vértigo o al furor. La
de Amary provocé ademas a De Kerguelen el deseo de dimitir o de aceptar un
contrato de investigador en el Ejército. La prenda estaba colgada de un perchero del
Laboratorio de Genética Molecular. De su laboratorio, Amary se habia instalado ya
conquistando de entrada su cuelgacapas. Por primera vez, percibio que la ropa de su
«secretario de Comité» olia a asesino que apestaba. Y a sanguijuela. Y a aprovechon.
Respirando por la herida, descubrié lo que no habia observado durante afios; el
laboratorio estaba formado por habitaciones pequefias y tristes apelotonadas en el
tercer piso de una torre chata y siniestra, como las sesenta y tantas mas que contaba la
Facultad de Ciencias, creando, cada cuatro, pequenos patios carcelarios. Se asomo a
la ventana y comprobd que la planta alta que le rodeaba estaba protegida por
alambradas. No era cierto, su desanimo le trabo la vista. Aunque quizas ésta era la
intencidn del arquitecto, al que debio soplarle la musa en Alcatraz o Carabanchel.

Al despacho donde se hacian las reuniones de trabajo, se le conocia por «la casa
de citas». Y con razon, pensd. Todos eran unas solemnes putas. A comenzar por su
patron, que con tanta obsequiosidad le estaba mostrando a Amary su artilleria. Como
un gallo, alzando la cresta, le ensefiaba la joya de su laser «que logra impulsos de 10
pico-segundos». Tenia la impresion de que hurgaban en su bragueta o leian su diario
intimo de adolescente. Amary contemplaba los aparatos con desdén. El
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Spektralphontes Dmrio Zeiss, ni se digné mirarlo. ;Como es que su patron no
comprendia que despreciaba el esfuerzo que habian realizado los miembros del
equipo para adaptar aquellos ingenios tan sofisticados a la investigacion del cédigo
genético? El recogeria los datos que los biofisicos fenomenélogos, la chusma,
rompiéndose la cabeza y arrimando el hombro, irian extrayendo de los aparatos. El
aristocrata piensa, planea, decide y saca las conclusiones. Aborrecia a Amary cada
vez mas a cada paso que daba durante su visita de cumplido.

—Con esta centrifugadora, que se ha construido siguiendo nuestros planes, se
llega a una velocidad de 60.000 vueltas por minuto. En ella tratamos las bacterias del
virus E. Coli.

iQué morfios se ponia su patron! No cabia en su pellejo ni sus aparatos en este
mundo: «sus» pantallas, «sus» camaras frias, «sus» 260 manémetros que seleccionan
el rayo de luz determinado... Hablaba a chorros poniendo pafio al pulpito. jQué
iluso! Como si Amary pudiera interesarse al sermon ajeno. Amary, sin quitarse sus
guantes blancos, sin arriesgar a que un virus E. Coli aventurero le saltara a la retina, o
un circuito atin no enfriado le quemara la yema de los dedos, haria una sintesis de las
estadisticas y de las informaciones que las abejas obreras libaran siguiendo su
dictado. Y a paso de carga, encontraria la «palabra magica» que durante afios toda la
colmena habia buscado.

[A “el Nifo” el codigo genético le entusiasmaba, ante la sorpresa de «el maestro».
Se pasaba la noche hablando a través de la chimenea con “Mosquito”. “Mosquito”
era un rinoceronte al que no habia manera de sacarle del s6tano donde, segtn él, vivia
como un marqués. Era un pozo de ciencia en materia de cddigo genético. Se habia
creado una “biblioteca” impresionante detras de la caldera de la calefaccion.

—:Qué es la «biblioteca»?

«Mickey» ni siquiera sabia que la «biblioteca» era el conjunto de secuencias de
ADN. «Mosquito» tenia una memoria de elefante a pesar de ser tan sélo rinoceronte,
y era capaz de recitar de carretilla las bases de todas las secuencias repertoriadas
hasta hoy.

Los «tres condores» también disponian de una «biblioteca» de primer orden: las
secuencias, las anotaban de cualquier manera en los margenes de sus cartas de
fulleros de poker. Eso creia «el maestro».

—EIl ADN —Ie explicaba «el Nifio» a «Dofia Rosita»— esta formado como dos
escaleras de caracol enlazadas por dos hilos que se enroscan y que llevan escalones.
Cada uno es una base. SAlo pueden ser Ao T, G o C.

La serpiente ni siquiera sabia que estas bases salteadas y repetidas
interminablemente creaban la secuencia. Y que el repertorio de las secuencias
conocidas se llama la «biblioteca». A «Dofia Rosita» lo tinico que le preocupaba era
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no perderse los programas de Opera radiadas por France-Musique y fumar sus
horribles toscanos verdes.

—EI cédigo genético del ADN es toda la informacion que tiene la célula. Gracias
a ella, sabe reproducirse, alimentarse y... matar.

—¢Matar a su madre? —pregunt6 «Teresa» s0lo para molestar a «el maestro».

—:Y tiene informacién pornografica? —pregunté «Mickey» haciéndose el
gracioso.

Estaban desatados. El codigo genético les divertia mas que jugar a justicias y
ladrones, o al escondecucas.

—Cada uno de los dos hilos del ADN de la célula mas diminuta mide mas de un
metro; jtan enroscado esta! —dijo «el Nifio.» Y «Teresa», con voz de Marylin,
susurro:

—Pidele al rinoceronte que nos envie virutas de su cuerno para hacer bebidas
afrodisiacas.

iPena perdida! {Con lo orgulloso que era «Mosquito»! No permitia que nadie le
raspara su cuerno; por la noche, lo envolvia en una funda de gamuza.

—Basta ya de ordinarieces —grit0 «el maestro» descompuesto—. Tu,
«Mosquito», si no te callas, te envio un arpon por la chimenea.

Se oy0 la risa sardonica del rinoceronte. Imitaba a Louis Armstrong a las mil
maravillas. Ademas era maoista y conocia su resistencia, no en balde su idolo habia
declarado durante la larga marcha: «La historia es como la piel de un rinoceronte; las
matanzas o los desastres s6lo son como picaduras de mosquito en su caparazon...»
«Arponcitos a mi»... Era como para morirse de risa.]

De Kerguelen sabia que su patron sofiaba ya con el articulo que iba a escribir
Amary..., que, como esta mandado, firmarian todos los miembros del laboratorio. Un
texto que llamaria la atencion por su rigor y por su invencion... y adios las vacas
flacas del laboratorio, o los encargos del CNRS a cuentagotas y las subvenciones
mezquinas. Accederia a los opulentos contratos del DGRST que s6lo se conceden por
esnobismo y compadreo... y ;por qué no? jEl Premio Nobel! De Kerguelen escupio
con rabia.

Amary, a la una, cuando los demas se fueron a comer, vino a su despacho. De
Kerguelen estaba decidido a notificarle que ya no formaba parte del Comité, que el
terror rojo, negro o de color chocolate le traia sin cuidado, que lo unico que no estaba
dispuesto a tolerar, es que le ridiculizara apropiandose de su trabajo de investigador.
Amary comenzo0 asi:

—Para ti y para mi, el laboratorio del CNRS y nuestros trabajos como
investigadores son vitales para nuestra seguridad; gracias a ellos, disponemos de la
mejor coartada frente a la policia. Paralelamente, como marxistas, sin dejarnos
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impresionar por las reprobaciones de nuestros colegas de «izquierda», debemos
preparar gracias a las transformaciones genéticas al hombre de la nueva sociedad.

—¢Te refieres a las manipulaciones genéticas?

—¢Qué persona razonable se negaria a realizarlas si, como se puede suponer,
conduciran a la creacién del hombre marxista?

—Todos los investigadores con dos dedos de ética...

—De ética burguesa al servicio de la clase dominante.

Hablaba como los «cientificos» fascistas. ¢Se habia vuelto loco? Iba a decirle que
se largara, que no queria verle mas, cuando tuvo la impresion de que le leia el
pensamiento:

—Enver Hoxha dijo: «Tito merece un salivazo en la frente, un pufietazo en las
narices y una bala en el pecho». Hace afios que formamos un grupo clandestino.
Estamos ligados. Nos jugamos la vida.

—No estamos en Albania.

—De Kerguelen, es posible que estés atravesando una crisis. La tendremos en
cuenta. No olvides que toda la informacion sobre el grupo esta entre tus manos.

—:Crees que voy a traicionaros?

Pronto supo, por la prensa, que estaba al margen del Comité... aunque no le
habian devuelto su libertad. Ni siquiera le informaron de la bomba que pusieron en la
Agencia France-Press, ni del cohete que lanzaron contra el Palacio de Justicia de
Paris, ni del asesinato del director del First National City Bank. Se dio cuenta de
pronto que ni se atrevia a decirle a Amary lo que pensaba de €l, ni osaba abandonar
definitivamente al Comité.

[«El nifio» tenia alborotado al cortijo con el codigo genético. Se divertian con él
mas que haciendo titeres. Sobre la alfombra, hacian un juego de construccion que
llamaban el ADN. Los dos brazos eran dos cintas que estaban enroscadas formando
dos escaleras de caracol en torno a «Dofia Rosita». Las cuatro bases A,T,G, y C, eran
Alubias, Tachuelas, Garbanzos y Cacahuetes. Les iban pegando sobre la cinta
respetando el orden interminable de una secuencia. Todos sabian que, frente a una
Alubia, necesariamente habia que pegar una Tachuela —y viceversa— asi como el
Cacahuete siempre estaba cara a cara con un Garbanzo. A «el maestro», le toreaban.
«Teresa» jugaba con ellos para chotearse de su orden de permanencia en la alacena.
«Dona Rosita», por su parte, también habia abandonado su radiador donde «el
maestro» la tenia encerrada, como la cosa mas natural; los «tres condores» habian
atravesado la ventana como si tuvieran derecho a ello.

A «el maestro» le entraron ganas de pisotear el ridiculo mecano. «Mickey» se
acerco a él y desde sus cinco centimetros y pico le mir6 de hito en hito como si fuera
el jalifa de la casa:
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—No se te ocurra tocar nuestra ADN... «El»...

No dijo mas. Sabia que ante esta amenaza, a «el maestro» se le encogia el
ombligo.

Todos hablaban al mismo tiempo en medio de un guirigay desconcertante. Sélo el
vozarron de «Mosquito», a través de la chimenea, imponia de vez en cuando unos
instantes de silencio. «El maestro», ostensiblemente, se metié dos tapones de algodon
en los oidos y se puso a leer Pekin informa... pero en realidad se moria de curiosidad
por saber adonde iban a parar.

«Mickey» no comprendia gran cosa del cédigo genético (a él no habia que sacarle
de las particulas elementales, en las que era un aguila); dio su punto de vista. No
podia ser mas razonable, se dijo «el maestro»:

—¢Como queréis sin una computadora conseguir «la palabra magica»?

«El nifio» le replico:

—No comprendes nada. La «palabra magica» es un error de los investigadores.
Intentan encontrar un orden logico entre las bases de la cinta; nosotros hemos
descubierto la razon de este orden. La regla.

«EIl maestro» se quit6 los tapones de los oidos y se encaro con «el Nifio»:

—¢Te refieres a mi? ;Me tomas el pelo? ;Soy yo el investigador que hace
errores?

Le ponia en solfa en presencia de todos. «El nifio» le explico la regla tal y como
la habian descubierto. Quedo patidifuso. Aquello era el colmo, aquel tipejo asesino
habia sido capaz de... Incluso la puta de «Teresa» y la serpiente de «Dofia Rosita»
estaban al corriente ya de lo que hacia varias semanas €él estaba buscando sin éxito y
con ayuda de todos los informes del laboratorio. Estaba fuera de si.

—DMe voy para siempre.

Una promesa mas de borracho, se dijeron «los demas».

«El maestro» se fue a dormir con «el loco». Le cont6 la humillacién que habia
sufrido... Pero «el loco» tuvo que confesarle la verdad, no sabia mentir, estaba
demasiado majareta para hacerlo: él también habia descubierto la regla de la
secuencia.

—sTa?

—Si... iYo!

—:Como?

—Con el rollo de papel higiénico.

—¢Te ries de mi tu también?

—NMe fabriqué con €l una secuencia, fui anotando en los bordes la serie de bases
A,T,G, y C... hasta que me di cuenta de como y por qué iban en este orden...]

En servicio de la revolucion, De Kerguelen habia colocado varias bombas en su
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vida, pero la que mas le sacudi6 y conmovid, no tenia carga ni detonador; era un
articulo de veinte paginas lleno de croquis, titulado: Andlisis de los signos de
organizacion genéticos: Estructura y Dindmica del genoma y de los problemas de
estabilidad de el ADN.

Lo ley6 en cinco minutos y lo volvio a leer. La investigacion cientifica jqué farsa!
Su nombre, el de su patron y el de Ernest Byrrh figuraban con el de Amary como
autores del texto..., segun las hipocritas normas de la cortesia cientifica que exigen
que figuren los miembros del laboratorio al pie de toda comunicacion. Pero si los
profanos podian confundirse, los feligreses sabian muy bien que Amary era el autor
unico y exclusivo... y que los demas, como suele ocurrir, se enteraron del contenido
del articulo al corregir las segundas galeradas.

Y lo peor de todo: jla tesis de Amary era irrefutable!

Comenzaba su demostracion con una evidencia: las parejas de bases «A.T.» y
«T.A.» estan unidas por dos electrodos y las G-C y C-G por tres. Deducia de ello que
las primeras eran menos estables que las segundas.

¢Como es —se decia De Kerguelen— que ninguno de los investigadores haya
dado importancia a esta propiedad? ;Como es que €l mismo dejo pasar una
certidumbre tan significativa? Quizas porque le pareci6é una verdad de perogrullo.

Un barbaro, un asesino, un robot habia abordado el problema de manera diferente.
No estaba obnubilado por el desorden aparente en que se presentaban las secuencias
A,T,G,C y no quiso nunca buscar la «palabra magica» que diera la pista, como €l y
todos sus colegas habian hecho... Le aborrecia. No habia dado en el blanco por
talento sino por falta de respeto al trabajo de los demas y por egoismo rayano en la
paranoia. Por total ausencia de generosidad.

«Una secuencia rica en A 'y T (es decir, no estable) tiene una significacion
biologica...»

jCabrito, maricon, hijo puta! Y ademas tenia razon: la serie de bases A,T,G,C, del
ADN, no habia que leerla como si se tratara de onomatopeyas sin puntuacion... sino
como el libro abierto de la organizacion biologica.

iToda su vida de investigador destruida! La «palabra magica» enterrada para
siempre... Toda su labor de afios ridiculizada por un novato sin prejuicios, sin
escrupulos... de hielo.

El texto terminaba con una revelacion que iba a cambiar el universo de la biologia
molecular: demostraba Amary que la transcripcion, es decir, la transformacion del
informe sin brazos (el codigo genético del ADN) en brazos que van a trabajar y a
producir, por ejemplo proteinas, se realiza siempre en periodos de baja estabilidad, es
decir, ricos en bases «A» y «T».

De Kerguelen abri6 la ventana y furiosamente arrojo el articulo. Las veinte
paginas levantaron el vuelo, batieron las alas, se separaron revoloteando en la altura,

www.lectulandia.com - Pagina 157



se inmovilizaron un instante y comenzaron a caer lentamente planeando, atraidas por
la chata capula de la gigantesca computadora que ocupaba todo el patio, entre las
cuatro bajas torres; las fue devorando, aspiradas por una de sus largas rejillas.

—~Carne de robot —se dijo—. Y aunque era bretoén y no habia pisado Espafia en
su vida, le venia a las mentes una frase de romantico espafol: «Mas vale morir con
honra que vivir con vilipendio».

Amary no comprendié que De Kerguelen, tras su articulo, estaba decidido a
sacrificar su vida, si fuera necesario, para destruirle a él y a su Comité.

Tarsis avanza su tercer defensor: 21 ...f7-f5: su ala de Rey descongestionada le va
a hacer tragar quina a su rival. Y Amary so6lo dispone de mejunjes y potingues,
cuando lo que necesitaria para recobrar la salud es un kilo de LSD.
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El arbitro se dirige a Amary y le informa:

—He recibido este mensaje. Me lo ha remitido uno de sus «asistentes» que me
advierte la importancia «vital» que reviste la nota para usted. Naturalmente, s6lo
puedo comunicarsela si recibo la autorizacion del Maestro Tarsis. Como arbitro
principal del campeonato, no puedo transmitir a ninguno de ustedes dos un recado del
exterior que pudiera contener una indicacion en clave sobre la partida.

Tarsis lee el papelito y se lo devuelve al arbitro haciendo un leve signo afirmativo
con la cabeza. No quiere traicionar su conmocion. El arbitro se lo pasa Amary. El
mensaje dice: «De K. logré entrar. Descubri6 el frigidaire. Se nos ha escabullido. Le

buscamos. No puede escapar.»

Amary, abrumado, deja caer el papelito. Mira el tablero anonadado como si
hubiera recibido un mazazo en la nuca o como si realmente hubiera tomado un kilo

de LSD Hipnotizado juega: 22. Ce4xg5.
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especializadas una jugada tan disparatada la escoltaran dos puntos de interrogacion
infamantes: 22. Ce4xg57?7?

Tarsis adivina las causas de la zozobra de su adversario y cree comprender el
significado del mensaje: De Kerguelen se ha introducido en la residencia de Meung-
sur-Loire. Ha descubierto el escondrijo donde han encerrado a Isvoschikov (el
frigidaire es la galeria secreta). Ha intentado liberar al ministro... pero los esbirros le
han sorprendido. Ha logrado escaparse corriendo por las galerias y se ha refugiado en
uno de los brazos, quizas en una covachuela camuflada. Le tienen cercado; han
ocupado la salida de la galeria... Pero no han dado con él.

Todos los planes de Amary, se dice feliz Tarsis, huelen a perdices: el de la partida
y el del secuestro. Ahora sélo le queda rematarle.

El Talmud a punto estuvo de conducir a Tarsis a Salt Lake City, capital del estado
de Utah, pero unos tallos de espinos albos le destinaron otra fatalidad.

Soledad y Tarsis, durante semanas, siguieron pasando las noches en vela,
escuchando el delirio de Nuria sin poderla auxiliar. Pero, una mafana, cuando Tarsis
salia para su trabajo, Nuria le pidio:

—Comprame una botella de champan, quiero beber una copa para celebrar el
proximo nacimiento de mi hijo. Con lo que quede, limpiaré el retrete.

El capricho de Nuria le agrad6. Sabia que en el Pesakhim 109 del Talmud se
asegura que: «No hay felicidad sin vino». Era, al fin, un presagio favorable. En
hebreo, Talmud quiere decir «ensefianza».

A pesar de ello, poco o nada conocia de los vinos franceses. Tanto es asi que al
salir de su trabajo, se comproé un lote de doce botellas de champan baratisimas. Como
que no lo eran: a pesar de su forma, los cascos s6lo podian engafiar a un profano
como €él. También contenian vino blanco espumoso, pero no de la region de
Champagne. Habia adquirido doce botellas de Clairette de Die. Aquella generacion
de emigrantes cayo en Francia, apeandose por las orejas, sin saber de la misa la
media, por ello sus compafieros de penas y de exilio que trashumaron en los afios
veinte («los sudetos») y los de los afios treinta y nueve («los refugiados») les
apodaron a ellos, los recién llegados, «los parachutistas», que ni siquiera «los
paracaidistas».

Soledad esper0 a Tarsis, desencajada:

—iHa pasado un dia horroroso!

—¢Durmié6?

—En tres ocasiones se amodorrd, pero no mas de un cuarto de hora cada vez. Esta
mas exaltada que nunca. Hace diez minutos se tir6 un pedo, me explicé que el «Dios
del Mundo» se sirve de su vientre para anunciarnos que las bombas nos aniquilaran a
todos.
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Cuando, acongojado, entro en la habitacion de Nuria, ésta le recibiéo muy agitada:

—No me dejéis sola. Pero permitidme que viva normalmente.

—¢Te molestamos?

—FEso de dormir... y dormir... He dormido tanto que ya no tendré suefio nunca
mas. Pero no te vayas. jNunca!

—Te he traido el champan.

Los tres se instalaron sobre la cama; se soplaron la primera botella de un tiento.
Brindando a su salud, pimplaron la segunda. Eran las seis de la tarde, pero tan sélo
empezaban a matar el gusanillo, incluso el de la enajenacion. El tapén de la tercera
botella, al saltar, se cargd6 una bombilla, y concluyeron que habia que atizar la
lampara. Se sentian alegres y alumbrados pero estaban solo entre dos luces. Se
juraron apagar la sed que les dej6 la tercera botella, echando la espuela con la cuarta.
Pero eran votos de mosquito: empinaron la quinta ya encharcados. Moros van, moros
vienen... ya ni sabian ni adonde iban ni en donde estaban.

A la mafiana siguiente, se despertaron desnudos y enlazados.

Tarsis nunca pudo traer a su memoria lo que habia sucedido aquella noche. Ni las
siguientes. Ni los dias. Tenia un recuerdo difuminado de brisa de felicidad pero
hubiera sido incapaz de precisar los momentos de ventura de que se componia. Se
acordaba de que se habian reconocido y conocido como si se descubrieran. Nuria
desalojo como por ensalmo las pesadillas que la atormentaban y que la impedian
dormir. Radiante pasaba del suefio a la caricia y de la caricia al suefio. Su cerebro
renacia a la esperanza, sus manos revoloteaban solas, su vientre se estremecia y sus
ojos encandilados titilaban con abandono... El delirio y el dolor naufragaron y fueron
engullidos definitivamente; la ventura y hasta la exaltacién les fueron desbordando.

Juntos los tres, aprendieron a mirarse, a tocarse, a quererse, girando como los
caballitos de un tiovivo en torno a su intimidad desnuda, pero al mismo tiempo
conservando el movimiento propio de cada uno. Pasaron de la castidad intransigente
e incondicional en la que habian vivido durante afios a un frenesi sensual. L.os dedos
y la esperanza, los ojos y la imaginacion, la lengua y la fantasia colaboraban para
representar los suefios despiertos que les embriagaban. No sabian en esos instantes de
fiebre quién era hombre y quién mujer. El espectaculo de sus cuerpos desnudos y
trabados hubiera podido parecer depravado. Aprendian a entrelazarse y quererse con
delicadeza y generosidad. Se ofrecian entre si a manos llenas; dandose hasta las
entranas.

Vivieron el idilio triangular sin desafio alguno. Como la cosa mas natural del
mundo. El misticismo de los tres se afirmd. Mas que nunca se sentian siervos de
Dios. Pero practicando con libertad de conciencia una personalisima religion
reformada. Por las noches recorrian un ciclo sabroso que comenzaban arrodillandose
ante la estatua de San Francisco de Asis y que concluian acostados desnudos sobre la
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misma cama. Pasaban de la devocion contemplativa al arrebato activo como si
ninguno de los tres fueran de este mundo en ninguna de las dos ceremonias.

Intentaron casarse en la catedral de Niza y de blanco, pero los hombres de la
Iglesia, asombrados, les ensefiaron la puerta. Un dia leyeron una entrevista del actor
estadounidense Robert Redford: «Mi esposa, que es mormona quiere que me case con
otra mujer pero yo me niego». A punto estuvieron de hacerse mormones. Pero en la
Costa Azul no dieron con la veta de la parroquia. Pero si se enteraron de que en
realidad la secta se llamaba «La Iglesia de Jesucristo de los Santos del Ultimo Dia» y
que fue fundada en 1830 por Joseph Smith. Nuria en la Biblioteca Municipal
consiguié muchos datos que les conmovieron:

—Les persiguieron, les encarcelaron y les condenaron por practicar la poligamia.
Joseph Smith fue linchado. Pero lograron refugiarse en el Estado de Utah. La Meca
de los mormones es la capital, Salt Lake City.

Decidieron ir en peregrinacion a la ciudad de sus querencias. Les entusiasmaba el
saber que para los mormones el matrimonio no terminaba con la muerte de uno de los
miembros, sino que continuaba eternamente. Solo les separaba de los discipulos de
Joseph Smith el pecado original y la virginidad de Maria. Para Nuria, Soledad y
Tarsis, no se podia negar estos dos articulos de fe. Para ellos, ademas, la Virgen
Maria que se habia aparecido a Tarsis era sin lugar a dudas la mediadora del género
humano... y de ellos en particular.

Los terroristas, aprovechando la parada en Niza del tren Paris-Ventimiglia,
colocaron una bomba en una de las sacas del correo. El atentado no provoco el
cataclismo que esperaban, sino tan solo un accidente menor. Los heridos sufrieron en
general mas del susto que de las magulladuras.

Nuria y Soledad esperaron la hora en que Tarsis salia de su taller, buscando
retoflos de espinos. Querian crear en la terraza un murete empedrado arrebozado de
majoletos y rosas silvestres. Al espino albar, con sus diminutas flores blancas en
corimbos y sus hojas picantes y aserradas y su leve aroma tan fragante, literalmente,
le idolatraban. Se miraban en él como en un espejo.

Si el tren hubiera descarrilado unos hectometros mas lejos, en plena
aglomeracion, no se hubiera podido evitar la tragedia. La bomba estalld a la salida del
tinel de Carabacel, cuando el convoy no habia alcanzado aun su velocidad de
crucero.

Nuria y Soledad habian elegido un lugar pedregoso junto a los rieles en el que
abundaban las rocas; brotaban los espinos entre ellas, lozanos, formando canastillas
en torno a un pedrusco o guirnaldas que pendian de lo alto de la boca del tunel.
Arrancaron una docena de tallos con infinito mimo, no para no herirse con las
espinas, sino para no romper la armonia con que cada planta trama sus arabescos.

Las autoridades se felicitaron, se habia evitado el desastre. Aseguraron con razon
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que ni siquiera se podia hablar de descarrilamiento; a la salida del tinel, tan s6lo dos
vagones se habian «acostado» sobre la via. Aunque los terroristas no enviaron
comunicado alguno, no podian estar satisfechos: habian gastado su po6lvora en salvas;
siete kilos de explosivo seco de tipo plastico.

Nuria y Soledad, con tomillo, romero y amapolas compusieron un ramillete que
sabian le gustaria a Tarsis. Lo colocaria sobre su mesa al lado del tablero mientras
analizara sus partidas de ajedrez por correspondencia. De vez en cuando, acercaria su
nariz al tomillo para olerlo, y quizas tomaria una borlilla para perfumar con ella sus
dedos.

Para la television y los fotégrafos de prensa, el suceso constituyé un éxito.
Minutos después del accidente, pudieron filmar y fotografiar la escena, con legitimo
orgullo. Las fotos, a pesar de todo, no eran espectaculares, pero si chuscas; la
locomotora y los dos vagones tumbados parecian pedazos de pacotilla de un tren
eléctrico de juguete. La presencia de los bomberos y de los dos helicopteros de la
gendarmeria puso su sal y pimienta a un plato demasiado soso.

Nuria sabia muy bien donde y como iba a plantar los brotes de espino albar y los
retofios de majoleto. Formaria con ellos una corona levantisca. Soledad ya habia dado
un nombre a cada uno de los doce rebrotes. Las dos estaban convencidas de que todos
iban a retonar en el murete de la azotea. Durante los primeros dias, les cantarian
canciones de cuna y luego, cuando se fueran haciendo a la casa, Tarsis vendria a
piropearlos con su vozarron tan carifioso.

El ministro de Transportes no ocultaba su satisfaccién. Y no era para menos. Los
servicios de seguridad habian funcionado a la perfeccion: la via habia sido liberada y
la circulacion restablecida seis horas después del percance.

Nuria y Soledad estaban impacientes; solo les quedaban unos minutos para, como
todas las tardes, ir a recoger a Tarsis a la puerta del taller. Luego con él, se irian
dando una vuelta hasta Cap Ferrat para ver la puesta de sol.

En realidad el descarrilamiento ocasioné dos victimas. Por fortuna, cuando fueron
descubiertas, la prensa y la television ya se habian ido. El furgén de los equipajes al
«acostarse» las habia aplastado despachurrandolas. Como estaban juntas en el
momento del accidente, sus sesos reventados se entremezclaron, asi como sus
cuerpos deshechos, de manera que fueron enterradas juntas ante la imposibilidad de
saber a quién pertenecia cada uno de los despojos.

Las autoridades silenciaron el incidente; lo consideraron como la tinica espina —
aunque benigna— de un drama que tan limpiamente habian resuelto. Gracias a este
silencio, consiguieron impedir el triunfo de los terroristas. Las victimas fueron
sepultadas discretamente: unicamente Tarsis asistio al entierro... de sus dos amigas.

Sufrié un tormento tan hondo que no podia llorar. Nuria y Soledad, destrozadas
como dos pajaritos... le habian dejado solo para siempre. Solo con su burbuja de aire
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que se paseaba de su corazén a su cerebro y de su cerebro a su corazon: una burbuja
de acero derretido que le abrasaba lentamente mientras iba y venia sin fin de su
corazoén a su cerebro y de su cerebro a su corazon.
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Tarsis pasa al desenlace: 22 ...h6xg5. «Telon —se dice—. Que entren los
metesillas y los sacamuertos y que arrastren a Amary.»
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La chapa de hierro cedi6 facilmente. Estaba mal camuflada por unas ramas
cortadas. De Kerguelen la levanto sin pena. Habia decidido no llevar arma alguna. No
podria enfrentarse a los secuaces de Amary, sus «camaradas del Comité». Hermés,
Delpy o Delacour le matarian como a un perro si le descubrian en la galeria
subterranea. Mas que una galeria iba a ser para él, durante kilometro y pico, una
conejera. Las huellas de zapatos y de neumaticos de automavil en torno a la chapa le
confirmaron que estaba en la entrada «secreta» de la residencia de Meung-sur-Loire.
La que empleaba el Comité a espaldas de la gendarmeria.

Avanzo por el subterraneo sigilosamente, temblandole las carnes. Tenia una
linterna en la mano, y en la cabeza una idea que creia luminosa: llegar a través del
tunel al sotano de la casa, y liberar a Isvoschikov. En realidad, sofiaba con apufalar
por la espalda a Amary y denunciarle a la faz del mundo. Se habia terminado por
convencer de que con su articulo sobre el codigo genético le habia desnucado como
investigador, cortandole la hebra de su vida. Tenia que inmolarle. Ojo por ojo, diente
por diente.

Amary probablemente habia adivinado su crisis, por eso no le volvio a
encomendar misiones de «guerrilla urbana», pero habia cometido el error —se dijo
De Kerguelen— de mantenerle en el Comité, quizas para vigilarle mejor y encargarle
gestiones «secundarias». Por ejemplo, hacer un estudio sobre los Tupamaros y un
analisis de la tesis Lotta Continua y Potere Operario. Naturalmente le oculto el
secuestro del ministro soviético.

Mientras con el alma en un hilo progresaba por la catacumba lentamente, se decia
que habia tenido razén de no dar el portazo. Habia provocado el error fatal de Amary.
Era tan interesado, tan aprovechon, que le habia terminado por pedir que redactara
una memoria sobre las galerias subterraneas de Paris y las entradas secretas del
Palacio Marignan, residencia de los invitados de la Presidencia de la Republica.
Cuando le entreg6 los documentos, le dijo:

—Para qué quieres estos informes?, ;vas a hacer saltar Paris con bombas?

—Son preguntas que no se debe hacer el militante de un grupo revolucionario.

—¢Es un tema demasiado importante para que yo pueda conocerlo?

A Amary no le inmut¢ la pulla. Le dio un quiebro:
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—Una organizacion como la nuestra debe tener una estrategia de huida y la red
de galerias subterraneas de Paris puede sernos util a todos un dia u otro.

Como no podia imaginar que se chupaba el dedo, concluy6 pensando que Amary
creia tenerle definitivamente apresado... y amordazado.

Gracias a su segundo estudio, la captura de Isvoschikov en el Palacio Malignan
no encerraba para €l ningin enigma. Sabia, porque habia visto los planos y los habia
copiado, que el dormitorio del ministro soviético en el palacio disponia de una puerta
disimulada en el hueco de la majestuosa chimenea de la habitacion, que comunicaba
por una escalera de caracol con los sétanos, los cuales, a su vez, conducian a una
galeria subterranea parisiense. El misterio de la «habitacion amarilla» a que se referia
France-Soir tenia una solucién: los secuestradores entraron en el dormitorio
directamente por la chimenea, a tres metros de la cama de Isvoschikov, le drogaron
con cloroformo y luego, probablemente con ayuda de una manta, lo transportaron
inconsciente hasta su carcel de Meung. Los guardias soviéticos no vieron nada
porque estaban pegados a la puerta de su patron... pero al exterior de ella. (L.a Policia
descubrié el pasaje rapidamente, pero prefiri6 no informar a la prensa. Fue una
decision de la célula de crisis, titulada «consejo de guerra», del Ministerio del
Interior.)

Tras mas de un cuarto de hora de reflexién, Amary, inconsciente, continua el
ataque como si no estuviera desarmado y juega: 23. Dg3xg5+ (Amary no podia
concentrarse en la partida tras el mortal error de la jugada anterior.)

[«El nifio» emergio de las entrafias de la tierra levantando la casilla al.
Encarandose con €l le dijo, asomando la cabeza a la altura de la Dama de Tarsis:
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—«Teresa» se quiere acostar con el Rey negro. ;La dejas que suba antes de que te
juzguen?

La vio tres peldafios mas abajo en la oscuridad, dispuesta a todo, maquillada
como una puta barata y con un escote descarado. jEra el colmo! Desde la triste
aventura neoyorkina, les tenia prohibido moverse de casa... y tenian la cara dura y la
desfachatez de presentarse en pleno campeonato del mundo. Sabian que no podia
hacer nada, y se aprovechaban de la situacion. Procuraba permanecer impavido para
que ni el arbitro, ni Tarsis, ni los espectadores descubrieran lo que pasaba en el
tablero. «Dofia Rosita» aparecio; habia entrado por el sétano de la torre negra en a8 y
tranquilamente estaba fumando un toscano verde enroscada en la pieza. Llevaba una
sotana. Le dijo:

—No te queremos distraer. Ya sabemos que no puedes hablar. Pero podias
responder a «el Nifio» con un gesto de la cabeza... Y al Rey cuando te juzgue.

Hizo un enérgico «no» con la cabeza.

«Mickey» , tan carota como de costumbre, estaba bailando con la Reina negra un
vals de Strauss... era capaz, en una de las vueltas, de sacarla de su escaque a2 y
hacerle perder con ello el equilibrio y la partida. Llevaba en torno al pecho una soga
de horca. Le dijo:

—A mi no me molestas con tal de que no comas la Reina de Tarsis.

No quiso levantar la cabeza del tablero, pero oyé perfectamente a los «tres
condores» que, planeando, debatian sobre la pena de muerte, y comparaban las
excelencias de la horca con las del garrote vil y la silla eléctrica.

«Teresa», con todo desparpajo, y sin que nadie la autorizara, subid los tres
peldafios y se puso enfrente del Rey negro haciendo carantofias; luego se abrio de
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piernas y se meo, la muy cochina. Form6 un charco horroroso. Toda su posicién
estaba hecha un desastre.

Observo que el tablero temblaba al tiempo que oy6 la risa ronca tan peculiar de
«Mosquito»... Comprendia lo que sucedia, el rinoceronte habia instalado la mesa del
tablero sobre su caparazon y le era suficiente contonearse un poco para que todas sus
piezas cayeran y se desparramaran por el tablero.]

De Kerguelen tropez6 y a punto estuvo de caer en un pozo disimulado de la
galeria subterranea. Estaba con el alma en un hilo: temia que los incondicionales de
Amary le hubieran oido. I[luminé el plano que habia copiado: en él no figuraba el
socavon. El subsuelo de la residencia, seguramente lo conocia mejor que el propio
Amary. Sabia que constaba de dos galerias: la principal, que era la que habia tomado,
y una secundaria tapiada, desde tiempos de la Revolucion, que entonces conducia
desde la mansion al puente sobre el Loire. Este brazo partia como afluente del
subterraneo principal a cinco metros del sotano de la residencia. Este segundo tunel
disponia de una pequefia cueva de dos plantas que fue utilizada como tinajera durante
el verano por los Marqueses d’ Arthuy, propietarios de la mansion en el siglo xviir.

Hermés, Delpy o Delacour, si le sorprendian, le pegarian un tiro, y sin
remordimientos le enterrarian para siempre en una gruta de la galeria. ;Quién podia
reclamar su cuerpo?... jComo no fuera Tarsis! Imaginaba a los tres en el salén
oyendo cada hora las informaciones y esperando impacientes el resultado de la
partida que conocerian por la radio, o quizas por una llamada telefénica de Mathieu
Olive, que permanecia con Rode y Demy en la primera fila del teatro protegiendo al
jefe.

Cuando se anuncio el campeonato del mundo, De Kerguelen envié una carta a
Tarsis proponiéndole su ayuda; estaba dispuesto a fotocopiar los analisis
ajedrecisticos de Amary, y a proporcionarselos. Pero Tarsis no aceptd. Siguieron
escribiéndose. Tomé tanto afecto por aquel hombre que desafiaba a su enemigo, que
en otra carta le revelo la existencia del Comité Communiste International y sus
diversos atentados, sin pasar por alto el descarrilamiento de Niza. Le pidi6 que
denunciara a Amary y al Comité a la policia, si éstos le mataban por «arrepentido».

Amary temia que ningun jugador soviético fuera capaz de hacer frente a los
jovenes prodigios norteamericanos e ingleses. Para él, como para Lenin, «el ajedrez
debe ayudar al triunfo del comunismo». El telegrama que el campe6n del mundo
Botvinnik envié a Stalin tras su victoria en Nottingham le entusiasmaba: «... He
defendido el honor del ajedrez soviético con un sentimiento de gran
responsabilidad... Mi victoria sélo fue posible gracias al Partido y al gobierno... El
ajedrez soviético colabora en la construccion del socialismo... Soy feliz por haber
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podido, en el dominio que se me ha asignado, realizar mi combate revolucionario».
No podia tolerar que un nuevo prodigio norteamericano, un Fischer cualquiera,
pusiera en duda la supremacia intelectual del comunismo: el ajedrez es el juego
cientifico por excelencia. Su proyecto era ganar el campeonato del mundo y revelar
en la ceremonia de entronizaciéon que era comunista y que su victoria era el triunfo
del marxismo.

Tarsis por su parte habia comenzado la primera etapa del campeonato del mundo,
el torneo zonal, con desidia y... por casualidad (el «azar» para él siempre estuvo
ligado con Andorra), pero a medida de que se perfilaba el triunfo de Amary como
finalista, su ardor por vengar a Nuria y a Soledad se enardecio. El presidente de la
Federacion de Andorra, que habia leido sus penetrantes partidas por correspondencia,
le pidi6 que representara a su pais en el torneo zonal, primer escalén hacia la ctspide.
Opinaba que gracias a él, su pais, al fin, escaparia al «cero-puntos» que en zonales
precedentes habia cosechado el representante del Principado. Tras la muerte de Nuria
y de Soledad, hundido el mundo a sus pies, Tarsis sobrevivia malamente, como si se
le hubieran caido las alas del corazon, y fue un milagro que aceptara las obligaciones
inherentes al primer torneo. Vegetaba en un cuartucho destartalado en el que se
habian ido posando en el suelo sus piltrafas. A veces se pasaba dias enteros sintiendo
la burbuja de aire, o de mercurio, o de acero, o de piedra, que iba de su corazon a su
cerebro y de su cerebro a su corazon. Cuando supo, gracias a una carta de De
Kerguelen, que Amary habia organizado el descarrilamiento de Niza, reverdecio,
habitado por el deseo vehemente de tomar venganza.

2 B

A A e

| Ermgm o=

Ve %///NM
4

a b c e f s] h

Tarsis mueve el rey a su derecha: 23 ...Rg7-f7. Ha necesitado cinco minutos para
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hacer esta jugada evidente, porque, en vez de reflexionar sobre ella, ha contemplado a
Amary. Le ve sacudir la cabeza como si se dirigiera a sus peones o respondiera a
preguntas de su Dama. «Esta traumatizado —se dice—, si tuviera la posibilidad de
razonar a derechas, haria la mejor jugada, la tnica seria, ya: abandonar. No le queda
lanza enhiesta. Le ha hecho morder el polvo en todos los terrenos.» Puede
denunciarle si quiere: revelar a la policia como sus adictos, siguiendo
meticulosamente sus planes (para probarlo dispone de una carta de De Kerguelen),
pusieron la bomba en el tren Paris-Ventimiglia y como hoy mantienen secuestrado a
Isvoschikov. Sofiaba con vengarse, pero no canta victoria. Ya nada ni nadie podra
restituirle ni siquiera una tarde en la terraza du Chemin de Pessicart... sentado entre
las macetas a la vera de Nuria y Soledad. Los tiestos mustios y las flores marchitas ya
no podran florecer nunca mas. Mira a Amary por primera vez sin odio, le parece
incluso que su tufo de asesino se ha evaporado. «Es un monstruo —se dice—. Un
pobre monstruo... de rasgos infantiles.» Examina con detalle sus manos, y una vez
mas ve que esos 0jos y esos labios le son familiares, que hace muchos afios ya
estuvieron frente a él y de la misma manera, pero ;cuando? ;Donde? Desde el
comienzo del campeonato, se hace la misma pregunta.
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En el acto, a espetaperro, Amary, como un autémata, toma el Alfil de Tarsis: 24.
Ad3xf5. Es una herejia de bisofio. La sala se enardece ante semejante desatino. Se
escuchan incluso comentarios en alta voz: «;Como es posible que un ajedrecista de
su talento se ponga a hacer pifias de novato?».
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[«El nifio» coloca al Rey negro una peluca de juez inglés y sonriendo de lado a
los «tres condores», le dice:

—El Tribunal se va a reunir presidido por el Rey de Tarsis para juzgarte.

Sabian que no podia hablar, que el arbitro le sancionaria si dijera una sola
palabra... y jorganizaban su proceso! Precisamente en un momento en que su
posicion de la partida era desesperada.

«Dofa Rosita», solicita, le previno:

—Sabemos que no puedes defenderte en la situacion en que estas... por eso te
hemos pagado el mejor abogado. No es un picapleitos sino un letrado de bufete.

«Mosquito» intervino con su gracejo natural de rinoceronte:

—No la hagas caso. Las serpientes tienen el monopolio de la abogacia. Es un
buscarruido y un soplacausas, y lo sabe de sobra.

«Teresa», a patadas, hizo entrar en el tablero por a6 a «el loco». Estaba
amordazado y vestia una toga palmada cubierta de remiendos. «Teresa» le sento a la
fuerza en el pedn d4. Estaban dispuestos a humillarle: no s6lo habian descubierto su
secreto con «el loco», sino que sin empacho, lo exhibian en sus propias narices. Por si
fuera poco, ¢;como podia defenderle... amordazado?

Este le miraba, asustado, con los ojos abiertos, como diciéndole: «;Qué puedo
hacer? No tengo la culpa».

—«El loco» —Ile informé «el Nifio»— respondera en tu lugar y por escrito a las
preguntas del juez para que todo conste en las actas.

Queria protestar pero no podia. Era evidente que todos se habian confabulado
contra €l. Eran capaces de acusarle en su proceso y de asistir como si tal cosa a su
ejecucion.

«Mickey» en {8 estaba preparando ya la horca sobre la azotea de la Torre negra.
Los «tres condores» le ayudaban. Los cuatro, silbaban alegres «Raskayu cuando
mueras ;qué haras ta?».

«Mosquito», para ver mejor el juicio, se habia hecho un ventanuco con su cuerno
en h3, desde donde veia admirablemente al tribunal y al culpable. A éste le advirtio:

—En el acta de acusacién figuran un montén de crimenes que comienzan por el
asesinato de tu pobre madre. Te lo digo para que te vayas preparando.

Era el colmo; juzgarle por un matricidio que habia cometido «el Nifio» y que él
intentd evitar. Precisamente, para mayor escarnio, éste, muy en su papel de jurista, le
anuncio:

—Se me ha nombrado fiscal. A pesar de todo, no creas que voy a ensafarme.
Quiero ayudarte. Pero, claro esta, aplicando la ley —«los condores» aplaudieron con
las alas—, con todo su rigor —«Mickey», feliz, balance6 la soga de la horca.

«Dona Rosita» , entre dos bocanadas de su puro toscano, grito:
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—~Que le den mulé y que se cave su fosa.

«El nifio» hizo como si la amonestara:

—Solo el Rey negro de Tarsis, usando de su derecho, tiene el poder de condenarle
a la sancién suprema...

Todos gritaron:

—iQue le ahorquen antes de que termine todo!]

Cuando De Kerguelen llegé a la extremidad de la galeria subterranea, top6 con
una bodega abovedada y espaciosa de forma casi rectangular, situada, no podia
dudarlo, en el sétano de la residencia de Amary. Con el alma en un hilo, entré en ella
sigilosamente. Los incondicionales del Comité, a unos metros de €él, sobre su cabeza,
les imaginaba armados y al acecho. Esperaba tropezar con Isvoschikov, atado con una
cadena y aturdido por la tortura. La tltima foto que habia visto de él era la publicada
por la prensa aquella mafiana; fotografia tomada por los secuestradores un dia antes,
y que le mostraba una vez mas con los ojos espantados y abiertos, como
sobresaltados por el horror del martirio que esta padeciendo.

Durante una hora, sin sentirle la tierra, registré la bodega. Examino los anaqueles
medio podridos donde se apilaban las botellas, las alacenas empotradas de estanterias
mohosas con tarros de mermelada, un voluminoso congelador, doce botellas vacias
de gas butano, varias fresqueras y dos queseras colgadas del techo. Pero no hall6
ninguna huella o sefial de Isvoschikov. Se le pusieron los cabellos de punta cuando le
lleg6 el murmullo de la conversacion de los tres secuaces de Amary en el salon. Le
temblaba la barba, pero estaba decidido a continuar su registro: saco el plano que
habia establecido del subsuelo, lo coloc6 sobre la mesa enmohecida, lo ilumin6 con
su linterna y lo repasé una vez mas: no figuraba en él ninguna habitacién secreta. Se
preguntaba si no habian matado ya al ministro tras la ultima foto enviada a la prensa.
Palp6 de nuevo las paredes buscando un tunel secreto. Volvio sobre sus pasos y entrd
en la segunda galeria; dando diente con diente, avanzd por ella hasta llegar a la
tinajera que figuraba en su mapa. La inspeccion6 con meticulosidad, preguntandose si
no iba a descubrir el cadaver de Isvoschikov en ella; observd que, como indicaba su
plano, disponia de una segunda planta a la que se accedia por un boquete camuflado:
subié a ella con dificultad dada la estrechez del paso, y se encontr6 en una gruta vacia
en la que apenas cabia un hombre encogido.

Volvio al sotano, impaciente. Oyo0 las risas de Jacques Delpy encrespado. Si daba
con él, le mataria sin piedad. Revis6 de nuevo el local, desesperado; iba a irse
cuando, de pronto, la puerta del congelador resplandeci6é a la luz de su linterna Se
dijo que quizas el utensilio comunicaba con un foso. Abri6 la puerta del congelador.
Un largo alarido de espanto surgid, incontenible, de su garganta. Isvoschikov alli
estaba, con los ojos abiertos, fija la vista en el infinito, inmoévil, congelado, muerto.
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Permanecio un instante aterrado, paralizado por el panico sin que las piernas
quisieran responderle, como si estuviera hipnotizado por el cadaver «tan vivo» de
Isvoschikov.

Oyo las carreras de los matones de Amary en el salon, sobre su cabeza. Sabia que
bajarian en dos zancadas al primer piso, que atravesarian el despacho y la cocina, que
descenderian de corrida por la escalera al garaje, y luego que entrarian en el s6tano
para prenderle y matarle sin otra forma de proceso.

Sin pensarselo dos veces, corrid por la segunda galeria precipitadamente, hacia la
tinajera. Se le fue la sangre a los talones, pero aun asi tuvo la fuerza de empinarse por
el boquete de un salto. Se acurruc6 como un feto, escondiendo su cabeza en su
regazo, Como si no quisiera ver el terror que le acoquinaba. El badajo atropellado de
su corazén zumbaba tan alto que temia que le oyeran sus perseguidores.

Sabia que Delpy, Hermés y Delacour descubririan el congelador abierto y el plano
que habia dejado sobre la mesa con notas escritas de su pufio y letra; tendrian con ello
la prueba de que el visitante furtivo era él. Al cabo de un cuarto de hora de carreras
entrecruzadas, oyo0 a lo lejos la voz de Delpy que le gritaba:

—De Kerguelen, sabemos que te has escondido en la galeria. No podras escapar:
Mario Cirillo esta de centinela a la entrada. Te aconsejamos que te rindas.
Rapidamente. Si no te liquidaremos como a una rata.

Los pasos se acercaban a la tinajera.

De Kerguelen adiviné desde el primer momento las razones del secuestro de
Isvoschikov. Amary queria hacer la demostracién de que el terrorismo revolucionario
no estaba subvencionado por la URSS, ni organizado bajo mano por Boris
Ponomarev. El probaria que comunistas convencidos, decididos a la destruccién de la
sociedad capitalista, actian con total autonomia, sin recibir la ayuda de Moscu y sin
entrenarse en los terrenos militares del bloque soviético. Tras el Papa y tantos
gobernantes occidentales, al fin un representante del Kremlin caia bajo las armas de
los revolucionarios marxistas. Contaba con la repulsa de su acto por parte del
gobierno ruso... al que contaba servir no obstante con su retorcida maniobra. Quizas
incluso lograra que bombardearan los pozos de petroleo de Arabia Saudita. Pero no
era hombre a asir la utopia por los cabellos, por eso asegur6 a sus incondicionales:
«Una guerra mundial seria la bienvenida para la causa de los trabajadores, como dijo
Mao..., pero no podemos sofiar. No hemos perdido el juicio».

El secuestro propiamente dicho habia durado mucho menos de un dia. Cuando
Isvoschikov se despertd de su desvanecimiento, en el sétano de Meung, tres horas
después de su rapto, ya estaba amordazado. Sintio un dolor intenso que le provocaba
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un garrote que le aprisionaba ferozmente los dedos pulgares de su pierna derecha y de
su mano izquierda. Las dos extremidades estaban a su vez ligadas por una cuerda a su
espalda. La fiebre y el martirio infernal de sus dedos le provocaban una sed ardiente;
se percatd de que tenia en la boca un regusto de sal, sus verdugos, adiving, se la
habian hecho tragar durante su desmayo.

Al cabo de una eternidad, apurando la copa del dolor, se present6 a él Amary con
un alto vaso de estafio lleno de agua, una navaja, unas cuartillas y un boligrafo. Sin
decirle una palabra, le examin6 sus dedos: eran ya como dos melocotones amoratados
que fueran a reventar. Le dijo con urbanidad:

—Lleva horas gimiendo. Le oimos todos desde el salon. El garrote le esta rajando
los dedos. Comprendo que sea un dolor insoportable.

—Libéreme por favor.

—Debe de tener 40 de fiebre. Supongo que la calentura le provoca sed.

—Espantosa.

—Tendra prisa por ver mejorar su situacion.

—Haga algo, se lo suplico.

—Tengo todo el tiempo por delante. Con uno de mis camaradas probablemente
iré a ver una pelicula que echan en un cine cercano. ;No le molestara que le deje solo
durante tres horas?

—No puedo resistir ni un minuto mas, jsuélteme! Me voy a desmayar.

—ILa verdad, no lo creo. Esta clase de nudo en los dedos exacerba el dolor a cada
instante que pasa como habra podido comprobar. Ira a mas, naturalmente, como un
cancer... pero podra soportarlo.

—No lo resistiré. Haré lo que quiera.

—Mi buena voluntad, se la pruebo; ya ve, he venido a verle con un vaso de agua
y una navaja para cortar su garrote. Pero antes de suprimir sus tormentos, quiero que
escriba nueve cartas.

Isvoschikov, con su mano derecha (la izquierda seguia inmovilizada a su espalda),
escribio las nueve cartas, respetando escrupulosamente los modelos que le propuso
Amary. Cada una de las misivas llevaba la fecha de uno de los nueve miércoles
siguientes. Mientras escribia la octava, Isvoschikov murmuro:

—¢Me va a matar? ;Por eso me obliga a escribir cartas con fechas del futuro?

—No se distraiga. Escriba. Ya solo le queda una y le libero.

Cuando firmo6 la novena, Amary, cumpliendo su palabra, le dio a beber el vaso de
agua. Contenia unos gramos de arsénico. Luego, con la navaja, le cortd el yugo. La
subita liberacion del lazo que atenazaba sus dedos, de rebote, provoc6 un dolor tan
violento que se desmayd6. No sufrié mas. Nunca mas.

Tarsis remata la partida con un jaque: 24 ...Da2-a5+. «Tras su Caballo, ahora
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caera su Alfil. ;Por qué no abandona? —se dice—. ;Por qué gesticula de esta
manera? ;Se esta volviendo loco?... ;Esta viviendo el calvario que yo sufri tras el
descarrilamiento?» Quisiera saborear la venganza, pero no lo consigue. Incluso, por
momentos, contempla a Amary con ternura. ;Dénde le ha visto ya? ;En qué
momento de su infancia se ha cruzado con él?
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De Kerguelen, temblando en su covachuela, escucho los pasos de sus tres
acosadores, dirigiéndose hacia su escondite. Le amenazaban a gritos.

—Rindete de una vez, hijo de puta. Te vamos a hacer papilla.

Desordenadamente, imaginé el refinamiento con que le podian obligar a mascar
barro unos fanaticos que habian sido capaces de matar a Isvoschikov y de mantenerle
congelado durante semanas para poderle fotografiar, como si ain estuviera en vida,
con un periddico del dia bajo la barbilla. Habian transformado al ministro soviético
en un maniqui helado que, ya cadaver, una vez por semana, sacaban de la nevera,
empolvaban y acicalaban para la representacion... y a él?... ;como le vidriarian los
0jos?

A De Kerguelen, cuando, a través del boquete, distinguio el resplandor de sus
linternas, se le hel6 la sangre. Oia su respiracion de fieras, como si estuvieran a unos
centimetros de él. Estaban inspeccionando la tinajera con celo. Su corazon trepidaba
con detonaciones ensordecedoras. Penso que levantarian la cabeza, descubririan el
boquete, subirian a su escondrijo y como una jauria, a dentelladas, le triturarian. El
panico a De Kerguelen le hacia temblar sus carnes... y su imaginacion...

En realidad, a sus perseguidores no se les ocurrié pensar que la tinajera tenia una
covachuela escondida y pasaron de largo.
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A Amary le queda menos de un minuto para realizar sus ultimas jugadas. Si la
manecilla grande de su reloj atraviesa las doce, sefialando que ha sobrepasado el
tiempo de dos horas y media de que dispone, habra perdido la partida.

[«Los demas» han ocupado el tablero y gritan: —jQue le maten! {No hay tiempo
para mas! jQue le quiten el pellejo!

«Teresa» hace un gesto obsceno, como si estuviera dandole el garrote con sus
muslos desnudos a su Rey blanco y se rie, excitada. «Mickey» trepa por la soga de la
horca instalada en la azotea de la Torre negra, y cuando llega a lo alto se pone un
caperuzon de verdugo y vocifera:

—¢Hasta cuando vamos a esperar el castigo que merece? jQue haga el petate de
una vez!

«El nifio», ostensiblemente, lia un cigarrillo, sirve una copa de ron y dice:

—Son sus ultimas voluntades antes de pasar a mejor vida.

«Los tres condores» revolotean felices sobre el Rey blanco y graznan:

—iQue le maten, que le maten de una vez, que hinque el pico...!

«Dona Rosita» lleva una sotana de sacerdote que cubre su larga cola de serpiente;
le declara:

—¢:Quieres confesar antes de que te sirvan la viuda? No les diré a «los demas» tus
pecados.

«El loco», su complice de siempre, su amigo mas fiel, le traiciona. Escribe en un
papel: «Es culpable, me torturaba en el vater». Con un hacha, se pone a talar la
cabeza de sus peones frenético.

El rinoceronte «Mosquito» esta muy impaciente y exclama:

—Que le ahorquen en la mitad del tablero, para que la humanidad se entere. Tiene
que pagar con el pellejo.

Por fin todos rodean al Rey negro exigiéndole:

—De prisa... no queda ni un minuto... jLea la sentencia... de muerte!

Todos sefialan el reloj que avanza inexorable hacia las doce. Siente el deseo de
romper en pedazos el reloj, de pegar un pufietazo sobre la mesa y de machacarlos a
todos, desde el Rey negro hasta «el loco»... aunque luego «El» en represalia...]

Muchos jugadores, entre los mejores, reaccionaron violentamente al perder:
Nimzovitch, tras un mate de que fue victima, orin6 sobre el tablero; Fischer tom¢ el
Rey de su adversario, tras una de las raras derrotas en Nueva York, y lo arrojé contra
la pared; Capelo arrancé la planilla de su rival y la quemo6. A nadie hubiera podido
extrafiar que Amary soportara mal la victoria de su contrincante. Pero si sorprendio la
violencia con que, tras su derrota, cogi6 el reloj de la mesa, lo levant6 en el aire, y lo
descargo contra el tablero repetidas veces... como si quisiera reventarlo..., golpeando
el Rey negro furiosamente como si pretendiera romperle la crisma.
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De Kerguelen logro escaparse de su covachuela y avisar a la policia. Concluia
con ello un ciclo que le habia llevado de la guerrilla urbana al arrepentimiento, de la
tuberculosis a la venganza y del surrealismo a la delaciéon. Cuando Amary y sus
complices del Comité Communiste International fueron detenidos y encarcelados,
pensd que ya era demasiado tarde para intentar suicidarse por tercera vez...
procurandose solitariamente el deleite carnal.

Por favor especialisimo, el Ministerio de Justicia permiti6 a Tarsis visitar a
Amary dos meses después de su triunfo. El guardian de la Carcel de la Santé que le
acompafio le advirtio:

—No le va a reconocer: ha engordado una barbaridad. Se pasa el dia en la celda
sin salir al paseo y hablandose constantemente, como si se representara todos los
personajes de una funcion de cine.

Cuando Tarsis entr6 en la celda de su adversario, comprendié al fin donde y
cuando le habia conocido. Amary, obeso, se refugioé detras del vater, y le dijo con voz
de falsete:

—«El nifio» hara todo lo que pidas. Como en el Colegio de San Antén de Madrid.
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APENDICE

RESUMEN DE LAS REGLAS DEL AJEDREZ

El juego de ajedrez se efecttia sobre una tabla cuadrada («tablero de ajedrez»),
entre dos adversarios, mediante el movimiento de piezas.

Al iniciarse el juego, un jugador dispone de 16 piezas claras (las piezas
«blancas»); el otro de 16 piezas oscuras (las piezas «negras»). Estas fichas son las
siguientes: un rey, una dama, dos torres, dos alfiles, dos caballos y ocho peones.

La posicion inicial de las piezas en el tablero es la siguiente:

(] L7 F=Y o o

Los dos antagonistas deben jugar alternativamente y realizando un movimiento
cada vez; el que tiene las piezas blancas es el que ha de comenzar la partida.

Cuando una pieza va a una casilla ocupada por otra de su adversario, captura esta
ficha: el jugador que ha efectuado la toma debera inmediatamente retirar del tablero
la pieza capturada.

Marcha particular de las piezas

EL REY (R) D o

Excepto cuando enroca, el rey se mueve desde su casilla a una de las contiguas
que no esté amenazada por una pieza adversa.
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El enroque es un traslado del rey completado por el de una torre, que se considera
como una sola jugada (del rey) y se ejecuta asi: el rey abandona su casilla inicial para
ocupar en la misma fila una u otra de las casillas del mismo color mas proxima;
después, la torre, hacia la que se ha dirigido, pasa por encima de €l para colocarse en
la casilla que él acaba de franquear:

Antes del enroque Después del enroque
(Con blancas: enroque corto; con negras: enroque largo).

LA DAMA (D)@ Wy

La dama se mueve a lo largo de las columnas, filas o diagonales sobre las que se
encuentra:
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LA TORRE (T)ﬁl.

La torre se mueve a lo largo de las columnas o filas sobre las que se encuentra:
.:. 3 -

EL ALFIL (A) -@- .ﬁ. )

El alfil se mueve a lo largo de las diagonales sobre las que se encuentra:
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EL CABALLO (O) @ a\ .

El movimiento del caballo se compone de dos pasos diferentes. Primero uno, de
una sola casilla, en la columna o fila, y después, siempre alejandose de la casilla de
partida, un paso de una sola casilla en la diagonal'

EL PE(')N& ‘.
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El peon se mueve solamente avanzando, a) Salvo en el caso de una captura,
adelanta desde su escaque inicial una o dos casillas libres en la columna y, en lo
sucesivo, tan sélo una. En el caso de una captura, avanza a una casilla contigua a la
suya en diagonal. b) Un peén que amenaza una casilla atravesada por un peén
adverso que ha sido avanzado dos casillas a la vez desde su escaque inicial puede
capturarlo, pero solamente en la jugada siguiente como si s6lo hubiese avanzado una
casilla. Esta captura se denomina «toma al paso». c)Todo pedn que alcance la tltima
fila debe ser cambiado inmediatamente, como parte de la misma jugada, por una
dama, una torre, un alfil o un caballo del mismo color que el pedn, a eleccion del
jugado y sin tener en cuenta las piezas que permanezcan aun en e tablero. Este
cambio de un pe6n se denomina «coronacion». La accion de la pieza coronada es
inmediata.

El jaque
El rey esta en jaque cuando la casilla que ocupa esta amenazada por una pieza

adversa; se dice entonces «jaque al rey». El jaque debe ser parado en la jugada
siguiente. Si el lance es imparable, se llama «jaque mate».

Partida ganada
La partida la gana el jugador que ha dado mate al rey contrario.

La partida se considera como ganada por aquel de los jugadores cuyo adversario
abandona.
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Partida tablas

La partida es tablas: 1) Cuando el rey del jugador que esta en juego no se halla en
jaque pero éste no puede efectuar ninguna jugada ni con el rey ni con ninguna otra
pieza. Se dice entonces que el rey estd «ahogado». 2) Por acuerdo entre ambos
jugadores. 3) A peticion de uno de los jugadores, cuando la misma posicién se
produce tres veces.

Anotacion de las partidas

En el curso del juego, cada jugador esta obligado a anotar sus lances y los de su
adversario jugada tras jugada.

Empleo del reloj de ajedrez durante este campeonato

En un tiempo de dos horas y media, cada jugador debe efectuar sus primeras
cuarenta jugadas.

El control del tiempo de cada jugador se efecttia por medio de un reloj provisto de
un dispositivo especial.

A la hora fijada para el comienzo de la partida, se pondra en marcha el reloj del
jugador que conduce las piezas blancas.

En lo sucesivo, cada jugador, al terminar de realizar su jugada, detiene su reloj y
pone en marcha el reloj del adversario.

Aplazamiento de la partida
En el caso de que transcurrido el tiempo prescrito para el juego la partida no esté
terminada, el jugador que ha de mover debe inscribir su jugada siguiente en notacién

completa en su planilla, introducir esta planilla, asi como la de su adversario, en un
sobre, cerrar el sobre y detener seguidamente el reloj.

Reanudacion de la partida
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En el momento de la reanudacion, se reconstituira la posicion sobre el tablero, y
el tiempo empleado por cada adversario hasta el momento del aplazamiento.

El sobre sélo sera abierto en presencia del jugador que tenga que mover (aquel
que ha de contestar a la jugada bajo sobre) y su reloj sera puesto en marcha en cuanto
la jugada inscrita se haya efectuado en el tablero.

Pérdida de la partida

Una partida la pierde un jugador:
Que no ha realizado el nimero prescrito de jugadas en el tiempo dado.
Que se presente delante del tablero con mas de una hora de retraso.

Conducta de los jugadores

Durante el juego esta prohibido a los jugadores servirse de notas manuscritas o
impresas o analizar la partida en otro tablero; esta igualmente prohibido recurrir a
consejos o avisos de tercero, solicitados o no.

Esta prohibido distraer o molestar al adversario, de cualquier forma que sea.

El arbitro del torneo

Para dirigir el torneo debe ser designado un arbitro. Este tiene la obligacién de
velar por la estricta observancia del reglamento de juego.

Abreviaturas

0-0 Enroque con la torre h1 o h8 (enroque corto).

0-0-0 Enroque con la torre al o la torre a8 (enroque largo).
x Captura de una pieza.

+ Jaque al rey.

+ + Jaque mate.
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Notacion general

Las piezas, salvo los peones, se designan por su letra inicial. Las ocho columnas
del tablero se designan con las letras «a» a «h». Las ocho filas se numeran de 1 a 8.
Cada casilla queda asi representada invariablemente por la combinacion de una letra
y una cifra. Se agrega a la inicial de la pieza (salvo el caso del peon) la casilla de
partida y la de llegada. Asi: Ac1-f4, el alfil de la casilla el se ha jugado a la casilla f4.
O bien: e7-e5, el pedn de la casilla e7 se mueve a la casilla e5.

a8 b8 ¢8 d8 e8 18 g8 h8
a7 b7 ¢7 d7 f7 g7 h7
ab b6 c6 db f6 26 h6
a5 b5 ¢5 d5 f5 g5 h5
a4 b4 c4 d4 f4 g4 hd
a3 b3 ¢3 d3 f3 g3 h3
a2 b2 ¢2 d2 e2 f2 g2 h2
al bl ¢l dl el f1 gl hl
a b ¢ d e f g h

th = -1 o'
&2 h 3G

— e e
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Partida vigesimocuarta del campeonato de ajedrez

|Blancas Marc Amary "Negras Elias Tarsis

IJugada "Tlempo "Jugada ||T1empo I
lde Amary "de la ]ugada"total de Arnary"de Tar51s||de la ]ugada"total de Tar51s|
l.c2ca  [2o |2 0 le7-e6 326" [ 26" |
2.d2-d4 |25 J# s l47-a5 J2rsim e 17 |
3.Cbl-c3 |22 I6 7" |ats-e7 Jor 2" l6 19" |
4.Cgl-0 o8 l6 15 |ces-te Jor 1" 6 20" |
5. Acl-g5s  [o'8" 6 23" oo o1 6 21" |
6.e2-e3  [o0'8" 6 31" [h7-h6  Jor 1" I 22" |
7.Ag5-h4 o8 6 39" [b7-b6  Jor 1" 6 23" |
8.caxds  [o'8" l6 47 [esxds Jor 1" [ 24" |
9.Dd1-b3 [o's8" 745" |acges [351"  Jio'1s |
10. Tal-d1 [21'25"  [29' 10" |c7-c6 520" i5'35 |
11.Db3-c2 [312"  [B2 22" |cte-e4 1240”8 15 |
12. Ah4xe7 [13'48" |46’ 10" |Ddsxe7 [iror B9 15 |
13. Cc3xe4 [[12/58"  [59'8" lasxe4 Jorsor  Jaos |
14.Dc2xe4 117 [lh1015"  [De7-ba+[ie4 |6 19 |
15.Cf3-d2 157" [ih2s'22"  [pb4xb2 orsst  [ins1at |
16.Af1-d3 [ig'1"  [ih4323"  [e7g6 [ioer  [ms20m |
17. De4-f4_[3'5" [n4628"  [Rg8-g7 659" [m219m ]
18.h2-h4 259" [ih49'27  |cbs-d7 [ 6" [ina02s" ]
19.Cd2-e4 [257"  [ih52'24"  [Db2xa2 [o'53"  [ihs0r18" |
20.ha-hs  [2's8"  [inss 22" Je6-gs [857"  [mso1st |
21.Df4-g3 [14'48"  [eh1010"  Ji7fs Jora0m  [nsesst |
22. Cedxg5 [2'1" [h127 11" [hexgs Jor1” EE
23. Dg3xg5+16'29"  [2h28'40  [Re7-f7 |57 TEE
24. Ad3xf5 [0 7" [2h 28' 47 ||Da2 -a5+[10' 15" ||2h 15'18" |
|

25 ... |

www.lectulandia.com - Pagina 186



FERNANDO ARRABAL. Naci6 en Melilla en 1932 pero a los cinco afios se instalo
con su familia en Madrid. La aficién por la escena ya comenzé a cultivarla desde su
juventud, cuando empez6 a relacionarse con los grupos teatrales del SEU. En 1953
presento su opera prima, L.os chicos del triciclo, galardonada con el premio Ciudad de
Barcelona. Dos afios después, recibié una beca y se trasladd a la capital francesa,
donde su genio creador fue mas fructifero. Tras contactar con los ambientes
universitarios de la época, conoci6 a figuras de la talla de André Bretén, quien le
acercé al surrealismo. Sin embargo, nunca se ligé a esta corriente y prefirio crear,
junto con Topor y Jodorowski, el «Movimiento Panico». Por aquellos afios estrend en
Paris —donde recibié el Gran Premio de Teatro en 1967— algunas de sus obras
como Cementerio de automoviles o El jardin de las delicias, entre otras. Al regresar a
Espafia, sembrdé la polémica con textos ensayisticos como Carta al general Franco.
En la década de los noventa sigui6 con la linea de ensayos politicos en Carta al Rey
de Esparia y Carta a José Maria Aznar. Arrabal, cuyas obras se han representado en
las principales ciudades del mundo, ha sido galardonado con el Premio Oby de Nueva
York y el Premio de Teatro de la Academia Francesa. Ademas de prestigioso
dramaturgo, este hombre polifacético ha escrito varias novelas —La torre herida por
el rayo o El suerio de los insectos— y libros de poesia —Mis humildes paraisos—, ha
dirigido dos oOperas y ha llegado a exponer sus propios cuadros.
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